一
那个月一号，女儿擦掉了服务牌上“沈桂兰”三个字，也把我的改衣台挪进了后仓。
我到店时，原来放桌子的地方立着一排新衣架，白裙摆铺到地上。我提着刚买的馒头，站了一会儿，问沈妍：“桌子挪哪儿去了？小赵的肩带还差最后一点。”
她正蹲在地上调补光灯，拿下巴朝后面点了点。
后仓门只能推开一半。我的家用缝纫机贴墙放着，桌沿到纸箱之间，只容得下一个人侧身。那件待改的婚纱被压在衣袋底下，肩头露着我昨日疏缝的白线。
我把纸箱往外挪了挪，沈妍跟进来：“那个不能搬，里面是配饰，下午要拍。”
“裙子拖到地上，转不过来。”
“你先往腿上搭一下。我这儿太小，客人一进门先看见线头、剪刀，不像个婚纱店。”
她三十一岁，开店五年，说这些话已经很顺。我五十八，原来在服装厂做样衣和返修。开业那阵，我还没退休，周末替她赶修改。后来我老伴没了，我从厂里退下来，来得一天比一天早，店里的热水壶、抹布在哪儿，我比她还清楚。
我把馒头放上纸箱：“这地方以后都不往回挪了？”
“嗯，后场干活方便，客人也不会老来打断你。”
我没有坐下，指了指门外的牌子：“那上头为什么也改了？”
牌子原先写着“沈桂兰师傅，现场量体修改”，下面夹过我的一张照片。现在照片撤了，只剩“本店提供后场修改服务”。
“统一一下。哪有店里专门写家里人名字的。”她拿起馒头袋，“妈，你要吃吗？不吃我先垫一口。”
我看着她咬下去，话到嘴边，又转去拿了针。
小赵下午要取衣服，原肩带短了半厘米，抬胳膊时勒。卡上记着左右肩的尺寸，我把裙子摊在腿上比，针扎进指肚，血珠刚冒头，就被我摁在自己裤缝上。
沈妍在前头接电话，声音甜起来：“姐姐，修改肯定会管到您满意，您放心。”
我拿针尖挑掉疏缝线。她说一句放心，我手里就多一件要做好的事。以前我爱听这句，觉得她敢答应，是因为身后还有我。
裙子缝好，我叫她进来：“肩带长短不能隔着电话定，内衣换了得再量一遍。还有，后仓得空一块，不能一直这样。”
她应了一声，眼睛已看向手机。
我的电话也响了。屏幕上是周姐，去年在店里改过一件旧婚纱。我记得她袖口有一块脆掉的蕾丝，不能硬拉，给她拆下来试过两针，她才肯交给我。
“沈师傅，我们社区要办个纪念婚礼，六个女的，一人一件自己的旧礼服。不是叫您做新婚纱，能不能替我们瞧瞧？”
我先说：“得看布，光听不能接。”
她说那就见面看，又问：“要是能做，单子上，师傅的名字写您吧？”
我捏着那张小赵的改衣卡。卡背被针扎出了几个眼，没有一个地方记我用了几小时。
“先看衣服。”我说，“看完再定。”
二
那天我在店里待到关门。沈妍要剪一段试纱视频，我坐在后仓，没再接新衣服，只把零碎的线轴收进盒里。
回家以后，周姐发来几张照片。颜色旧得不一样，有米白的，有酒红的，还有一件暗紫色长裙。她说都是六位妻子自己穿过的衣服，丈夫们的衣服各家准备，不用我管。
我把照片放大。领口怎么看都比实际省事，隔着手机，根本摸不出布的性子。
“明天上午你们带来，我挨个看。不能改的，我得提前说。”
“成。活动室能借，我们就在那里量。”
我问了婚礼日期，又问活动室是不是每天都能用。周姐说不是，后头还排着书画班，试穿的时间得提前留。我翻开挂历，在第二天的格子里写下“看衣”，往后看了几眼，没有落笔。
沈妍小时候，我要是答应学校给她改演出裙，她能提前三天提醒我。现在她发来的消息多半是衣服照片，跟着一句“妈，明早急用”。我嘴上嫌她不早说，手机一亮还是高兴。
有一回，老厂同事找我修一批样衣，按件给钱。我先答应了，沈妍却突然接到一位外地新娘，说只在本地留一天。我打电话退了同事那边的活，还说自己手酸。
那天我做到了夜里一点。沈妍拎来一碗馄饨，坐在旁边陪我，说：“还是有妈好。”
我记得那碗馄饨，也记得我当时没有手酸。
后来同事不大再找我。她问过一次近况，我说女儿店里忙。那语气里还有一点炫耀，像我不是没空挣那笔钱，是有人比那笔钱更需要我。
如今真有六件衣服等着看，我却先去看沈妍有没有发新消息。她没发。我把输入框里“到家了吗”几个字删了，等了十来分钟，又打上去。
她回：“早到了，剪视频呢。”
我想告诉她周姐的事，手指停在屏幕上。只看一眼衣服，还没接，等定了再说也不迟。
周姐打来电话确认时间：“沈师傅，两次试穿您也先挑一下？我好给活动室登记。”
“九号和十七号，下午。十九号交，二十一号用。”
“我写了啊。”
“先别通知大家一定能改。明天我看过，接得了哪一件，哪一件才算。”
挂电话前，她又说了一遍：“明天九点，等您。”
我把挂历从桌角拿过来，将那几个日期一一圈好。笔尖落下去，纸背透出一道浅痕。
三
第二天，六个人各提一只袋子到活动室，衣服放上桌，樟脑丸味里混着一点香皂味。
周姐带的是那件米白婚纱。她自己在家洗过，袖口又翘起一小截。我翻开看，旧布还经得住针，只需要重新包好，加改两条肩带。
另外几件，有的裙摆长了，有的袖口紧，改动不大。我一件件摸过缝份，量过尺寸，才答应。
穿暗紫裙子的刘阿姨最后站起来。她比我大四岁，先拿衣服挡在胸前，笑说：“拉链差一截，你给想想办法。别弄得我像套个粮袋。”
她丈夫坐在门口等，听见了，探头说：“穿平常那件也挺好。”
“我又没问你。”她把门掩过去，笑意退了些，低声跟我说，“当年结婚没照几张像。这是后来他第一次涨工资给买的，能穿我还是想穿。”
我替她合拢腰口，软尺走了一圈。要让她坐得住，得放出六厘米。翻到里面，能放的缝份加起来只有四厘米，还不能全吃到边，旧布太容易豁。
“光拆原缝不够。两边得添一截同色布，细看肯定看得出。”
她用手按住腰侧：“能藏在胳膊下头吗？”
“能往侧边安排，但我不能答应一点看不见。先找样布给你看，你同意才动。”
旁边一位衣主指着手机上的婚纱，问能不能顺便绣成那样。我看了一眼密密的珠花，说我没把握，接不了。她有些失望，把手机收了，还是请我只改袖口。
我拿出早晨画好的六行表，把每件要动的地方写下。工费从一百六十到二百不等，六件一共一千零八十。材料另外算，先不超过一百八十，找不到合适的布，不能擅自往上添。
这几个数我在家念过一遍，真说出来，声音还是有些紧。
周姐没还价，问：“包试穿调整吗？”
“包括一次约定范围里的调整。交衣后七天内，我这次的针脚有问题，免费修一次。衣服另换样子，就得另说。”
刘阿姨点头：“说清楚好，我也不能今天要紧、明天又要松。”
周姐把收好的三百块预付款转给我。我看到收款提醒，还没有马上点。她以为我没听见，问是不是转错了。
“没错。”我按了收款，把手机放下，继续填第九日和第十七日两次试穿的时间。
负责人那里空着。
我写上沈桂兰，桂字那一竖写歪了，又在旁边补直。六个人分别核了自己的尺寸和要求，刘阿姨特意指着“侧片”两个字让我再讲一次。
走时她把衣袋交给我，说：“那我就等九号了。”
我把那件紫裙压在六只袋子的最上面，回家一路托着，怕拉链头钩坏下面的蕾丝。
四
第三天中午，沈妍在我包里找钥匙，碰到了那张表。
“社区六件？妈，你接了个团单？”
我正在给店里的白裙压最后一道折，手往外挪了些，才说：“都是她们原来的旧衣，前天周姐给我打的电话。”
“怎么不跟我讲？”
“昨天看过，能做，才定下来。正要告诉你。”
她从头看到尾，手指停在我的名字上：“周姐不是在我这儿消费的吗？这应该走店里啊。”
我把熨斗立起来。她说得很快，我一时想起周姐那件婚纱确实是在店里改过，收的钱也进了店里。
“那次她只找修改，没租裙子。”我说。
“她总是从我店里认识你的。店租、陈列、我天天发视频，这些不是白来的。你在这儿接触客人，转头自己接，你想过我没有？”
我把压好的裙边铺平，隔了好一会儿才说：“我不知道你们之前谈过。她是没谈好价格？”
“不是价格的事。”她把表放下，“你把店名添上，钱走店里就行。这种社区活动，说不定后面还能带客。”
我想问添上之后我的工费怎么算，话还没出口，门铃响了。沈妍去招呼客人，我拿手机给周姐发消息，问她以前是不是向店里问过。
周姐先回了一句“问过，你女儿说不接”，接着把聊天截图转来。时间在我接到电话之前五天。她把旧衣照片发过去，沈妍的回复很清楚：店里只修改本店租售衣物，不接外来旧衣。
“后来我才翻到以前的改衣卡，你电话写背面。我怕你也不接，才先问看不看。”
我又把那六件的来历确认了一遍。除了周姐，其余五个人都没去过店里。
下午客人走了，我将手机放到沈妍眼前。她看完，说：“这种本来就费事，收不了多少钱。六个人一人一个想法，改坏了还缠着你。你没必要接。”
“我看过了，能做的才答应。”
“那出了事呢？人家找你找不到，还是要来我店里。”
“表上有我电话和家里地址。我会再说一次，不是店接的。以后试穿、收衣都去社区，材料我自己买。”
她把手机推回来：“你现在倒分得清。”
我听见这句话，脸一下热起来。以前她朋友夸店里改得好，她会笑着说“我妈做衣服一辈子了”。我也站在旁边笑，从没问过自己到底算店里的什么人。如今要分，连我也觉得像是忽然跟她生了外心。
我把手机收好：“你先前不接，我才做。不是要拿店里什么。”
沈妍看了我一会儿，转身走进后仓，拉开两只衣袋。
“行。那这两件呢？你都拆开了。”
一件是明天下午取，另一件约了明天早上试。我认得自己缝在领口里的白线，答道：“这两件我做完。”
“别到时候人家来，我又得找你。”
“我来陪她们试。做完这两件，新拿来的你得另安排。社区我也答应了人。”
她没再应。我重新拿起熨斗，底板热气散得差不多了，只好等它再热起来。
五
那两天，沈妍往后仓放衣服，我都会先看衣袋上的日期。
她拿进第三只袋子时，我说：“这件我没拆过。”
“我知道，先放这里。”
我把它挂回门边，给自己正做的两件腾出空位。她看见了，没说什么，拿着手机出去了。
我原以为只要把旧活做完，这事就不难。可客人走进门，习惯朝后头喊一声“阿姨”，我还是会抬头。有人从试衣间探出肩膀，问这里是不是还能收，我也会往针盒伸手。
第一件的腰省放好，客人穿着走了两圈。我请她坐在凳上，坐下来才看出后腰略鼓，拆开一小段重新顺过。等她满意，原本一小时的试穿变成了整个下午。
沈妍给客人装袋时，仍旧笑着说有问题来店里找。客人一走，我把卡递给她：“这次动过的地方都在上面。七天内，我自己的针脚有问题，提前跟我约，我来纠正一次。别的改动，你先问师傅，别直接许。”
“你连这些都要规定？”
“我要知道还留着多少事。”
她接卡的手慢了一下，终于把卡放进收银台的抽屉。
另一件试穿时，那位新娘的妈妈又想把领口挖低。我没有当场答应，请她先把内衣调整好，再穿着看。她看完，觉得原样也行。沈妍在一边给她拿头纱，没插话。
两件交出去，款还是店里收。我没追着要这两天的钱，也没在客人面前说我要走。只是跟沈妍一起把剩下的预约过了一遍：哪件已经量了，哪件只是选中款式，哪位下周才来，都写在对应的小卡上。
“这些都还没动针，你找别人接，尺寸不放心可以重新量。”
沈妍翻了翻：“她们已经认你了。”
我看着卡片上自己写的字，心里也发软。有几位确实认我，还给我带过家乡的点心。可我已经接下六件旧礼服，不能等店里所有人都不再需要我才腾出手。
“你别说是我一定有空就行。”
我们说得很低，门外有人路过，往玻璃上照了照，没有进来。
交接清完，已到第四天晚上。我原先想当晚就给社区的衣服拆线，打开袋子，又怕疲惫时剪到旧布，把剪刀放了回去。
小卡盒还在包里。我准备把店里的卡另放一处，免得混进社区的六件。翻着翻着，发现上个月那件鱼尾裙下面压了三张卡，同一个名字，不同日期。第一次收腰，第二次换内衣后再放，第三次为了拍照又收。
每一回，沈妍在微信里都说“只动一点”。
我把卡摊开，翻出手机找日期。那天没干成社区的活，桌上却越摆越满。有几张卡的字写得很急，最后一笔划到了纸外，是我夜里怕客人第二天来不及，站着记的。
六
沈妍来给我送充电器，见我还坐在桌前，问在看什么。
“三周的九件，改了二十三次。”
她把充电器放下：“你不是都喜欢记吗。”
“以前只记尺寸，没记时间。我对着你给我发的消息、大概几点开始，补了一遍，差不多四十二个小时。有一部分想不准，我没算。”
她没有接话，把旁边一张卡拿起来。那件裙子最后一次试穿是夜里九点，她也在。
“我那几天也没闲着。”她说，“你每次来都看见有人，觉得店赚了很多，是不是？”
我没马上答。我的确这么想过。尤其是她换灯架、交推广费时，我觉得既然那些能花，为什么偏偏我的手不用算钱。
她拿出手机，翻给我看房租和进货款。订一套纱的钱不等于赚一套纱的钱，有的款式压着没人穿，预约客试完说回去考虑，转头就没了消息。她拍一段视频，磨到夜里，白天才回来的那几个人，也不一定成交。
我以前只看她不停买东西，那晚才看清其中还有补货的尾款和退款。
“我上个月两次急件请了何师傅，你知道吗？”她点开一条转账，“你去复查那天，人家做半天就要钱。我还给客人免了修改费，没法再收。”
何师傅我认识，在另一家礼服店退休，偶尔接计件。她送过一次衣服来，我还替她倒过水。
“我不是有钱不给你。”沈妍声音低了，“我想着咱们一家人，先把店撑起来。你也没说过要。”
我端起杯子，水已经凉了。
她把手机扣在桌上：“你一算四十二个小时，我就成了什么人。”
“我没算你该补多少钱。”我说，“我就是今天才知道，这些加起来有这么久。”
她盯着桌上的卡，眼眶泛红，我想把它们收起来，手伸过去，又停住。这几张纸不是用来戳她的，可一收起来，好像又能当作没发生。
“我知道你累。”我说，“只是你答应客人一直改到满意，往后不能都算我有空。你要把次数定下来，超出以后怎么办，也得先讲。”
“婚纱哪能那么死板，别人都肯改，客人凭什么选我？”
“那也是你得想的事。我不能再每次都跟着往后补。”
这句话说完，我自己先觉得陌生。她低下头，手指扣着手机壳的边，半天说：“你现在有自己的单了，说得轻松。”
我看了看椅背上那六只袋子：“还没做，钱也没挣到。”
她走时，我跟到门口，想问她明天中午吃什么。她先说不用送饭，店里点外卖方便。我便没再问。
门关上，我坐回桌边，把九件衣服的小卡装进一个旧信封。社区第二次试穿的日期还在挂历上，我没有挪动。只是第二天醒来，照常拿起手机时，不知道除了衣服，还能跟她说什么。
七
第五天，我请楼下有小推车的邻居帮忙，把自己的机器带回家。那是我退休后用退休金买的，店里的台子、熨斗和衣架都留下。我把机器钱的旧付款记录找出来，沈妍只看了一眼，说：“谁也没说不是你的。”
我点点头，收起手机。那一步比我来之前想得短，十几分钟就完了。可回到家，我才发现机器也不是往哪儿一放就能开工。
饭桌要吃饭，阳台晒着被子，卧室光又暗。我将原来折叠的餐桌拉开，把机器放在靠墙一端，留出裁改的地方。晚上想吃饭，就得先把针和剪刀逐样收好，旧裙叠起来，不然碗放下去会压到裙角。
材料是我坐两站公交买的。紫色布挑不到完全一样的，我带回两块小样，请周姐转给刘阿姨看。她选了颜色稍深的一块，我又提醒侧边会有接痕。她回语音说知道了，就那块，不要再为她多跑。我先把原有缝份放开，余下的量留到第一次试穿时核准，再裁侧片，免得裁窄了还得重来。
我没用店里的耗材。旧布容易抽丝，先在能拆下来的废边上试针距，试好了再动。周姐那件袖口只能顺着原来的包边走，我拆急了，挑断一小截线，重做了大半个上午。
中午一点，饭还没烧。我下意识看手机，想等沈妍叫我过去再一块吃。屏幕上没有她的消息，只有周姐问九号能不能从一点半开始。
我答应了，把时间逐个排开，然后起身淘米。
饭煮好，我收起一半桌面，盛了小半碗。第一口咽得很慢，屋里没有试纱视频的音乐，也没有女儿隔着帘子叫“妈”。楼上拖椅子的声音倒听得清清楚楚。
做了几天，我才知道自己在店里没停过是怎么回事。在家，针断了，我得去买；布样不合适，我得解释；今晚做不完，明天的安排也由我自己挪。以前沈妍跟客人说好，我只管埋头，觉得自己承担了全部，其实外头那些话也不是凭空说成的。
我给她发了一条：“那两件交出去，客人没再找吧？”
她过了两个小时才回：“没有。”
我想再问她忙不忙，又怕她以为我等着回去，最后发了一个“好”。
第八天晚上，周姐说大家都记着次日下午的试穿，问我要不要提前吃过饭再来。我把熨斗拔掉，摸摸还温着的紫裙腰侧，回她两点前到。
我本想趁夜再压一遍袖边，肚子忽然叫了一声。桌角的汤已经放凉，我把衣服收进袋，去厨房开了火。锅里的水渐渐响起来，我倚着灶台，才发现今天一整天都没在店里，也确实有人等着我去。
八
第九日下午，周姐先到，借来两把靠背椅放在活动室门口。我们用屏风隔出试衣的地方，窗帘拉上，里面摆一面不太高的穿衣镜。
她先穿自己的米白婚纱。肩带缩过之后，领口服帖了，她却一直抬手摸袖子。我以为是勒，问她哪里不舒服。
“没有，就是不大习惯。”她说，“上次是我女儿结婚前，我偷偷翻出来穿，没扣上，让你替我放过。那时候也没敢跟老头子说。”
她对着镜子侧过去，把袖口那处旧蕾丝朝里面藏。
“这里旧了，能不能全盖住？”
我试着给她往里顺了一点，告诉她再包进去袖口会紧，也不见得好看。她想了想，让我恢复原来的样子。
“算了，拍照别离太近。”
我替她把藏进去的蕾丝理出来。她年轻时怎么穿这衣服，我没有见过，也说不出“跟当年一样”那种话。我让她坐下，弯一下胳膊，再试一次抬手。
“坐着不绷就行。”我说。
刘阿姨排在第三个。她穿暗紫裙出来，先吸了一口气，拉链能合上，她便冲我点头：“可以，挺好。”
我拉过椅子请她坐。她小心贴着前沿，腰挺得直，手一直按在肚子上。
“坐实一点，婚礼那天还要吃饭。”
她犹豫着坐下，腰口立即绷起一道横褶。我用指头探了探侧缝，不能再靠她吸气撑过去。
“还是要添布。现在这样，你坐十分钟都难受。”
刘阿姨垂眼看看腰，压低声音说：“那两个深色条条，会不会太显眼？”
我拿出她选过的样布，贴在侧边给她看，接法画在纸上，不会像临时塞进去一块补丁，可也确实遮不掉。
她摸了摸那块布：“我穿不上那年，我家老头说送人吧，我没舍得。现在再看，真有那么好看吗，也说不准了。”
屏风外有人叫她，说丈夫来接，问要不要买菜。她没有应，问我：“改完能松快坐下？”
“尺寸按你现在的身子来，九号到十七号别再改主意收紧，就可以。”
她笑了一下，腰终于不再硬挺着：“添吧。我不往里挤了。”
她同意后，我把新的标记缝好。侧缝需要重新拆，原来的工费里已经包含这次调整，不能因为要再拆一遍，就临时加钱。别的几件，有一处袖口要松一点，一处裙摆还得等衣主换上当天的鞋再定，都不算大改。
到四点半，六个人全试完了。周姐核第十七日第二次试穿的顺序，刘阿姨说她那天上午陪丈夫看牙，得排到三点以后。我给她留了三点半。
收衣服时，我手机亮了。沈妍发来一张预约截图，第十七日下午两点半，一位新娘要带母亲来试纱。
后面一句：“那天你来一下，她妈妈很挑。”
我把衣袋先放稳，回她：“那天下午社区第二次试，前面跟你说过。要忙到四点多。”
她没有马上回复。周姐来帮我提袋子，问是不是太重。我说不重，就是带子缠住了。把两根带子分开时，我又看了一眼手机。
九
回家后，我把紫裙的两道侧缝拆开。新添的侧片得左右一样，不能为了赶时间，把一边多出来的一点全吃进去。
做到半截，沈妍回了：“你们不就是试一下吗？上午不能试？”
我洗净手给她拨电话。她在店里，音乐很响，我问能不能小一点，她走到门口才听清。
“活动室上午有人，早约好了。六个人也不是我叫一声就能改时间。”
“我这边也难约。她在外地上班，就十七号那天下午有空，人家妈妈专门陪她过来。”
“那就按我交给你的卡找人。上次那位何师傅，她不是来过？”
“我还没确定要怎么改，找了人来，不一定用得上。你先别把自己时间排死，早结束就来。”
我看着拆散的裙腰，告诉她，我不能答应早结束，也不能让她跟新娘说我会在。
她说知道了，电话那头有人叫她，她匆匆挂掉。我等着那句知道了落稳，心里却觉得她听见的也许只是“能早结束就来”。
接下来几天，我把要改的地方慢慢收齐。下午三点半刘阿姨有空，我不必为了别人的两点半，把她的时间硬往前挪。可只要想到这件事，我就会替沈妍算：要是我前一天通宵做好，能不能让周姐替我看着先试？要是我早去半小时，把简单的先解决，是不是能赶过去？
这些念头一冒出来，手里的针就快。我缝错了一段，弯弯曲曲顺到了里衬上，拆时连自己都觉得累。
第十三天晚上，沈妍给我发来一段视频，让我看看领口是不是不平。我看了，告诉她照片角度看不准，得穿在身上再定。她回了个“嗯”，过了一会儿，又问我最近做得怎么样。
我盯着那几个字看了很久，把紫裙拍给她，还拍了桌角摆的饭碗。
“还行，就是吃饭前都得收。”
她发来一个笑脸：“你本来就爱收拾。”
我也跟着笑了，正要问她晚上吃的什么，她下一条已经来了：“十七号你尽量啊，我一个人真顾不过来。”
我没接着打字，把手机扣在桌上。刚才那一点高兴很快淡下去，我又开始怪自己小心眼。她忙，问一句要帮忙，也是顺嘴的事。
第十六日下午，她打电话来，声音明显急了。那位新娘确定到店，另有一位原来的客人要当天取衣，裙摆得穿鞋复核；她还留了一档四点半的试纱。
“你回来救一次忙，行不行？这几单真不能再丢。”
我说我约了人。她说自己知道，又说：“哪次不是临时有事。妈，我又没说以后都让你来，就这一次。”
她叫妈的时候，我握住电话的手软了些。过去有过许多次就这一次，我每次都能把它当作一次新的。
我说：“我明早再把那件裙摆的卡发你一遍。但下午我去社区。”
她沉默了一会儿：“你就看着我忙死吧。”
电话断了。我坐在桌边，慢慢把明天要带的针线挑出来。约定好的试穿表压在剪刀下面，六个人的时间都没动。我拿开剪刀，把表放进袋子最外层，手却还在抖。
十
第十七天早上，我六点就醒了。
锅里的粥刚滚，沈妍发来语音：“妈，你到底几点能过来？我好安排。”
我听了两遍。她没有问我去不去，问的是几点。
我把火关小，回拨过去。
“今天下午我不能去。从一点半到四点多都有安排，结束后还要核衣服。我不保证几点能做完。”
“你先过来，社区晚点——”
“我已经答应她们了。刘阿姨上午陪她爱人看牙，三点半来，周姐还借着场地。不能临到今天才叫她们挪。”
电话里传来钥匙碰撞的声音，她应该在开店门。
“你真是，”她停了一下，“以前我说几句你就帮，现在句句堵我。”
我将勺子放进碗边，碰出一声响。
“不是不帮你。”我先说了这句，差点接上“等我忙完就去”。我停下来，重新说，“我今天做不了店里的事。那张卡我现在发，量过哪里、还差什么，都写在上头。”
“卡我有，我认得字。”
她挂了。我把图片仍旧发过去，再叮嘱一遍别让客人光脚定裙长。打完这句话，我忽然很累，想把电话关机，又怕她真出什么事。手机最后放在餐桌靠墙的一头，我一边喝粥，一边看它有没有再亮。
快到十一点，她发来一条消息：“何师傅十二点半来，三百。四点半那档我改到周日了。你安心忙你自己的。”
最后那几个字，看得我脸发烫。我打出“辛苦你”，又删了。这大概不是她这时候想听的。
我回：“好，裙摆卡上有鞋高。何师傅如果要问原来缝过的地方，随时给我打。”
她没有回。
三百块不是砸锅卖铁的数，可我知道她会肉疼。原来我每次从家里去，不坐车也不算钱，她便能把那一档留下；如今要付师傅的钱，还要把一位客人往后挪。店并没有因此关门，只是她的这一天不能照旧安排。
我换衣服时，在衣柜前站了好一会儿。平常去店里，我穿旧衬衫，针线钩了也不心疼。今天挑了一件蓝灰色上衣，套上又觉得郑重得过分，最后还是穿了它。
六只衣袋已经排在门边。我检查针包，试穿表，样布，一样没落。走到楼下，想起忘带水杯，竟先摸手机，想问沈妍店里能不能给我留杯水。手伸进包里，才反应过来我今天不去那儿。
我上楼取了杯子。门再关上时，屋里有半锅粥，还能留作晚饭。
公交车过女儿店那条路时，我没有下车。隔着车窗，能看见白色门头，玻璃里有人走动，看不清是谁。车往前开，我转过头，扶稳了腿上的衣袋。
十一
到活动室，周姐已经把椅子摆好了。
我比约定早了二十分钟。她问是不是从店里过来的，我说从家里，公交没有堵。她接过我手里的两只衣袋，带我看屏风里面，镜子比上回往墙边挪了些，转身不会碰着。
第一位试袖口，我让她慢慢抬手，她丈夫在外头问够不够长。她隔着屏风答够了，不用你操心。我在表上做个小记号，没再碰别的地方。
第二位试完，我收到何师傅的电话。那位取衣的客人穿了比原先高一点的鞋，问裙摆是不是还照原高度。我告诉她上次客人穿的那双鞋多高，今天若换鞋，应以今天站直的效果再定，不必守我画的线。
挂电话，周姐正拿手机照袖口。她看我有事，说要不她等一会儿。
“不耽误，你先坐。”
我把手机调成有声音，放在桌角。周姐坐下来，袖口没有崩开。她把手摆在膝盖上，低头看了很久，说自己以前总怕这裙子撑不住，一拍照就夹着胳膊。
“这回可以动。胳膊别刻意往后抻，旧蕾丝毕竟旧了。”
她点点头，站起来又试了一遍，才去换衣。
三点二十分，刘阿姨到了，丈夫拎着买来的两根葱在门口等。她说拔牙改成补牙，折腾了大半天，自己差点忘了带鞋。我让她先坐下喝口水，她摆手，进了屏风。
紫裙的侧片比原布略深，站在正常说话的距离，能看出两侧有一道完整的深色。她一出来先转向镜子，伸手压住那两道接缝。
“你先别按。”我请她坐到椅子深处，“像平时那样。”
她坐下，弯腰摸鞋，又站起来走了几步。腰侧没有再横着绷，旧缝也没有被侧片牵歪。我蹲下确认腋下到腰口的一段，再让她抬手。
她丈夫在外头说：“好了没有？我葱都蔫了。”
她冲门外说：“那你先回。”
说完，自己先笑了。这一笑，先前提着的肚子松下来，裙子仍旧能穿住。
“这样就行。”她看着侧片，手终于落下来，“有接痕就有吧。省得我一天不敢吃东西。”
我让她再坐了几分钟，告诉她回家别自己拿熨斗硬压侧缝，布不一样，温度得低。她认真记着，没再问能不能把颜色藏住。
最后一位拿出了当天要穿的鞋，比上回低，裙摆擦地。我给她别好针，得回家收短一厘米，不能让她将就着走。她问今天能不能拿，我说今天带回去，后天下午连其余五件一起交，若急用可以另约明天来取。
“不急，我后天来。”她换下衣服，自己把鞋装回袋里。
四点多，走廊安静下来。我打开放在外头的手机，没有沈妍的消息。何师傅问过一次之后也没再打，想来那边还在忙。
周姐将表递回来，指指最后的负责人一栏：“这里你核完再签，十九号大家自己来拿，不用我替她们收。”
我摸了摸口袋里的笔，笔帽不知什么时候松了，墨水在手指边蹭了一点。我擦干净，在六行修改结果下面写上姓名，告诉她裙摆那件还差一厘米，交前会做好。
没有人围着看。周姐弯腰收椅子，门口刘阿姨夫妻还为晚上吃面还是喝粥商量。我把纸夹进硬板里，自己接下来的两天要做什么，清清楚楚写在上面。
十二
第十九日下午，六件衣服都回到活动室。
我带了一把小剪刀，只用来剪末尾漏掉的线头，没准备让谁穿着衣服等我赶工。每人按约来的时间先试一下，确定合适，再拿回自己的衣袋。周姐核她的袖口，刘阿姨坐到上回那把椅子上，坐稳以后，才在她那一行签字。
工费还是原先的一千零八十。材料小票我摊开，线、包边和侧片一共一百四十六，哪笔是哪件用的，事先都说过。总计一千二百二十六，减去先前收的三百，还余九百二十六。周姐帮着把各家凑好的尾款转来，我当着她们点了收款。
刘阿姨把紫裙袋子的拉链拉好，问侧片剩下的布能不能给她，说万一往后要动还找得到。我剪去试针的那小块，把可用的布装给她，没有替她把往后的活都答应下来。
交出去后，活动室里一下空了。我收起桌上最后一张表，才发现肩膀一直提着。六件衣服没有一件还留在我这儿，钱也收齐了，那种轻松并不热闹，像晚饭以后终于能坐着歇一歇。
周姐问我二十一日要不要过来看，早上十点开始，给我留个座。我答应去，不用留饭，上午看过就回来。她又说有位邻居听见了，想拿两件旗袍请我看。我请她别替我接，等这一单的事完了再说。
第十七日以后，沈妍只给我回过几条短消息。我问她那位新娘选好没有，她说试了几款，还没定下来；我问裙摆可顺，她说何师傅处理了。我不好继续问那三百块是不是划算，就把手机收了。
二十一日早上，周姐却先打来电话，说她袖口掉出一根线，怕越扯越长。
我请她别剪，带针包去了。不是整片蕾丝散，是我包边末尾的线结没藏牢，外头钩了一下，露出来。我把旧线退好，重新藏住，在袖口里补了两针。她问给多少钱，我说是我上回做的这里，讲好七天内管一次，不用另给。
“那你今天还跑一趟。”
“本来就答应来。即使不来，这个也该我修。”
她把袖口翻回去，低头照了照，又去忙着叫人排队。我坐在后面一排塑料椅上，看六个人各自拉着丈夫站到前头。红裙、紫裙和米白婚纱排在一起，裙摆长短不一。刘阿姨走过门槛时提了一下裙摆，坐下以后，手自然落在腿上，没有再去拽腰。
拍照的时候，我没往前挤。轮到集体照，周姐招呼我过去，我同几个帮忙搬椅子的邻居站在侧边，照完就散了。
回家我把交付表和小票夹好，余额看过一次，没有再算自己是不是挣得比店里多。里面有整整这些天的拆线、坐车、试穿，也有我承诺了就得去的一次返修。六件同时放在家里，已经将餐桌占得满满，我暂时不想再接六件。
晚上，沈妍发来一张袖口照片。我先辨认是不是哪件我以前改过的，接着看见下面的一行字。
“妈，你什么时候有空？想问一下这个。”
我把照片放大，没有立刻穿鞋出门。
十三
又过一周，沈妍来家里吃晚饭。
那件袖口她已经问过了，是店里新来的一条简单礼服裙，客人想收窄一点，里层也要一起动。我请她拍清楚里外两面，告诉她八十块工费，四天后能做完。如果客人赶时间，就找别的师傅，我这周排不开。
电话那头，她问：“我拿给你，你看一眼再说？”
我答应看，但时间和大致价钱不变，真有别的结构，再跟她说清。她停了片刻，说先问客人。后来告诉我，客人想两天内拿，她就请何师傅改了。
我回了个好。那件衣服最后没有送到家里，我们也没有因此再吵一回。
饭是我先约的。我在电话里说周日晚上做鱼，问她来不来，话说完，忍住没添一句“有衣服就一起带”。她说下午还有预约，可能会晚。我告诉她晚了我把菜热一热，七点半以后就先吃，鱼留一半给她。
周日下午，我没有开机器。周姐介绍的旗袍我约到周二看，每周日不接活，这句话先说给她们，也说给自己。早上我去了菜场，回来把餐桌擦干净，针盒和机器罩好收在墙边，桌布铺开，原先放六只衣袋的地方，摆上两副碗筷。
快七点，沈妍到了。门开时我先看她的手，她提着一袋橘子，另一只手拿手机，没有衣袋。
她换鞋，问鱼是不是已经凉了。我说刚关火，叫她洗手。
吃饭时，她讲店里把修改说明重新贴了。一般修改含一次试穿调整，超过原来选定的范围，要重新确认费用和时间。她拿手机给我看，字写得很小，我找出老花镜才看清。
“有人嫌麻烦吗？”我问。
“有。昨天一个说别家不收。我给她解释半天，她说再考虑。”
她把手机放下，夹了一筷子鱼，接着说：“我一天也不能排那么多试纱了。一个人在前面，后头再来人，真顾不过来。”
我点点头，没有说早该这样。她失去一个来问的人会着急，我如今接下一件衣服也会怕做不好，难处谁都得慢慢适应。
饭吃到一半，她问：“你那个社区的，钱都收了？”
“收了。还去修过一次线头，我自己的问题。”
“嗯。”她低下头，把鱼刺挑到小碟子里，“你以后别一次接太多。”
“暂时不接大的了。周日歇一天。”
她抬眼看我，像要说什么，最后只是把汤碗递过来。我给她盛上，碗底有点烫，她两只手接住。
吃完她把盘子端去厨房。我站在门口看了一会儿，问她下周还来不来。
“看预约吧。”她拧开水，“提前跟你说。”
“行。我周日下午想去听合唱，晚上回来。”
水声停了一下，她说：“那你去呗，别为了等我不出门。”
我走回餐桌，将剩下的半碟鱼收进冰箱。挂历还在墙上，下周二写着看衣，周日那一格是我今天新填的字。沈妍洗好碗出来，问橘子要不要剥两个，我拿来一只干净的盘子，放在桌子中间。