一、我死了，但我的外卖还没到
我死的那天，脑子里想的不是人生走马灯，而是——我的麻辣烫要凉了。
真的。那家店离我公司两条街，我特意点了加麻加辣，备注"多放豆芽不要香菜"，骑手小哥还在电话里跟我说"姐你放心，汤我给你单独装的"。结果我刚走出写字楼，一辆闯红灯的外卖电动车迎面而来，我往旁边一躲，后面又来了一辆抢黄灯的轿车。
后来交警说，我是被电动车吓到、被轿车撞到、落地时又磕了马路牙子，三重buff叠满，走得非常干脆。
灵魂出窍的体验，怎么说呢，像被人从紧身牛仔裤里拔出来，嗖的一下，轻得发慌。
我飘在半空，看着地上那摊血，看着围过来的人群，看着我的手机屏幕还亮着，订单页面显示：骑手已送达，请下楼取餐。
"……"
我想哭，但鬼没有眼泪。我想骂人，但没人听得见。
最气人的是，十分钟后，我看见另一个女孩跑下来，蹲在我手机旁边看了两眼，然后把它捡走了。
那是我上周刚还完分期的手机。
我飘着跟了她三条街，看她把我手机壳上的小熊贴纸抠掉，换成她自己的名字。那一刻我明白了，死亡最可怕的不是永别，是永别之后还有人用你的会员点奶茶。
接下来的三天，我把这座城市逛了一遍。
当鬼其实挺无聊的。不能吃东西，不能玩手机（手指会穿过屏幕），不能坐地铁（会直接掉进轨道里，别问），也不能抱任何人。我试过抱我妈，那天她坐在医院走廊的椅子上，手里攥着我的体检报告——是的，我死前一周刚查出甲状腺有问题，准备下周去复查，结果不用查了。
我把手环在她肩上，一点重量都没有。
她没抖，只是把脸埋进那张纸里，肩膀一抽一抽的，声音压得很低："飘飘……你怎么这么不小心啊……"
我在旁边喊了半个小时"妈我在这儿"，喊到最后自己都烦了。
第四天晚上，我飘进了一家便利店。
纯粹是因为冷。鬼不会冷，但我习惯了下班后买关东煮，身体记忆比灵魂顽强。我站在关东煮的格子前面，盯着那颗吸饱了汤的白萝卜，看了整整二十分钟。
然后门铃响了。
"欢迎光临——"
店员打了个哈欠，是个男的，二十五六岁，头发乱得像被雷劈过，眼睛下面两团青黑，身上穿着便利店的绿马甲，外面还披着一件红色的浴巾。
对，浴巾。用安全别针在脖子那儿别着，风一吹，猎猎作响。
他走到柜台后面，从抽屉里拿出一本黑色笔记本，唰唰写了两句什么，然后抬头，视线准确无误地落在我脸上。
"喂。"他说，"我们打烊了。"
我愣住。
左右看看。店里只有我一个"人"。
"……你看得见我？"
他把笔一扔，双手撑在柜台上，红浴巾往后一甩，摆出一个我从动漫里才见过的姿势，压低声音：
"当然看得见。你以为'暗夜之瞳'是白叫的？"
我沉默了三秒。
"你这件披风，"我说，"是浴巾吧。"
"……"他的表情裂开了一条缝，"这是魔焰斗篷。"
"上面还有吊牌。"
"那是封印符！"
这就是我和周栋的第一次见面。
那时候我还不知道，这个披着浴巾、自称拥有暗夜之瞳的傻子，是全世界唯一能看见我的人。
我也不知道，我只能被他看见四十九天。
二、全世界都看不见我，除了那个穿披风的傻子
为了验证他不是瞎蒙的，我做了一整套实验。
第一，我走到货架另一头，问他："我现在在哪？"
"在薯片那边。"
第二，我蹲下，从冰柜底下钻过去（鬼的身体可以压缩，很方便），再站起来。
"你刚才从冰柜下面过去了。"他说，"你是不是练过瑜伽？"
第三，也是最狠的一招——我直接穿过了他。
是真的穿过。那一瞬间的感觉，像把手插进一团凉凉的果冻里，还有点静电。周栋整个人猛地一抖，手里的笔掉了。
"卧槽。"他说，"你身上好凉。"
"现在信了？"
他弯腰捡笔，捡了半天没捡起来，最后直起身，一脸严肃地看着我：
"你是魔术师吧。"
"……哈？"
"刘谦那种。"他越说越兴奋，"不对，比刘谦厉害。刘谦穿不过人。你是不是上过那个国外的达人秀？你是不是有经纪人？你能不能介绍我认识一下？我跟你说我有个表弟在横店——"
"我是鬼。"我说。
"哦哦，设定，我懂。"他疯狂点头，"人设嘛，现在搞直播都得有个人设。你这个不错，'透明少女'，有噱头。粉丝爱看。"
我看着他，第一次认真考虑一个问题：鬼能不能被气死第二次。
"我叫林飘。"我说，"二十四岁，前天死的，车祸，在解放路和中山路交叉口。你可以去查新闻。"
他脸上的笑慢慢收了一点。
"解放路……中山路……"他挠挠头，"好像是有这么个事。新闻上说是个女的，当场就……"
他停住了，看我。
我也看他。
"所以你真的死了？"
"真的。"
"所以你碰不到东西？"
"碰不到。"
"所以你不用付钱就能拿东西？"
"…… technically 是的，但我没那么干。"
他沉思了很久。久到我以为他终于要接受现实了。
然后他一拍柜台：
"那你岂不是可以帮我盘点库存？！"
"……"
"你想啊！"他眼睛亮得像两个灯泡，"夜班一个人，盘点要数三个小时，货架最里面那些根本够不着，还得搬梯子——你能穿墙啊！你能直接进去数啊！"
我说："周先生，我刚死四天。"
"所以呢？"
"所以我现在应该很悲伤。"
"哦对对对。"他立刻换上一副沉痛的表情，右手握拳抵在左胸口，"节哀顺变，林飘小姐。愿你的灵魂在冥河的彼岸找到安宁，愿卡戎为你免票——"
"卡戎是收钱的。"
"那我让他给你打个折。"
我在那一刻做出了一个决定：我要跟着这个人。
不是因为他是唯一能看见我的人。
是因为我这辈子活了二十四年，第一次遇到一个听说我死了、第一反应是"太好了终于有人帮我数货"的人。
太新鲜了。新鲜到我都顾不上悲伤了。
三、鬼的简历：无业，无体，无未来
周栋，二十六岁，本市人，高中毕业，打过七份工，目前在这家便利店上夜班，月薪四千二。
爱好：看动漫、画漫画、在贴吧跟人吵架、收集各种奇怪的中二台词。
梦想：成为职业漫画家。
现状：画了三年，投了二十七家出版社，被拒二十七次，最新一次退稿信上写着"人物缺乏真实感，建议作者先学会观察活人"。
这些信息是我花了一个星期从他嘴里撬出来的。作为交换，我告诉了他我的人生。
"所以你生前是做什么的？"有一天凌晨三点，店里没客人，他一边擦柜台一边问我。
"会计。"
"哇哦。"
"不是哇哦的意思吧。"
"就是觉得……"他想了想，"鬼里应该有挺多会计的。毕竟猝死率比较高。"
"我们是过劳，不是猝死。而且我不是过劳死的，我是被电动车撞死的。"
"那电动车司机呢？"
"跑了。"我说，"监控拍到了，脸打了码，新闻上说警方正在追查。"
周栋的手停了一下。
"……靠。"
"嗯。"
"那你有家人吗？"
"我妈。我爸走得早。"我说，"我妈在人民医院住院，高血压，糖尿病，两边肾都不太好。我本来打算下个月给她换家医院，找个好点的医生。"
他没说话。
"还有，"我说，"我养了只猫，橘的，叫年糕。出事那天早上我还给它倒了粮。现在应该……不知道谁在喂它。"
周栋把抹布往水池里一扔，转过身，特别认真地看着我：
"林飘。"
"嗯？"
"从今天起，我就是你的代理使魔。"
"……什么？"
"使魔！就是那种，契约者死后，替他完成遗愿的存在！"他又开始比划，"你看啊，你现在是灵体状态，行动受限，无法干涉物质界，对吧？而我，拥有暗夜之瞳，能看见你，能触碰这个世界——我们俩合体，那就是完美的组合！"
"你说人话。"
"我帮你。"他说，"帮你查那个司机，帮你照顾你妈，帮你喂猫。"
我看着他。
便利店的白光灯照在他头上，他那头乱发有一撮翘着，怎么压都压不下去。他今年二十六岁，月薪四千二，披着一件浴巾，说要给我当使魔。
我这辈子遇到过很多人。相亲对象嫌我工资低，前男友嫌我不够温柔，老板嫌我加班不够多。
从来没有人说过"我帮你"。
"你图什么？"我问。
他愣了一下，然后特别自然地说：
"图素材啊。"
"……"
"你想想！一个真实的鬼！还是女性鬼！还是年轻漂亮的鬼！这要是画出来，不得火？"他越说越激动，"你知道现在市场上缺什么吗？缺真实感！编辑说我的人物缺乏真实感——现在我有一个真鬼当模特，我还怕没真实感？"
我笑了。
笑着笑着，发现鬼也是可以流泪的。只是眼泪掉下来，会在半空中散成一点点光，像灰尘。
"周栋。"
"嗯？"
"你真是个混蛋。"
"谢谢夸奖。"
"但契约成立。"
他愣了一下，然后咧开嘴，笑得像个傻子。
那一晚，他在黑色笔记本上工工整整地写下一行字：
《使魔契约·第一条：周栋必须帮林飘完成所有未了之事。违者天打雷劈，泡面没有调料包。》
下面一行是我的补充：
《附加条款：不许再穿那件浴巾出门。》
他在旁边批注：此条无效，魔焰斗篷是本座本体。
四、中二男的驱魔仪式，用的是辣条和可乐
跟周栋混熟了之后，我发现一件事：这个人虽然嘴上全是动漫台词，但其实胆子特别小。
具体表现为——他坚信我是鬼，但又坚信鬼会害人，所以他每天上班前都要给自己做一套"防护仪式"。
第一天，他在门口撒了一圈盐。
第二天，他在收银台上摆了三包辣条，说是"供奉"。
第三天，他不知从哪弄来一瓶可乐，倒进一个小碗里，放在我面前，神情肃穆：
"此乃暗黑圣水，饮之可净汝之怨气。"
我说："这是可乐。"
"是可口可乐。"他纠正，"百事是异端。"
"鬼没有怨气，我只是有点遗憾。"
"遗憾也是怨气的一种。"他振振有词，"根据《百鬼夜行抄》第三章——"
"那是漫画。"
"漫画才是真理。"
我坐在他对面——其实是飘在椅子上方两厘米处，因为坐下去会穿过去，姿势很奇怪——看着那碗可乐，突然起了个坏心思。
我把手指伸进碗里，搅了搅。
当然，什么都没发生。我的手穿过了液体。
但周栋的眼睛瞪圆了。
"动了！"他惊呼，"可乐自己动了！"
"……是我搅的。"
"你没有碰到它！"
"对啊，因为我是鬼。"
他沉默了很久，然后掏出手机开始录像。
"你干嘛？"
"留证据。"他边录边说，"等以后你投胎了，我出书，这就叫第一手史料。书名我都想好了——《我与女鬼同居的四十九天》。"
"我们没同居。"
"你天天跟着我。"
"因为你这里是全城唯一有空调的地方。"
"那就是同居。"
日子就这么一天天过。
白天我到处乱飘。我去过我家公司，看见我的工位已经坐了新人，一个二十出头的小姑娘，正把我的仙人掌扔掉。我想喊"那是我养的"，但她听不见。
我去过我家，门锁着，窗户关着。我在门外站了很久，最后从墙里穿进去。屋里很干净，年糕瘦了一圈，趴在门口，听见动静抬起头，冲着我站的方向叫了两声。
猫是能看见的。
我蹲下来——飘下来——伸手摸它的头。摸不到。
它又叫了一声，走过来，在我脚边绕了两圈，然后蜷下去，睡着了。
那天下午我就那么陪着它，看它睡了一个下午。
晚上回到便利店，周栋正在吃泡面。看见我，他把叉子一放：
"你今天脸色不好。"
"鬼没有脸色。"
"那就是气场不好。"他推过来一碗新的泡面，"吃吗？"
"我吃不了。"
"我知道。"他说，"但我每次吃的时候问一下，万一哪天你能吃了呢。"
我盯着那碗泡面。
"周栋。"
"嗯？"
"你为什么要对我这么好？"
他吸了一口面，含糊地说：
"因为我妈也走了。"
我一下子安静了。
"三年前。"他说，"癌症。最后那段时间，她什么都吃不下了，我就每天问她一遍'今天想吃点什么'。她每次都说不想吃，我每天都问。问了半年。"
他抬起头，笑了笑，那笑容一点也不中二，特别普通，普通得让人难受。
"后来我就养成习惯了。"他说，"看见谁，就想问问人家饿不饿。"
我飘在那里，一句话都说不出来。
过了好久，我说：
"……你那碗面，能借我看一眼吗？"
"看呗。"
我凑过去，假装闻了闻。
"红烧牛肉味。"我说，"我记得这个味道。"
他看着我，看了很久，然后把那碗面端起来，举到我面前。
"那就多闻会儿。"他说，"管够。"
五、前男友来了，带着我的闺蜜和我的猫
狗血是从第七天开始的。
那天凌晨两点，便利店的门被推开，进来三个人。
一个是陆子恒，我前男友。或者说，我死前的男朋友。他穿着一件我给他买的衬衫，瘦了，眼窝陷下去，手里拎着一束白菊。
一个是苏晴，我大学室友，我最好的朋友，我上个月还陪她去做的流产手术——别问我为什么知道，她喝多了跟我哭了一整夜。她现在挽着陆子恒的胳膊。
还有一个是我妈。
我整个人——整个魂——僵在半空。
周栋正在整理货架，抬头看了一眼，然后看我，用口型问：认识？
我点头。
他"哦"了一声，把货架一扔，走过来，站到我身边，小声说：
"需要我替你揍他吗？"
"你打不到我前男友。"
"我可以踩他脚。"
"……你别闹。"
他们走到柜台前。我妈把白菊放下，声音哑得不像话："子恒，谢谢你这段时间帮忙跑医院的事。"
陆子恒低着头："阿姨，这是我应该的。飘飘她……她对我那么好。"
苏晴在旁边抽泣："飘飘要是知道我们这样，一定会原谅我们的……"
我飘在天花板上，想说一句"我不会"。
但我说不出。
"阿姨，"陆子恒说，"有件事我得跟您说。飘飘她……她生前买了一份意外险，受益人写的是您。保险公司那边需要一些材料，我帮您跑。"
我妈愣住了："什么保险？"
"她去年买的，一年期，保额八十万。"陆子恒说，"她说想给您存点钱做手术。"
我妈的手开始抖。
我看着陆子恒，忽然想起一件事。
那份保险，是我买的没错。但受益人那一栏——我填的是年糕的宠物医院代管账户，因为我妈不肯收我的钱。这事只有我一个人知道。
他在撒谎。
而撒谎的人，通常是为了拿到那笔钱。
周栋在旁边小声问："这人是不是在放屁？"
"他在放屁。"
"那我可以踩他脚了吗？"
"等一下。"
陆子恒继续演："阿姨，还有件事。飘飘出事前那天晚上，给我打了个电话。她说……她说她看见我了。"
我妈抬起头。
苏晴的身体僵了一下。
"她说她看见我和苏晴在一起。"陆子恒的声音低下去，"她说她要来找我问清楚。然后……然后就出了事。"
我妈的眼泪一下涌出来。
苏晴哭着说："阿姨对不起，是我不好，我不该喜欢子恒，可是感情这种事控制不住，飘飘她那么善良，她在天上一定——"
"够了。"
说话的不是我。
是周栋。
他往前走了一步，挡在我妈和那两个人中间。他还是穿着那件绿马甲，浴巾今天没披，但头发照样翘着。
"你们说完了吗？"他说。
陆子恒皱眉："你谁啊？"
"这家店的店员。"周栋说，"我想说几件事。第一，这位阿姨的儿子——抱歉，女儿——去世还不到十天，你们拿着白菊来，挑的时间是凌晨两点，因为她白天要在医院打针，只有这个时间有空。你们算准了的吧？"
苏晴的脸白了。
"第二，"周栋说，"保险受益人。阿姨，您女儿填的是您吗？"
我妈茫然："我……我不知道啊，我没见过那份保单……"
"那就去查。"周栋说，"明天一早去保险公司查。如果受益人不是您，那这个人——"他指着陆子恒，"就是在骗您。骗一个刚死了女儿的老太太。"
陆子恒的脸色变了："你胡说什么？你是谁啊你——"
"第三。"周栋打断他，"你说她给你打了电话。"
"是。"
"几点打的？"
"……十一点半。"
"通话多久？"
"两三分钟吧。"
周栋笑了。他从口袋里掏出手机，点开一个页面，递过去。
"巧了。"他说，"我这几天闲着没事，把她出事那天的新闻翻出来看了。报道里说，她的手机在事故现场，屏幕碎了，但还能开机。警察调了通话记录——她那天最后一个电话，是晚上九点四十二分，打给一个叫'苏晴'的人，通话时长四分十七秒。之后她没有再打过任何电话。"
死一样的安静。
苏晴在发抖。
"另外，"周栋慢悠悠地说，"九点四十二分那个电话，是你接的吧？你跟她说了什么，让她大半夜跑出来，跑到那条路上。"
"我……"苏晴的声音碎了，"我没有……是她自己说要来的，她说她有话跟我说，她说她知道我们在——"
"苏晴。"陆子恒厉声。
"你闭嘴！"苏晴猛地甩开他的手，眼泪糊了一脸，"都是你！你说只要她死了那份保险就能拿到，你说她妈病着肯定急着用钱，你说我们可以一起——"
"苏晴！"
我妈站在那里，一动不动。
然后她抬起手，一巴掌扇在陆子恒脸上。
那声音脆得连我都震了一下。
"滚。"她说，"你们都滚。"
他们跑了。
白菊掉在地上，花瓣散了一地。
我妈弯下腰，一片一片地捡，捡着捡着，蹲下去，抱着那束花，哭得像要把五脏六腑都吐出来。
周栋走过去，蹲在她旁边，什么也没说，就从口袋里掏出一包纸巾，放在地上。
然后他起身，走回柜台，拿起那本黑色笔记本，翻开，写了两笔。
我飘过去看。
他写的是：《使魔契约·第二条：查明真相。已完成。》
下面还有一行小字：本座今日帅炸了。
我看着他，忽然很想抱抱他。
于是我试了。
我伸出手，环住他的肩膀。
凉的，空的，什么都没有。
但他忽然抖了一下，抬起头，看向我的方向。
"……林飘？"
"嗯。"
"你刚才是不是抱我了？"
"……你怎么知道？"
他摸了摸自己的胳膊，一脸难以置信：
"起鸡皮疙瘩了。"
六、我开始忘了自己的生日
第十五天，我发现了一件更可怕的事。
我在忘东西。
那天早上——鬼没有早上，应该说，天亮了以后——我飘到医院去看我妈。她换了间病房，小一点，便宜一点。护士说她坚持要换，说钱要留着。
我站在床边看她睡觉，看了很久，然后想：我妈今年多大来着？
五十六？五十七？
我想不起来。
我慌了，飘回家翻我的日历。墙上挂着那种老式撕历，撕到十月十七号。我的生日是……
我的生日是几号？
我记得是三月份。三月……初？中？
我坐在地板上——飘在地板上方两厘米——想了整整一个小时，想不起来。
我只记得那天我妈会给我煮一碗长寿面，里面卧两个鸡蛋，因为她属鸡，说双数吉利。
我记得面的味道。
但我记不得日期。
那天晚上我回到便利店，周栋正在画画。他画得很认真，舌头微微伸出来一点，桌上摊着一堆橡皮屑。
"周栋。"
"嗯？"他头也不抬，"等我一下，这一笔马上——"
"我生日是几号？"
他的笔停住了。
他慢慢抬起头。
"……你不知道？"
"我忘了。"我说，"我记得是三月份，但具体哪天，我想不起来了。还有我妈的年龄，我养的猫几岁，我大学的辅导员姓什么——我全想不起来了。"
周栋放下笔。
"书上说，"我听见自己的声音在抖，"鬼留在世上太久，执念散了，就会开始忘。忘光了，就没了。"
"哪本书？"
"……我不知道。我就是知道。"
他站起来，走到我面前，蹲下，让视线和我齐平。
"听着。"他说，"你不是执念散了。你是累了。"
"有区别吗？"
"有。"他说得很认真，"执念散了是你不想记了。累了是你记得太多，脑子装不下。这两件事不一样。"
"周栋。"
"嗯？"
"我可能等不到四十九天。"
他不说话了。
便利店的灯嗡嗡响着。冰柜压缩机启动，轰的一声。门外有辆车开过去，车灯扫过天花板，一道光从左滑到右，然后没了。
"那我们就快点。"他说。
"什么？"
"快点把你剩下的事做完。"他站起来，抓起那本笔记本，哗啦哗啦地翻，"你看，清单上还有三条：一，找到那只电动车司机；二，给你妈凑够手术费；三——"
他停住了。
第三条他写的是：三，让她好好告个别。
字迹特别工整，跟前面那些歪歪扭扭的中二台词完全不一样。
"第三条是什么？"我问。
他合上本子。
"还没想好。"他说，"等想到了再写。"
他在撒谎。我看得出来。
但我没戳穿。
因为从那天起，我开始拼命地记。
我把所有还记得的东西在心里念一遍：我妈五十六岁（也许五十七），年糕三岁，我喜欢吃辣但不爱吃香菜，我怕黑，我怕打针，我二十六岁那年相过一次亲，对方问我能不能接受婚后跟婆婆住，我说不能，他说那算了。
我念了一遍又一遍，像背课文。
背到后来，我发现有一件事我怎么都忘不掉。
我死的那天晚上，九点四十二分，我给苏晴打电话。
她说："飘飘，你在哪？我有件事要跟你说。"
我说："什么事？"
她说："你来江边吧，我在这儿等你。关于子恒的。"
我说好。
我去了。江边没有人。我等了四十分钟，然后接到陆子恒的电话，他说："你在哪？苏晴说你找我？"
我说我没有。
他说："那你来公司楼下吧，我在这儿，我们说清楚。"
我去了。
然后我就死了。
他们谁都没在那儿。
他们只是想让我出门。想让我在那个时间点，出现在那条路上。
因为他们知道，那条路上，有一辆闯红灯的电动车。
知道这件事的人，只有两个。
而其中一个是苏晴。
另一个，是那个骑电动车的人。
七、狗血大会：前男友、前任、和我妈
第二十三天，事情全炸了。
先是周栋的前女友来了。
那天下午四点，他刚下夜班准备回家睡觉，一个女的堵在店门口。二十七八岁，打扮得很精致，拎着个名牌包，眼睛红肿。
"周栋。"她说，"我们谈谈。"
周栋的表情瞬间变得特别精彩。他看了看我——我飘在冷饮柜旁边——又看了看她，然后说：
"唐小雅。你怎么知道我在这儿？"
"我问了你妈。"她说，"你搬出来三个月了，你妈急死了。"
"我搬出来是因为你说'要么选我要么选你那个破漫画'。"
"我现在后悔了。"
我在一旁看得津津有味。鬼生第一次看现场情感大戏，还是免费的。
唐小雅往里走了一步："周栋，我知道我以前说话过分。可是你想想，你二十六了，一个月四千二，住地下室，画那些没人看的画——我是在替你着急。"
"所以你就替我决定？"
"我是爱你！"
"那你现在呢？"周栋说，"你跟那个开宝马的怎么样了？"
唐小雅的脸白了。
"他结婚了。"她说，"上个月。娶了个比他小六岁的。"
"哦。"
"周栋……"
"唐小雅。"他打断她，"你记不记得我们第一次见面？"
她愣住。
"在网吧。"他说，"你电脑坏了，我帮你重装系统。你问我叫什么，我说我叫周栋，栋是栋梁的栋。你说这名字真土。我说土就土吧，反正我爸妈取的。"
唐小雅的眼睛红了。
"那时候你说，"周栋接着说，"你觉得我特别踏实。说我这人虽然没什么本事，但靠得住。"
"我是这么说的。"
"那你怎么后来就不这么想了呢？"
唐小雅没说话。眼泪掉下来了，一滴一滴砸在地上。
"回去吧。"周栋说，"跟你老公好好过。我这儿挺好的。"
"你挺好的？"她笑了，笑得很难看，"周栋，你看看你自己。你披着一件浴巾上班，你在网上跟人吵架，你画那些破画，你连房租都交不起——你管这叫挺好？"
周栋沉默了一会儿。
然后他说：
"我这儿有个朋友。"
"什么？"
"有个朋友，"他说，"她死了。死了二十多天，哪儿也去不了，谁也看不见她，连自己生日都忘了。她每天晚上飘到我这儿，就为了闻一碗泡面的味道。"
唐小雅呆住了。
"跟她比，"周栋说，"我真的挺好的。"
唐小雅走了。
走到门口，她回头看了一眼。我不知道她看见了什么——也许只看见一个穿着绿马甲的傻子，站在便利店的灯底下。
"周栋。"她说，"你变了。"
"嗯。"
"变好了。"她说，"也变得更傻了。"
门关上。
周栋站在原地，站了很久。
我飘过去，说："你刚才那段话，说得挺帅的。"
"我知道。"
"比穿浴巾帅。"
"……别提浴巾了。"
他蹲下去，开始收拾地上的橡皮屑。收拾着收拾着，忽然说：
"林飘。"
"嗯？"
"你刚才一直在笑。"
"有吗？"
"有。"他说，"你一笑，冰柜上的霜都在抖。"
我低头看。冰柜玻璃上，真的有一层薄薄的雾气，在轻轻颤。
原来鬼笑的时候，是有痕迹的。
那天晚上我没回医院，也没回家。我就飘在便利店天花板上，看周栋画画。
他画的是一个女孩。
短发，眼睛很大，嘴角翘着，坐在一张椅子上——不，是飘在椅子上方一点点。她面前摆着一碗泡面，热气往上冒，冒成一颗心的形状。
画纸右下角，他写了一行小字：
《你能看见我？》第1话
我看了很久。
"周栋。"
"嗯？"
"那个第三条。"我说，"'让她好好告个别'。"
他的笔又停了。
"你想起来了？"
"我一直记得。"我说，"你想让我跟我妈告别，对不对？"
他放下笔，转过身。
"林飘，你听我说。"他的语气是我从没听过的正经，"你妈的手术，钱不够。我问过护士了，换肾要三十多万，医保报一部分，她自己凑了八万，还差十几万。"
"……"
"保险那份，我帮她查了。受益人确实是你妈，但理赔卡在'意外认定'上——交警那边还没结案，因为肇事者没抓到。抓不到人，就不算意外，就不赔。"
我懂了。
"所以第三条，"我说，"是抓到那个人。"
周栋没否认。
"你怎么抓？"我问，"你都找不到他。"
"我找到了。"
我一下子定住。
他从抽屉里拿出一个信封，倒出一张照片。
是一个男的，三十多岁，戴着头盔，脸看不清，但车身拍得很清楚——一辆黄色的电动车，后座上绑着一个蓝色的保温箱。
"这是事发路口的监控截图，"周栋说，"我从一个做自媒体的朋友那儿弄来的。他没打码。"
"你怎么不早给我看？"
"因为我不想给你看。"他说，"林飘，这个人找到了，你就能走了。"
我愣住。
"我不是说你会消失。"他赶紧摆手，"我是说……你的事办完了，你就该去该去的地方了。对吧？"
"……对。"
"那我希望那一天晚点来。"他说，"我自私。我才刚有个朋友。"
我飘在那里，忽然明白了一件事。
这四十九天，不是我陪他。
是他陪我。
他用一碗碗泡面、一本黑笔记本、一件蠢得要死的浴巾，陪一个死人，把剩下的日子过成了活着的样子。
"周栋。"
"嗯？"
"谢谢你。"
"谢什么。"他低头继续画画，耳朵有点红，"使魔的义务。"
八、四十九天
第三十五天，我妈的手术费有了着落。
说来特别狗血——是苏晴给的。
那天她一个人来了便利店。瘦了一大圈，眼睛下面乌青，手里攥着一个信封。
"你是那个店员。"她说。
"嗯。"
"我认得你。那天晚上你在。"
周栋在擦柜台，没抬头。
"这里面是十二万。"她把信封放在柜台上，"都是我攒的。还有……陆子恒那边，我报了警。"
周栋的手停了。
"那天晚上，"她说，声音轻得像要散掉，"是我给他出的主意。我说，只要她不见了，保险的钱就能拿到，我们就能离开这儿，去别的城市。"
"她是你朋友。"
"我知道。"苏晴哭了，"我知道。我从小就没有朋友，她是第一个。大学四年，我发烧，她半夜背我去医院；我失恋，她陪我喝了一整夜；我……我打掉那个孩子，是她陪我去的。"
"那你还这么做？"
"因为我恨她。"苏晴说，"我恨她什么都有。她有工作，有妈妈，有猫，有人喜欢她。我什么都没有。我觉得不公平。"
她蹲下去，抱着自己。
"那个骑电动车的，是陆子恒找的。"她说，"一个送外卖的，欠了他钱。他说只要在那天那个时间，从解放路拐进中山路，快一点，不用撞到人，吓一下就行。他说她会躲，她会往旁边躲，那边正好有辆车……"
周栋的抹布掉在了地上。
"他不是要吓她。"苏晴说，"他是要她死。"
店里很安静。
"我已经报警了。"她说，"我把录音都交出去了。陆子恒昨天被抓了。那个骑手也抓到了，在邻市。"
她抬起头，满脸是泪：
"你能把这个交给她妈妈吗？我不敢去。我没脸去。"
周栋看着她，看了很久。
"我会交。"他说。
"谢谢。"
她站起来，走到门口，又回头：
"她……她有没有怪我？"
周栋没回答。
因为他没法回答。他不能说"她就在这儿，你问她"。
但他可以看向我。
我飘在冷饮柜旁边，看着苏晴。
我想说很多话。我想说我怪过你，特别怪，怪到恨不得从坟里爬出来。我也想说不怪了，因为恨一个人太累了，我现在连恨的力气都没有。
最后我什么都没说。
我只是飘过去，在她面前，轻轻挥了挥手。
她看不见。
但她忽然打了个冷战，然后捂住脸，哭着跑了出去。
周栋把那十二万和录音一起送到了医院。
我妈听完护士转述，坐在病床上一整天，一句话没说。
晚上我去看她。她睡着了，手里攥着一张照片——是我大学毕业那年拍的，穿着学士服，笑得特别傻。
我飘在床边，看了她很久很久。
然后我说：
"妈。"
"手术会成功的。"
"年糕我托人送了领养，是个很好的阿姨，家里有院子。"
"我不疼。一点都不疼。"
"你好好活着。"
她没反应。
但我看见，她攥着照片的手指，松了一点点。
第四十天，我的记忆开始大面积崩塌。
那天我忘了自己叫什么。
是真的忘了。我飘在便利店门口，看着玻璃上自己的倒影——淡淡的，像一层雾——想了半天，想不起这个名字是谁的。
周栋出来扔垃圾，看见我，愣了一下。
"林飘？"
"……嗯？"
"你刚才在干什么？"
"我在……"我停住了，"我在等一个人。"
"等谁？"
我不知道。
周栋手里的垃圾袋掉了。
他冲过来——垃圾袋里的盒子撒了一地——一把抓住我的胳膊。
抓了个空。他的手穿过去，但他不管，又抓了一次。
"林飘，看着我。"他说，"你叫什么？"
"……"
"你叫什么名字？！"
"我……"我努力想，想得脑袋发疼，"我叫……飘？"
"林飘！"他吼出来，"你叫林飘！树林的林，飘雪的飘！你二十四岁，你是会计，你怕黑，你不吃香菜，你养了一只叫年糕的橘猫，你妈五十六岁，你最喜欢吃辣的但不吃香菜，你死在解放路和中山路交叉口，你——"
他说不下去了。
我看着他，忽然笑了。
"周栋。"
"……嗯。"
"你为什么知道这么多关于我的事？"
他抬起头，眼睛红得吓人。
"因为我记着。"他说，"你忘了的，我替你记着。"
那天晚上，他做了一件特别傻的事。
他把那本黑色笔记本撕了。
一页一页，撕下来，铺在地上，然后拿笔在上面写：
林飘。林飘。林飘。林飘。林飘。
写满了整整一页。
然后他抬头看我：
"你念一遍。"
"什么？"
"念你的名字。"
"……林飘。"
"再念。"
"林飘。"
"大声点。"
"林飘！"
"再来！"
"林飘！林飘！林飘！"
我念了五十遍。念到最后，便利店的声控灯都亮了。
念完我累得——鬼也会累——飘在地上。
周栋把那页纸小心地折起来，塞进上衣口袋，贴着心口的位置。
"以后忘了，"他说，"就摸这儿。"
"……你真是个大傻子。"
"嗯。"他说，"但你记住了。"
九、最后一件事
第四十八天，我能做的事情只剩下三件。
一，看一眼年糕。
二，看我妈做完手术。
三，跟周栋说再见。
年糕长胖了。新阿姨家的院子里有棵石榴树，它趴在树下，肚皮朝上，睡得四仰八叉。看见我，它睁开一只眼，尾巴尖晃了晃。
"我来看你了。"我说，"你要好好的。"
它打了个哈欠，翻个身，继续睡。
挺好。猫比我洒脱。
我妈的手术很成功。医生说恢复得好，半年就能正常生活。她醒过来的时候，第一句话是："飘飘的猫……有人喂吗？"
护士说有。
她闭上眼睛，笑了。
那是我最后一次见她笑。
我站在病房门口，看了很久，然后转身走了。
这一次，我没有回头。
因为我知道，回头就会舍不得。
而鬼最不该有的东西，就是舍不得。
第四十九天的晚上，下了雨。
便利店没什么客人。周栋早早拉了半边卷帘门，坐在柜台后面，面前摆着两碗泡面。
一碗在他面前。一碗在我这边。
"今天不吃。"他说，"今天聊。"
"聊什么？"
"聊你。"他说，"趁你还记得。"
我飘到他对面，坐下——飘着坐下。
"聊什么？"
"聊你小时候。"他说，"你妈说你五岁的时候，非说自己会飞，从沙发上跳下来，摔断了胳膊。"
"……我妈怎么什么都告诉你。"
"我去医院跟她聊天啊。"他说，"我每天去。给她带水果，陪她说话。她挺喜欢我的。"
我愣住了。
"你每天去？"
"嗯。"
"你不上班？"
"调班了。"
"你哪来的钱买水果？"
他咳了一声。
"……卖了点东西。"
"卖什么？"
"画稿。"他说，"卖给一个做自媒体的，三百块一张。我画了三年，攒了四百多张，卖了一百多张。"
我看着他。
二十六岁。月薪四千二。卖了四百张画稿，就为了给一个刚认识一个月的死人的妈买水果。
"周栋。"
"嗯？"
"你为什么要做到这个地步？"
他低下头，用叉子搅那碗面，搅了很久。
"你知道吗，"他说，"我妈走之前那段时间，有一次清醒，跟我说了一句话。"
"什么？"
"她说：'小栋，你要是以后遇见谁，谁正好需要人陪，你就陪陪人家。别问值不值。'"
他抬起头，眼睛里有灯的反光。
"我当时不懂。"他说，"后来我想了三年，想明白了。"
"想明白什么？"
"她说的是她自己。"他说，"她病了三年，所有人都烦了。亲戚不来了，朋友不打电话了，连我爸都很少出现。只有我不烦，因为我没地方去。所以她觉得，这世上只有我一个人愿意陪她。"
"……"
"她走的时候，特别轻。"他说，"轻得像没来过。"
"周栋。"
"所以我就想，"他继续说，声音有点抖，"如果有一个人，正好谁也看不见她，正好谁都不陪她——那我就看见她。我就陪她。"
"哪怕我是个鬼？"
"尤其是你是个鬼。"
雨打在卷帘门上，哗啦啦的。
便利店的灯闪了一下。
我低头看自己的手。
已经很淡了。淡得像隔着一层毛玻璃看自己的影子。指尖的地方已经开始散，一点一点，变成细小的光粒，往上飘。
"周栋。"我说，"我快没了。"
他"嗯"了一声。
"你不劝劝我？"
"劝什么。"
"劝我留下来。"我说，"你不是说自私吗？你不是说希望这一天晚点来吗？"
他放下叉子，抬起头，看着我。
那眼神我一辈子——不，我一死都不会忘。
"林飘。"他说，"我自私，但我不混蛋。"
"……"
"让你留下来，就是混蛋。"他说，"你已经忘了自己的生日，忘了自己叫什么，忘了你妈的年纪。你再留下来，你会连'你是林飘'这件事都忘了。到时候你还剩什么？"
"剩你。"我说。
他一下子僵住。
"我记得你。"我说，"我记得你披着一件浴巾，跟我说你有暗夜之瞳。我记得你把辣条当供品。我记得你为了帮我妈，卖了四百张画。我记得你说'你忘了的我替你记着'。"
"林飘……"
"其他的全忘了也没关系。"我说，"这个我记得住。"
他没说话。
他站起来，绕过柜台，走到我面前，蹲下。
"林飘。"
"嗯。"
"最后一件事。"他说，"你想做什么？"
我想了好久。
想到雨都快停了。
"我想吃一口面。"我说。
他愣住。
"就一口。"我说，"我闻了四十九天，我想知道到底是什么味道。"
他站起来，冲进后厨，端回来一碗新的，热气腾腾。
"烫。"他说，"你小心。"
"我碰不到。"
"……对。"
他拿着叉子，卷起一小撮面，举到我面前。
"那我喂你。"
"你喂不到。"
"我试试。"
他把面递过来。
我张开嘴。
面条穿过我的嘴唇，穿过我的喉咙，什么都没留下。
但就在那一瞬间——
我尝到了。
辣的。咸的。牛肉味。有点烫舌头。
我哭了。
眼泪掉下来，散成一片光，落在碗里，落在那碗面上，像撒了一把星星。
"怎么样？"周栋紧张地问，"什么味？"
"红烧牛肉。"我哭着笑，"有点咸。"
"废话，泡面本来就咸。"
"周栋。"
"嗯？"
"谢谢你请我吃面。"
"……客气什么。"
"还有。"我说，"谢谢你看见我。"
他低下头，肩膀在抖。
"林飘。"
"嗯？"
"你走了以后，我怎么办？"
我笑了。
"你啊。"我说，"你把那件浴巾扔了吧。"
"不行。"
"那就少穿出去。"
"……"
"还有，"我说，"你的漫画，一定要画完。"
"画不完。"
"画得完。"我说，"主角都有了。"
"谁？"
"我啊。"我说，"一个鬼，和一个傻子。"
他也笑了，笑着笑着，眼泪掉进面碗里。
"林飘。"
"嗯？"
"你走吧。"他说，"我数到三，你就不许回头了。"
"好。"
"一。"
我的腿开始散。
"二。"
我的腰、我的手、我的肩膀，一点一点变成光。
"三。"
我最后看了一眼。
他蹲在那儿，披着一件看不见的披风，满脸是泪，还在努力笑。
真傻。
真好。
然后我闭上了眼睛。
尾声 · 一年后
便利店的卷帘门拉开，早晨七点的光涌进来。
周栋把最后一箱货搬进店里，擦了擦汗，从口袋里摸出一张折得皱皱巴巴的纸。
纸上密密麻麻写满了三个字。
林飘。林飘。林飘。
他看了一眼，塞回去，拍了拍胸口。
"早啊，小周。"隔壁早餐店的老板娘探头进来，"今天怎么这么晚？"
"赶稿。"他说，"画到三点。"
"还画呢？你那漫画什么时候能出啊？"
"快了。"他说，"下个月。"
"叫什么名字来着？"
"《你能看见我？》"
"哟，这名字有意思。讲什么的？"
周栋想了想。
"讲一个鬼。"他说，"和一个傻子。"
老板娘笑了："那谁是啊？"
"都是啊。"
他转身走进店里，打开灯。
冰柜嗡嗡响起来。关东煮的格子开始冒热气。
他走到柜台后面，习惯性地摆了两碗东西。
一碗泡面，在自己面前。
一碗可乐，倒在一只小碗里，放在对面。
然后他坐下来，翻开画稿，继续画。
画的是一个女孩。短发，眼睛很大，坐在椅子上——不，是飘在椅子上方一点点。她面前摆着一碗泡面，热气往上冒。
画到最后一页，他停住了。
他想不起该给她画什么表情。
想了很久，他忽然笑了，提笔，在对话框里写下四个字：
"多加豆芽。"
窗外，早晨的风吹进来，吹动桌上的纸页。
那只装着可乐的小碗里，液面轻轻晃了一下。
一圈涟漪，从中间荡开，慢慢地，慢慢地，散成一个圆的形状。
像一个笑脸。
（全文完）