我恢复视力的第二天，丈夫正在客厅里搬一具女尸。
他两只手托着女人的肩膀，宽大的蓝色外套里，却又伸出一只手，把早餐放到了桌上。
紧接着，他肩后露出一张脸。
和他几乎一模一样。
那人看见我，先把食指竖到了嘴边。
我怀孕了。
可直到这时，我才发现，结婚两年的丈夫，竟然有两个。
而我连碰过自己的人是谁，都分不清。
事情要从前一天早上说起。
那时电视里正在播一则寻人新闻。我坐在餐桌旁，听见女教师、失踪、浅灰色外套几个词，太阳穴忽然疼了一下。
我闭着眼等那阵疼过去，再睁开时，眼前不再是黑的。
窗边有一团蓝色。
我把脸朝那边转了转，那团颜色也跟着晃。宋启明说过，客厅挂的是蓝窗帘。
我急着站起来，手肘撞翻了水杯。
桌沿下面，一片白亮的东西淌开了。
我低头追着看，连丈夫什么时候从厨房出来都没听见。
「别动，脚抬起来。」
宋启明拿着抹布蹲到我旁边，把我的脚往椅子下面推。我一把抓住他，话已经到了嘴边。
可他站起来时，身后竟然还贴着一道影子。
我眨眼，那影子没消失，反而偏过来一点，像另一个人正从他肩膀后面看我。
「晚晚？」
我抓着他的手，半天没松。
「怎么了？肚子不舒服？」
电视里的女声还在念：「失踪的林老师，脚穿棕色短靴。如有知情人士，请及时联系……」
我把要说的话咽了回去。
「没有，吓了一跳。」
宋启明抽回手，去擦地上的水。我又朝窗边看，颜色还在，东西却都是重影。
眼睛或许好了一点，但离看清还远。
我不想让他陪我空欢喜。
他收拾完过来扶我，我顺势伸手，想抱抱他。
他退的很快。
「手上有油，别蹭你衣服上。」
我两只胳膊悬在那里，只好自己放下。
两年了，他总有这样的理由。
有时是脏，有时是累，晚上也从不留在我床上过夜。刚结婚时我难受过，后来便不再提。他一个好端端的人，愿意娶个盲女，我还挑什么呢。
何况他确实照顾我。我的水杯永远放在右手边，出门前，他会把路上几级台阶都说给我听。
我甚至替他洗那件古怪的蓝外套。
那么宽的背，那么长的袖子，我摸着缝线问过，是不是买大了。
他说怕冷，里面要多穿。
我就信了。
第二天早上，窗外还在下雨。
我被雨声吵醒，一眼看见了床边的拖鞋。米白色的墙上有一道细裂纹，衣柜门没关严，里面夹着一角衣服。
我坐起来，把手举到脸前。
掌心的纹路，指甲边的一点倒刺，都看清了。
门锁恰好响起来。
我连拖鞋都没穿，跑出去喊了一声老公。
然后就看见了那口木箱。
宋启明弯腰往外搬人，女人的短靴磕在箱沿上，他腾不出手，只能把她往自己怀里拖。
那件浅灰色外套，我昨天才从新闻里听过。
我学过两年护理。女人皮肤发白，胳膊垂下来，一动不动，我那时认定她已经死了。
宋启明的帽子往旁边歪，第二张脸从里面露出来。
那人冲我做完噤声的手势，提着早餐的手还没缩回去。
袋子里露着豆浆杯的吸管。
我早上还在等他买豆浆回来。
「晚晚？」
搬人的男人终于转过头。
我往后退，脚跟碰上门槛。他把女人放回箱子，朝我走过来。另一张脸也从帽檐下露了出来，白一些，眉眼也细一些。
「你怎么光着脚？」
是宋启明的声音。
我认得这个声音，却不敢再认这张脸。
他伸手时，我躲了一下。
他的手就停在我面前。
「你能看见了？」
我赶紧把视线移到他肩膀外，那里正好是木箱。
不能看。
我逼着自己盯住一块空墙。
「我听见响声。你在搬什么？」
白净的男人从宋启明身后挤过来。
「嫂子，怕成这样？」
宋启明侧身拦他：「启安，你离她远点。」
宋启安。
结婚那天，宋启明提过这个名字，说父母早年离婚，弟弟一直在外地工作，赶不回来。
原来赶不回来的弟弟，这两年就藏在他身后。
宋启安伸手要碰我的肚子。
宋启明一掌把他的手打开，声音比刚才重了：「说了别碰。」
我立刻捂住腹部。
起初我是想装疼。
可蹲下去时，肚子真的抽了一下。那阵疼来得太急，我抓住宋启明袖口，想让他扶我，他却先往回抽胳膊。
我坐到了地上。
「晚晚？」
我说不出话，低头看见睡裙下面的血。
宋启安不笑了。
「哥，她流血了。」
宋启明把我抱起来，冲他喊：「拿毛巾！」
「箱子还——」
「你先拿毛巾！」
经过木箱时，我的头歪在宋启明肩上，看见了女人的脸。
她脸颊上有一块月牙形的胎记。
林岚。
三年前，我在街边昏倒，是她把我送进医院。也是她告诉我，我的眼睛并非天生有问题，要查一查吃的药。
后来她忽然辞职，我再没找到她。
此刻她躺在我家客厅里，头发散在箱底，鞋底朝着门。
宋启明低下头。
「你在看什么？」
我闭上眼。
腹部又疼起来。我被放到床上，听见有人翻柜子、拧毛巾，床边的光被一件蓝外套挡住。
意识散掉前，我还在想，林岚是不是因为我才变成这样的。
醒来时，宋启明守在床边。
他的弟弟就在他身后，靠着墙，手里什么也没拿。
我几乎要叫出声。宋启安先抬起手，再一次把食指压在唇上。
宋启明俯身来摸我的额头。
「医生来看过了，孩子还在。你别乱动，养几天就好。」
我问：「林老师呢？」
他没立刻接话。
我赶在他开口前补了一句：「昨天电视里说的那个，找到没有？」
「不知道。你管这些干什么？」
「我听声音有点耳熟，她是不是来过家里？」
他把手从我额头上拿开。
「没有。你最近睡不好，梦跟真的都分不清。」
宋启安往前走了半步，宋启明回头看他，他又停住。
我摸向床头的水杯，故意把杯子碰下去。
宋启明起身找抹布，我趁机下床。脚底碰上一块硬物，低头一看，是个金属钥匙扣。
我把它踢进床底。
「别下地，玻璃还没扫。」
「我要上厕所。」
他放下抹布来扶我，我往衣柜那边挪，后背撞开了柜门。一件女式外套滑下来，我抓住袖口。
「这是谁的？」
宋启明从我手里抽走：「我妈的。」
「她不是在乡下？」
「前几天来过。」
「什么时候走的？」
「回去了。」宋启安接得很快。
宋启明看向他，他却弯腰去捡地上的碎玻璃。
我趁宋启明关柜门，蹲下摸到钥匙扣，攥进手里，扶着墙进了卫生间。
锁上门，我才敢摊开手。
老式的金属扣，边缘磨的发亮，上面刻着两个字。
林岚。
我把它塞进衣服夹层，打开水龙头。
镜子里的人很陌生。脸瘦，嘴唇没什么血色，眼睛却能看清镜面上每一道划痕。
我不敢多看，转头盯住门缝。
门外有两双脚。
「她看见多少了？」宋启明问。
「你问我？」
「那箱子不能放家里。」
水流太响，我伸手关小了一点。
宋启安说：「林岚还没死。」
我僵在洗手台前。
隔了几秒，宋启明才开口：「活着更麻烦。」
我捂住嘴，连退两步，撞到了窗台。
窗外三层楼高，底下是水泥地。我看了一眼就把目光收回来。
外面开始拧门把手。
「晚晚，开门。」
我没动。
钥匙插进锁孔，转了半圈。
「你听见什么了？」
我先一步打开门，宋启明的手还搭在锁上。
他越过我，看了一眼窗户。
宋启安站在后面，手里多了一把水果刀。
我抓着门框，不让自己朝刀看。
「刚才滑了一下。」
「滑了为什么不喊我？」宋启明问。
「头疼，没顾上。」
他伸手来拨我的头发，像要找哪里磕破了，又把手停在我眼前晃了一下。
我没追着看。
宋启安把刀放到洗手台上，刀柄磕出一声响。
「嫂子，你还要装多久？」
宋启明回头：「出去。」
「她都看见了，你还哄她做什么？」
「我让你出去！」
宋启安没动，反倒朝我的肚子看。
「妈说过，这个孩子不能留，你忘了？」
我下意识护住腹部。
宋启明一把扯住他的衣领，把他推到门边。
「当她面胡说什么？」
「我哪句胡说了？你敢拿我怎么样？」
宋启安扣住他的手腕。两个人扭在一起，袖口被扯上去，我看见他们虎口上的伤。
宋启明伤在左手，宋启安伤在右手。
还有耳后。宋启明右耳后面有颗痣，弟弟没有。
我退到床边坐下。
「孩子为什么不能留？」
宋启明松开他，先来安抚我：「他发疯呢，别听。」
「那你让他说完。」
「晚晚，医生说你身体不好——」
「刚才你说孩子没事。」
他伸手要捂我的嘴，我挡开了。
「别碰我。」
他看了看被我推开的手，像没听懂。
过去他把水递来，我就喝；他让我休息，我就躺下。我从来没有这样拦过他。
「你到底在闹什么？」
我抬头，第一次没有避开他的视线。
「我想知道，站在这里的到底是不是我丈夫。」
宋启安在门边笑出声。
「你总算问对了。」
宋启明转身要打他，他往旁边让开，仍旧盯着我说：「你肚子里是谁的孩子，让他自己告诉你。」
宋启明没说话。
门就在这时被拍响。
「启明，开门！」
王秀兰拎着菜篮进来，鞋底还沾着水。她先看客厅，再看我们。
「箱子还没弄走？」
宋启明去关门，没回答。
她把菜篮放下，径直走到我跟前，弯腰盯着我的眼睛。
我往后躲，她一巴掌打下来。
耳朵里嗡的一声。
宋启明赶过来抓住她的手：「妈，你干什么？」
「还护着？你看看她眼睛，她都看见了！」
我捂住脸，舌尖舔到了嘴里的血腥味。
王秀兰要掰我的手，宋启明没让。
她甩了两下没甩开，便转头骂他：「早让你把那几张纸弄好！孩子打掉，人送走，哪有现在这些事？」
「什么纸？」我问。
她从菜篮底下抽出一份协议，抖开拍在我膝上。
「你娘家替他还了债，这事你认吧？如今你想走，房子就别惦记了。孩子要生，也得留给宋家。」
纸上写着房屋归宋启明，孩子出生后由宋家抚养。
下面已经有我的名字和手印。
她刚才还要打掉孩子，这会儿又拿孩子压我，连自己说过的话都不管了。
我把纸翻到落款，问：「我什么时候签的？」
「你眼睛看不见的时候。手印按了还想反悔？」
宋启明蹲下来，想把协议从我膝上拿走。
「晚晚，我们别吵了。你再签一下，该给你的钱不会少。」
我压住那张纸。
「多少？」
他看了他妈一眼。
「二十万。」
「二十万还嫌少？」王秀兰抢着说，「够你过日子了。」
「钱什么时候给？」
「手续办好就给。」
我又往上翻了一页：「房子呢？」
「房子当然是我儿子的！」
宋启明伸手挡住她，仍旧用从前劝我吃饭的口气说：「你拿着钱走，对大家都好。孩子留这边，也不用跟着你吃苦。」
我把协议折回去，放到桌上。
「我得想想。」
王秀兰抬起手：「还由着你想——」
宋启安攥住了她的手腕。
「再打出事来，你们谁送医院？」
她转头骂：「你现在知道向着外人了？」
宋启安没回嘴，松开她，退到了墙边。
我扶着床站起来时，衣服夹层里的钥匙扣滑了出去。
它掉在床脚，响了一声。
我没敢低头。
宋启安的鞋先踩了过去，等王秀兰扭头拿协议，他才用鞋尖把钥匙扣推到我脚边。
当天晚上，王秀兰非要带我去医院。
她说我见了血，在家待着不放心。宋启明也说检查一下好，没再提二十万。
我坐在后排，王秀兰紧挨着我，像怕我半路跑下去。
宋启安坐副驾驶。
从后视镜里，他一直看着我。
我把手放在肚子上，忽然问：「你们谁让我怀的孕？」
宋启明先看后视镜。
「你说什么胡话？当然是我。」
「你们长的一样，我以前又看不见。」
宋启安转过身：「是我的。」
车子猛的刹住，安全带勒在我腹前。
宋启明一拳打过去，宋启安没躲开，头撞向车窗。
「你再乱说！」
「你不说，我替你说啊。」
王秀兰从后面掐住宋启安胳膊：「你想把一家人都害死是不是？」
宋启安往回抽手，嘴角破了。他没再看我，拿纸擦着血。
我看他们折腾，慢慢把肚子上的安全带往下挪了挪。
谁也没问我有没有勒疼。
到医院，王秀兰去挂号，宋启明来扶我。我踩住他的鞋，没让他立刻往前走。
「你是我丈夫？」
「是。」
「那你弟弟为什么住在家里？」
「他身体有问题，得有人照顾。」
「要照顾到藏在你衣服里？」
他低头看我的脚。
「晚晚，先检查。」
我松开他。
诊室里的医生姓陈，五十多岁，说话很利落。她让我躺下，王秀兰想跟着进去，被她留在外面。
宋启明站在门口没走。
陈医生看着手里的资料，问我：「以前吃过安宁片吗？」
「我不知道药名。」
她抬头看了一眼门口。
我趁她俯身替我检查，压低声音：「我的眼睛，是不是被人害的？」
她的手停住。
「你记起来了？」
「没有。我想知道。」
她没继续问，撕下一张纸，写了个地址，借着整理衣服塞进我掌心。
「晚上八点，来这里。」
我把纸藏进袖子。
检查做完，宋启明来拿报告，陈医生没有立刻给他。
「胎儿暂时没有明显异常，不能因为家属一句话，就安排流产。」
「谁让你安排了？」宋启明伸出去的手收了回来。
「你刚才在门外提过，我拒绝了。现在当着她的面说清楚，她本人没同意。」
王秀兰挤进来：「她身体什么样，我们比你清楚。家里的事，你一个大夫管那么多干什么？」
陈医生把报告放到我手里。
「检查结果给病人。你们如果坚持强迫她做手术，这里不接。」
王秀兰还想骂，宋启明把她往外拉。
出了诊室，他立刻来抓我的袖子。
「她给了你什么？」
「报告。」
「不是这个，我看见她塞纸了。」
他攥住我的手腕，袖口往上一提，纸露出一角。
宋启安从后面抽走，展开看了一眼。
宋启明松开我去抢，他已经把纸撕开了。
「地址我记住了。哥，别翻了。」
碎纸被他揉成一团，塞进垃圾桶。
「你又想干什么？」
宋启安没看哥哥：「我想弄明白，林岚怎么还活着。」
宋启明把他推开，拽着我往外走。
我回头看了一眼诊室。陈医生站在门边，目光越过宋启明，落在我身上。
我没能去那个地址。
回家以后，王秀兰就把门反锁了。
她从包里拿出药瓶，往杯中倒药，又搅了几下，推到我面前。
「医生不是让养着吗？喝吧。」
我看着杯子没动。
「这是什么？」
「安胎的。」
宋启明坐在旁边，把电视关小了一点。
「喝了早点睡，今天都累了。」
我问他：「你也不知道里面是什么吗？」
他不耐烦起来：「妈还能害你？」
王秀兰拿起杯子，直接往我手里塞。
我接住，杯沿碰到嘴唇。宋启安忽然伸手，把整杯水掀了出去。
杯子落地，碎玻璃溅到我脚边。
「你又抽什么疯！」王秀兰冲过去。
宋启安指着药瓶：「拿这个给她安胎？你当她认不出来，还是当我也瞎？」
宋启明站起来：「少说两句！」
「你让她喝下去，孩子没了，再说是她自己摔的？」
我把沾了药水的手往衣服上擦。
「所以你们在医院没做成，回来自己动手？」
王秀兰把药瓶往包里塞，宋启安过去抢，被宋启明一把拽住。
「你还知道我是你哥吗？」
「知道。你也知道她是你老婆吧？」
「轮不到你教我！」
「那你就这么看着？再弄出一个死人，你准备拿什么装？」
王秀兰忽然指着他：「说的干净！林岚你没碰？木箱不是你买的？」
「箱子是我买的，是他让我买的！我没杀她！」
宋启明抓起烟灰缸砸过去。
宋启安躲开，烟灰缸砸上墙，掉在地板上滚了两圈。
我没再看他们，扶着墙往门边挪。王秀兰伸手来拦，被兄弟俩扯开的椅子挡了一下。
我拧开锁，拉开门。
陈医生就站在外面。
她身后是两个穿制服的人。
我抓住门把手，一时没敢松，怕门又在眼前关上。
陈医生先伸手扶我：「沈晚晚？」
我点头。
警察上前，问了宋启明的名字，告诉他，伪造病历、限制人身自由和林岚失踪的事，都要配合调查。
王秀兰扑过来挡门。
「凭什么？我儿子在自己家里，怎么就犯法了？」
门外已经有人举起手机。
宋启明看见镜头，先抬手挡脸，接着才转向我。
「你报的警？」
陈医生把我拉到她身后。
「林岚报的。」
我看着她。
她没空解释，先让警察注意地上的碎玻璃，又问我有没有喝杯子里的东西。
我摇头，终于松开门把手。
宋启明被带出去时，在门口回过身。
「晚晚，你想清楚。以后别后悔。」
我脸上还疼，脚底也是凉的，站了半天才挤出声音。
「我后悔过了。两年前就不该嫁你。」
宋启明被带走，王秀兰留在屋里，有人看着她。
宋启安站在门边，从地上捡起我慌乱中掉落的钥匙扣。
「林老师在后面仓库。」
我没去接。
「你为什么现在才说？」
「我不想再替他骗了。」
「那以前想？」
他握着钥匙扣，手上的旧伤正冲着我。
我问：「你们究竟是什么关系？」
「双胞胎。」
「他跟你说，你在外地工作。」
「我知道。」
「你还知道多少？」
他垂下头，过了一会儿才说：「他小时候出过车祸，腿不好，走路会跛。那件衣服能遮住我，我在后面帮着，他看起来就跟正常人一样。」
我望着他，想起两年里宋启明一次次不许我碰那件衣服里面。
「所以我睡着以后，你也能顶替他？」
宋启安没回答。
「孩子呢？」
「我不知道。」
「刚才车上不是说是你的？」
他嘴唇动了动，没再接那句话，把钥匙扣递过来。
「林岚知道些事。你先去见她。」
仓库门被打开，林岚躺在木板床上。
我到她身边，先看见她手腕上的勒痕。她想坐起来，撑了一下没撑住，我连忙托住她。
她抓住我的手，抬头看我的眼睛。
「看清了？」
我点头。
她攥着我没松，过了一会儿才说：「那就好。」
我想问的太多，最后先问出口的却是：「疼不疼？」
她往袖子里缩了缩手。
「先别管这个。你还在吃他们给的药吗？」
「怀孕以后停了。」
她长出一口气。
「怪不得。」
「谁给我下的药？」
她越过我，看向门口。
「宋启明。」
宋启安立刻说：「药不是我配的。」
林岚皱起眉：「可药瓶是不是他给你的？药是不是你去买的？」
「他说给晚晚治眼睛。」
「你买回来了，就没问过？」
宋启安不说话了。
林岚靠回去，抓着我的手换了个姿势。她说宋启明给我吃的东西，会损伤视力，也会让记忆混乱。怀孕后停了药，眼睛才有了恢复的机会。
我问她怎么查到的。
她说，当年她也在我工作的护理站做过事。宋启明送我过来那晚，说我从楼梯上摔了，可她找不到相应的摔伤，看到的却是药物反应。
「后来我找到旧处方和药瓶，藏到王秀兰家的米缸下面。他发现我查他，把我关起来了。」
她说几句就要停一停。
宋启安往前走，像想扶她，被她抬手挡开。
「他给我送过饭。后来买了箱子，把我装进去，说想趁下雨送出去。」
我看向宋启安。
「送哪儿？你把人封在箱子里，她醒着还是昏着，你问过她吗？」
他没辩解。
我又想起车上那句孩子是他的，忽然一阵恶心。
「你们是不是觉得，人只要藏住了，就什么事都没有？」
林岚拉住我，免得我站起来。
「别再听他们互相推了。宋启明骗你结婚，说是替弟弟遮掩车祸后的伤，他们轮着在你面前出现。你以前认的那个丈夫，未必次次都是一个人。」
她说的和宋启安刚才说的，连谁受伤都对不上。
我把这些话记住，没有替任何一个人圆。
「他刚才说，孩子的事你知道。」
林岚看向宋启安。
宋启安避开了她的目光。
她回过头告诉我：「我不能替他们认孩子。做鉴定，别听谁一句话就信。」
外面传来王秀兰的喊声。
「林岚，你少在这儿挑拨！启明才是她丈夫！」
林岚没理她，朝我伸出手。
我把钥匙扣递过去，她从里面拨出一把小钥匙，再塞回我掌心。
「旧车站的储物柜。里面有病历复印件，你亲手签过的，还有他承认换药的录音。」
宋启安立刻说：「我带你去。」
我把钥匙收起来。
「你先把自己做过的事说完。」
那晚，我没跟他去旧车站。
陈医生安排我住院，又把林岚转进病房。她不许我继续来回跑，让我先躺下，自己去交接检查。
王秀兰被带走前，还隔着病房门喊我的名字。
「晚晚！你现在把启明弄进去，以后谁照顾你？宋家不会就这么算了！」
我坐在床沿，把鞋脱下来。
「他给我吃药，你替他倒进水里时，也想着以后照顾我吗？」
门外停了一会儿，又响起她的争辩声，声音很快远了。
宋启安一直在走廊尽头。
陈医生回来，把旧病历放在我床头，翻到签字那页。
「两年前这次就诊，你还能看见，名字也是自己签的。」
我认得自己的字。
旁边贴着药房收据，收药人是宋启明。
「他拿这个做什么？」
「说你同意治疗，后来又要求医生按他的意思写记录。林岚发现不对，也是那时候被他辞退的。」
我从第一页往后翻，有些事记不清，有些词却熟悉。宋启明一向说我是摔伤以后眼睛才坏的，这些年，我也照着他的说法告诉别人。
陈医生说，怀孕以前，我已经吃了很长一段时间的药，宋启明给的说法是治头痛。
我翻到收据，又看了一遍那个名字。
宋启安这时走了进来。
「我去拿录音吧。你还要保胎，不用再跑。」
我把病历合上。
「交给警察。」
「我认识地方。」
「你也认识林岚。」
他站在床尾，没再往前。
「你不信我？」
我看着他：「她装在箱子里的时候，你就站在旁边。宋启明骗了我两年，你也在。你现在让我把唯一的钥匙给你？」
他脸上的那点急切退了。
我请陈医生把病历交给警察，旧车站那边，我要亲自去。
宋启安说：「那地方我哥也知道。」
「那更不能只让你去。」
陈医生答应陪我。
去旧车站的路上，宋启安坐在一旁，一句话没说。
储物柜最里面的一格，小钥匙插进去，锁开了。
我没有立刻伸手，先让身边的警察看清里面的东西。
录音笔、药品记录，还有一张泛黄的合影。
照片里我坐在护理站长椅上，宋启明站在身后，拿着一杯水。
我把照片翻过来。
背面写着：她看见药瓶了，不能让她记起来。
我盯着那行字，耳边响起录音笔里宋启明的声音。
「她要是恢复了，第一件事就是找林岚。」
王秀兰接话：「眼睛都坏了，还能记住多少？让启安再替你露几次面，她自己就分不清。」
纸在我手里抖，我把它放到柜子边沿，没再捏。
录音里宋启安问：「那孩子呢？」
「先留着。生下来做鉴定，我的就留下，不是我的，就说她在外面偷人。」
宋启安站在旁边，脸朝着地。
我问他：「那时候怎么不说你不愿意骗了？」
他很久才回答：「我怕他把车祸的事抖出来。」
「所以他让你做什么，你就做什么？」
他没有回答。
警察把录音笔收起，我把照片也交了过去。
回到医院，宋启明被带来辨认物证。
隔着玻璃，他一看见我就笑了，还抬手敲了两下，示意我过去。
我停在玻璃前。
「录音听了？」他问。
我点头。
「就那一点，林岚想让你听什么，你就听什么？」
「你说孩子不是你的，就往我头上扣偷人的事，我也听见了。」
他笑意淡下去，很快又把目光移向我身后的宋启安。
「他就干净了？」
宋启安站在警察后面，没有动。
宋启明把手贴在玻璃上，往前凑。
「晚晚，你问他，那天晚上谁进了你的房间。他碰没碰你？」
我转过身。
宋启安点头：「我进去过。」
宋启明立刻接话：「听见没有？你现在跟他站在一起，真以为他是来救你的？」
我没回头，仍旧问宋启安：「然后呢？」
「你那晚喝醉了。他让我去照顾你，我进去时，你已经睡着。我盖完被子就出来了。」
玻璃又被敲响。
「你说没碰就没碰？谁看见了？」
宋启安看向哥哥：「你非要这样？」
「你怕了？」
警察让宋启明安静，把面前的报告放好。
「相关经过会继续调查。孩子出生后，可以依法做亲子鉴定。你们谁说的，都不能替代鉴定结果。」
宋启明转回来看我。
他还在等我问，等我慌，等我求他给一句准话。
我望着他，忽然想起从前每次吃药，我嫌苦，他都说最后一次，喝完就能好。
我一次次喝了。
「我不会再拿你的话当答案了。」我说。
他的手又在玻璃上敲了几下。
我转身走开，没等他敲完。
出院以后，我住进母亲家。
她在门口看见我，先摸了摸我的脸，又拉着我转了半圈，像要把衣服下面也看一遍。
最后她问：「他打过你没有？」
我摇头。
「他没打过。」
打我的是王秀兰。至于宋启明做的那些，我一时不知道该从哪件说起。
母亲把我扶到沙发上，给我腿下垫了个靠枕。
「那先养身体。孩子你要，就好好生下来。账慢慢算，咱们不回去了。」
我坐下以后才发现，自己的手还抓着她袖子。
宋启安在门外站过很久，母亲没请他进来，我也没去见。
后来他托警察转交一封信。
林岚的事，他愿意作证。车祸的事，他也认。最后是三个字，对不起。
我把信收进抽屉，没有回。
三个月后，我去医院时，王秀兰又堵到了产房外。
她把那份旧协议塞到母亲面前，怕周围人听不见似的，提高嗓门。
「白纸黑字！孩子归宋家，是她自己按的手印！」
母亲推着我的轮椅，绕了一下，没绕过去。
我伸手把协议接来。
还是那份纸，折痕已经起毛。她指着落款，指甲一下下戳在红印上。
「现在眼睛好了，反悔了？没那么便宜！」
「这不是我的手印。」
她一把抢回去：「你连签过什么都忘了，认什么手印？」
陈医生从护士站过来，听见这句，停在我们旁边。
「已经核验过了，手印不是她的。伪造文书的事，警方也登记了。你拿着它来医院闹，改不了结果。」
王秀兰把纸往怀里收，声音小下去。
「一家人的事，非弄成这样……」
母亲松开轮椅，站到她面前。
「你还好意思说一家人？药是你倒的，巴掌也是你打的。现在想起她是你家人了？」
王秀兰往旁边看，没人替她接话。
我扶住轮椅的轮圈，对母亲说：「妈，推我进去吧。」
她还想跟，陈医生抬手拦了一下，让她别堵着病人通道。
这次她没能再把我拽回去。
宋启明后来被判了刑。
那套被他们叫作宋家房子的房子，也查清了来路。婚前是我出的钱，房本上有我的名字，首付款里有母亲卖老屋补给我的那一份。
我失明以后，宋启明拿给我签过几次纸。他说是缴费，说是办手续，我摸索着在他指定的位置落笔。
那些纸也被翻了出来。
我没有搬回去。
房子处理完，我把它卖掉，换了离医院近的住处，和母亲一起搬进去。
钱不再经过宋启明的手，房门钥匙也不再留给宋家。
孩子出生那夜，宋启安在病房外等着。
医生抱孩子出来，他没往前凑，隔着几步问：「她怎么样？」
母亲接过孩子，看了他一眼。
「现在问，晚了。」
他低下头。
孩子出生以后做了鉴定。拿到结果，我才让宋启安来病房。
他站在门边，先看我，再看母亲怀里的孩子。
我把结果放在床边。
「是宋启明的。」
他肩膀动了一下，像想松口气，最后却只是问：「你还好吗？」
「孩子姓沈。」
他没接上话。
我继续说：「不是生下来交给你们，也不是拿来证明你和宋启明谁赢了。你哥不会因为这份鉴定少还我一笔账，你也不会。」
他站了一会儿，点头，说知道了。
我没留他。
几个月后，林岚来家里看孩子，带了只小木箱。
看见箱子，我还是愣了一下。
她忙说：「不是别的，装那几样东西。」
里面是旧车站找回来的录音笔和药品记录。
我伸手摸了摸箱沿。
「还留着？」
「留着。」她把记录理整齐，「以后谁再来跟你说，都是误会，都是一家人，就给他看这个。」
她盖好箱子，洗了手，去接母亲怀里的孩子。
女儿刚睡醒，脸压在林岚肩膀上，蹭的她领口全是口水。林岚舍不得挪，还低声问我，她这样托着行不行。
我过去扶了一下她的胳膊。
门铃响时，孩子正伸手抓她头发。
是宋启安。
他没往屋里走，站在门口，看着林岚怀里的孩子。
「我能看看吗？」
我从林岚手里接过女儿。
宋启安像怕我误会，又补了一句：「就看看。」
「先洗手。」
他去洗了手，回来时两只手摊着，等我把孩子递过去。
他托的很稳，却不敢动，连女儿往下滑了一点也只会看我。
孩子睁着眼看他的脸，起初没出声，过了一会儿忽然哭起来。
宋启安慌了，赶紧把孩子还给我。
我抱回怀里，拍了几下，她仍旧委屈，脸贴着我衣领，抽抽搭搭。
「她不认识你。」我说。
「我知道。」
「那就别急着让她认。」
他看着孩子的后脑勺，点了点头，退回门外。
我没有叫住他。
林岚把小木箱挪进柜子，母亲去厨房看火。我抱着女儿在窗边走，楼下有人推婴儿车经过，车轮压过地砖的缝，咯噔一下。
手机响了，是医院提醒我复查。
我记下时间，把电话挂断。
女儿终于不哭了，手还攥着我的领口。我低头看她，她也在看我，眼睛亮亮的。
她叫沈知晴。
这个名字是我取的，户口也是我去上的。将来她问起父亲，我会告诉她，不瞒着，也不替谁找理由。
至于她自己想做什么、愿意见谁，等她长大，由她决定。