姜宇宣布要娶斐娜时，我被关在姜家老宅的储物间里。
宴席上的掌声隔着门板传进来。斐娜站在门外，剪刀尖抵着门缝，慢悠悠地刮了一下。
「听见了吗？阿宇要娶我了。」
我背靠着一箱过期年货，没说话。
她等不到我的反应，笑意淡了些：「你替他照顾奶奶，替他跑前跑后，把姜家的事都揽在自己身上。到头来呢？他选的还是我。」
门外有人低声提醒她，宴席还没散。
斐娜没理，只把剪刀往门缝里又送了送。
「我不喜欢你看他的眼神。等婚礼办完，我让他把你赶出去。」
我望着落在地上的那道细光，忽然觉得她说得也没错。
「好啊。」
这是我攻略姜宇的第八次。
也是他第八次爱上斐娜。
系统的声音在脑海里响起：「阿如，还剩最后一次机会。要不要换个攻略对象？」
我没立刻回答。
上一次，斐娜骗我说姜奶奶摔倒了。我赶去老宅，在楼梯口被她推下去，摔断了腿。姜宇明明看见她就在我身后，面对姜家亲戚却说，是我自己没站稳。
我在医院住了一个月，他只来过一次。
「别总拿受伤绑着我。」他站在病床边，连椅子都没坐，「斐娜那天被你吓到了，你去跟她道个歉。」
后来我才知道，奶奶根本没摔倒。斐娜只是想支开我，好让姜宇带她去见家里长辈。
那次我死在手术台上。
系统告诉我，我已经陪姜宇重来七次。
而现在，是第八次。
「换姜生。」我说。
系统安静了一瞬：「你确定？这是最后一次。」
「确定。」
姜宇同父异母的弟弟，姜生。小时候发烧伤了嗓子，说不了话，成年后被姜父送去乡下照看老宅。
我记得他很乖，也比姜宇心软。
大概会很好攻略。
门外的脚步声远了。有人打开储物间的锁，姜家的佣人探头进来：「许小姐，少爷叫我送你回家。」
「我不回。」
「可是少爷说——」
「那你替我告诉他，从今天起，我不住姜家了。」
佣人站在门边，一时不知道该不该让开。
我扶着墙站起来，从衣袋里摸出那张被汗浸软的纸条。上面写着姜生住处的地址。
这次，我不去找姜宇。
我又回到了第一次遇见他的那天。
姜父的车撞上路边护栏，车里的人没能救回来。医院走廊里，姜宇抱着父亲留下的外套，哭得说不出话。
以前每一次，我都走向他。
这一次，我看见了走廊尽头的姜生。
他蹲在窗边，手里攥着一只裂了口的水杯。护工叫了他几声，他都不肯回病房。
我绕过姜宇，走到他面前，蹲下来。
「你叫姜生？」
他抬起眼，没回答。
「我是许如。你不想说话就点头，不用勉强。」
他看了看我伸出的手，手指蜷了蜷，最后还是搭了上来。
我扶他起身，一个远房亲戚从走廊另一头冲过来，指着我就骂：「你一个外人，凭什么带走姜家的孩子？」
姜生攥住我的袖口，往我身后躲。
「我是姜家请来的照料阿姨。」我把他护在身后，「你要带他走，可以去找姜父留下的律师。别在医院里跟我吵。」
那人被堵得脸色发青，扭头去找姜宇。
姜宇这才看清我。他的目光在我和姜生之间停了一下，像是没想明白我为什么会绕过他。
「你以前不是说，只管我一个吗？」
我没接话。
姜生从口袋里摸出一张纸，递给我。字写得歪歪扭扭，只有一句：不要丢下我。
我把纸折好，放进口袋。
「不会。」
三天后，姜生在病房里发起高烧。
医生刚出去，姜宇就带着斐娜进门。斐娜把一只礼盒搁在床头柜上，笑着说：「姜生，姐姐给你带了礼物。」
姜生看见她，抬手把盒子推到地上。
盒盖弹开，里面躺着一支钢笔。
斐娜脸上的笑停了一下：「这孩子怎么这么没教养？」
我把钢笔放回盒子：「他不喜欢，你拿回去吧。」
「我送他的东西，什么时候轮到你替他做主了？」
「他已经推开了。」
姜宇皱起眉：「阿如，你别总把自己当成姜家的女主人。」
「我没有。」我把礼盒递给斐娜，「我只是不想逼他收下不喜欢的东西。」
斐娜没接，手一抬，巴掌就要落下来。
病床上的姜生突然伸手，攥住了她的手腕。
他不会说话，手上却没松。
「姜生！」姜宇扯开他的手，把他推回床边，「你还敢对斐娜动手？」
姜生撞到床栏，额头磕红了一块。
我按下呼叫铃。护士进来时，斐娜已经靠在姜宇肩头，红着眼睛说自己被欺负了。
姜宇搂着她离开，没看姜生一眼。
护士替姜生处理伤口时，问我：「他平时也这么怕人？」
姜生摇头，拿起纸笔写了一行字，递给护士。
我怕他们把姐姐赶走。
护士看完，把床头那张药费收据压到他手边，没再追问。
姜生出院那天，姜宇让我带他回老宅。
院子里堆着几只纸箱，装的都是姜生从乡下带来的衣服和书。姜宇站在客厅，指了指靠近厨房的那间小房间。
「他住这间。你回主卧，别把家里弄得乱七八糟。」
那房间没有窗，门边还堆着清洁用的杂物。
「他刚出院，不能住这里。」
斐娜端着茶从客厅另一边走来：「姜生身子弱，住哪里不都一样？家里马上要办喜事，总不能让一个哑巴占着好房间。」
姜父的妹妹坐在沙发上，跟着说：「阿如，你以前最懂事。姜家养你这么多年，照顾姜生也是应该的。」
姜生站在我身后，攥着纸笔写了几次。那张纸皱了又展，最后递到我手里。
我可以搬出去。
「不行。」我把纸抚平，「你住这里。」
姜宇放下茶杯：「你非要为了他跟我闹？」
「他是你弟弟。」
「他连句话都说不清，留在家里只会惹人烦。」
姜生抓起桌上的杯子，朝姜宇砸过去。杯子摔在地上，碎片滚到茶几底下。
姜宇抬手要推他，我挡在两人中间。
斐娜叹了口气：「你这么护着他，他也未必领情。」
我没理她，带姜生回了房间。
到门口，他把纸递给我：对不起。
「不关你的事。」
我替他把领口理好。他低着头，没再写字。
第二天，姜家请亲戚吃饭。
桌上摆着一份房屋修缮单。姜宇把单子递给斐娜：「老宅漏雨的事解决了，是她找人修的。以后家里的事也让她管。」
那处屋顶是我在乡下住了三天，找老瓦匠一片片补好的。单子上写的地址，却是姜生住过的那间旧屋。
斐娜把修缮单放到桌上：「阿宇出的钱，跑腿的事我做了，不算什么。」
姜宇夹了块鱼放到她碗里：「辛苦了。」
桌边的亲戚跟着夸斐娜会持家。老管家没说话，筷子在碗沿停了停。
姜生写了张纸，推到桌子中间：屋顶是姐姐修的。
斐娜看了一眼：「他又不会说话，谁知道是不是你逼他写的？」
姜宇把纸揉成一团：「吃饭就吃饭，别闹。」
我没有把纸抢回来，只替姜生挑掉鱼刺。
「你们慢慢吃，我先带他回去。」
夜里，姜宇推开我住的房间。
我正在替姜生整理被褥。他站在门边，看了一眼屋里多出来的书和纸笔。
「你到底想要什么？」
「他有个能住的地方。」
「你跟我在一起这么多年，现在为了一个哑巴，连家都不回？」
「你和斐娜要结婚，我回去做什么？」
姜宇盯着我：「你明明说过，只要我一个。」
姜生从门外进来，挡在我和姜宇中间。
姜宇指着他：「你以为她护着你，就能抢走姜家的东西？」
姜生拿起纸笔，写下：我什么都不要。
姜宇把纸扫到地上。
我弯腰捡起来，放进抽屉。
「你出去。」
姜宇站了片刻，转身时丢下一句：「我看你能护他多久。」
门关上后，姜生把纸笔摆回桌面，写道：姐姐，我们离开这里吧。
我没有马上回答。
他安静地等着，笔还握在手里。
「好。」我说，「等你身体养好，我们就走。」
姜生点了点头，把纸收起来。
姜生很听话，对我也好。
有时我会觉得，只要我对他好一点，他就会把能给我的都拿出来。
可我知道，乖顺不等于不会受伤。
以前我也以为姜宇会记得我替他做过的事。
姜父去世后，姜家为了老宅的归属吵了很久。姜宇拿不出修房子的钱，亲戚们便打算卖掉老宅分钱。是我陪着他挨家挨户谈，替他跑手续，求老邻居翻出压箱底的旧收据，才把房子留了下来。
事情办成后，姜宇在家宴上说，是斐娜出面周旋，才让亲戚们松口。
那晚我站在厨房门口，听见斐娜问他：「那阿如呢？」
姜宇说：「她做那些事，本来就是她愿意。」
后来我因为常年操劳，胃病发作住院。姜宇来看我时，斐娜正靠在他肩上。
他瞥了眼床头的药袋：「你能不能别挑我忙的时候生病？家里一堆事等着处理。」
我没回答。
他又说：「你照顾姜生挺好的，以后就一直照顾他吧。斐娜要跟我结婚，你别让她不高兴。」
姜生坐在床边，把水杯递给我。
我接过杯子，想起重来那天他写下的那句不要丢下我。
姜宇坐到床边，伸手抓住我的手腕。
「那天晚上，你是不是答应姜生，永远不离开他？」
我抽回手：「我不懂你在说什么。」
「你懂。」他盯着我，「你是怨我？」
「我没有。」
「那你为什么选他？以前你只要我一个。」
姜生站起来，把姜宇推开，挡在我床前。
姜宇退了一步，指着他：「你这个哑巴还敢对我动手？」
姜生捡起纸笔，写了几个字：她不欠你。
姜宇看了一眼，冷笑：「这也是你教他的？」
门外传来脚步声。姜父的妹妹带着几个亲戚进来，手里拿着一份住院费清单。
她没看姜生，先问姜宇：「这笔住院费到底谁付的？」
姜宇看向我：「她付的。她不是一直拿姜家的钱养姜生吗？」
我伸手去接清单。姑姑却把纸抽回去，指尖压着上面一处被划掉的账目。
「这笔钱不用你管。我们今天来是说婚礼的事。」
她转向姜生：「姜宇结婚后，你一个不能说话的住在老宅不合适。他答应把你送去疗养院，那边有人照顾。」
姜生手里的笔掉在地上。
「他答应了吗？」我问。
姜宇说：「疗养院条件不差。」
「我问姜生答应了吗？」
「他一个哑巴，能有什么意见？」
姜生弯腰要捡笔，姑姑先一步踩住了他写字的纸。
「阿如，你别把自己看得太重。姜家给你饭吃，你替姜家做点事不应该吗？」
我盯着她脚下：「把脚拿开。」
「我不拿，你还能怎样？」
她往后挪了一步，鞋底把纸压得更皱。
姜宇拦住我：「够了。跟我回去，别再闹。」
「我不回。」
「你要为了姜生把我推开？」
我拿起床边的婚礼请帖，当着他的面撕成两半。
斐娜和姜宇一起进了病房。她看见地上的请帖，先把手里的花放到桌上。
「不想来喝喜酒就算了，何必撕请帖？」
姜宇抓住我的胳膊：「你到底要我怎么做，才肯满意？」
我甩开他的手：「离我远一点。」
姜生捡起那张被踩皱的纸，摊在床上写道：姐姐，我不去疗养院。
「好。」我说。
姜宇抽走纸，撕成两半。
「这事我说了算。」
我看着他：「你凭什么？」
姜宇没回答。姑姑接过话：「凭姜生是姜家的人，凭你是个外人。」
姜宇把疗养院接收单拍在床头柜上，催我签字。
「明天送他过去。你签了，这件事就算翻篇。」
签字栏空着，送去的日期却已经填好。
「我不签。」
姜宇把单子拿回去：「你不签也没用。」
姜生挡到我面前。
「你明天就给我滚出去！」姜宇冲他吼。
「姜生，你别再替我挡着。」我说。
姜宇以为我终于要签字，把笔递过来：「现在签。」
我把笔放回床头柜。
「我不签。」
他脸色沉下来：「你懂，你全都懂。你是在怨我，是不是？」
姜生推开他，挡在我面前，手握成拳。
「臭哑巴！」
我怕他再动手，叫了一声：「够了。」
姜宇抬手指着我：「你还要护他到什么时候？」
「护到他能自己选住在哪里。」
「你真把自己当成他什么人了？」
姜生从我身后走出来，捡起床头那支笔，在接收单背面写下：我不去。
他把纸递给姜宇。
姜宇没看完就撕了。
护士长正好进来换药，弯腰捡起地上的碎纸，把两片拼到一起。
「病人明确说不去，你们谁同意了？」
姑姑立刻说：「这是家事，轮不到医院插手。」
「家事也得问本人。」护士长把纸放回床头柜，「要带他走，至少得有他自己的签字。」
姜宇拿起外套：「婚礼办完再说。」
斐娜挽住他的手臂，压低声音提醒：「长辈都在，别让人看笑话。」
她转向我：「阿如，签了吧。姜生去那边有人照顾，你也能轻松点。」
「你这么关心他，怎么不自己去照顾？」
斐娜没接话，跟姜宇出了门。
姑姑和几个亲戚留了下来。她弯腰捡纸屑，声音低了些：「你别怪我。姜宇要结婚，总得把家里清干净。」
「你们要清的是什么？」
她捏着纸屑，没抬头。
「一个不能说话的，一个没名没分的。姜家不能一直养着你们。」
我把那份住院费清单收进袋子，没有回答。
出院那天，姜家的车停在医院门口。
司机替我拉开车门：「许小姐，姜少爷让我送您回老宅。」
我没上车，拉着姜生往路边走。
司机追了几步：「姜少爷说姜生也要回老宅。」
姜生从口袋里拿出一把旧钥匙，放到我手心，又递来一张纸：父亲给我的院子。
那处院子离老宅不远，房子旧，院门却是单独的。
我们刚进门，姜宇的车就到了。
他带着斐娜和姑姑进院，手里拿着一张房屋清单。
「姜生，把钥匙交出来。院子是姜家的，不是你的。」
姜生站在门口，没让他们往里走。
姜宇把清单拍到墙上：「父亲留下的房屋清单写得清楚，院子归我管理。」
我看了一眼：「这上面没有姜生的名字。」
「他连话都说不清，父亲怎么可能把房子给他？」
姑姑也说：「住姜家的房子就要交钱。」
斐娜理了理袖口：「姜生住哪不是住？何必闹成这样。」
姜生写了一张纸，递给我。
我念出来：「这间房是父亲留给我的。」
姜宇夺过纸，揉成一团：「你拿什么证明？」
隔壁的老邻居正好走到院门口，听见这句话，探头进来。
「姜先生以前说过，这院子留给小儿子住。」
姑姑瞪着他：「你说了算吗？」
老人从衣袋里拿出一把旧钥匙，放在桌上：「这把是姜先生交给我保管的。他当年找人修院子时也说过。你们不信，可以去问那几个工匠。」
姜宇的视线落在桌上的钥匙上，又转向我：「你早就知道这院子的事？」
「今天才知道。」
他显然不信，伸手去拿钥匙。
姜生先一步把钥匙收进口袋，抬手关上院门。
门外传来姜宇的声音：「明天婚宴上，我会把你们的事说清楚。」
第二天，姜家婚宴摆在老宅。
我带姜生进门时，门口几个亲戚都看了过来。斐娜穿着婚纱站在姜宇身边，手里拿着话筒。
「阿如来了。谢谢你愿意来祝福我们。」
有人问姜生怎么没去疗养院。
姜宇接过话筒，走到台前：「正好，今天亲戚都在，有件事我想说清楚。」
他举起一张纸。
「阿如这些年住在姜家，照顾我和姜生，确实辛苦。可她最近因为我结婚情绪不稳，擅自带走姜生，住进父亲留下的院子。」
姑姑坐在第一桌，接着说：「她一直拿姜家的钱养姜生，还不让他去疗养院。我们好心劝她，她反倒闹到医院里。」
姜宇把纸递给我：「这是姜生这些年的开销。你签个字，承认姜生以后由姜家安排，今天的事就到此为止。」
纸上列着每月的花销，连住院费和药费都算了进去。
斐娜站在他旁边，压低声音：「签了吧，没人会为难你。」
我打开袋子，把收据放到桌面上。
「既然说钱都是姜家出的，那这些收据是谁付的？」
姜宇扫了一眼：「你拿这个做什么？」
「这是姜生住院时的收据，付款人写的是我。」
姑姑站起身：「钱最后还不是姜家的？你计较这些有意思吗？」
一个亲戚拿起收据看了一遍：「上面确实是许如。」
老管家把筷子放下：「姜家的账上没有这笔钱。许小姐照顾姜生这些年，有些吃住也是自己掏的钱。不能把她付的账算到姜家头上。」
姜宇盯着他：「你什么时候开始替她说话了？」
「我在说账。」
斐娜拿起话筒：「今天是我和阿宇的婚礼，别为了这点钱扫兴。」
姜生走上台，从口袋里拿出一张折好的纸。他把纸展开，面向台下。
我不去疗养院。
有人说：「他都写出来了，还要替他做主？」
姑姑上台要抢那张纸。姜生退开一步，把纸收回胸前。
姜宇伸手拦他：「下来。」
我站到姜生身边：「他不愿意，谁也不能带他走。」
姜宇压低声音：「阿如，你非要把我逼到这个地步？」
我把住院清单推到他面前：「先说清楚，姜生住院的钱是不是我付的？」
他没有回答。
斐娜插话：「阿宇不缺这点钱，何必为这个争？」
我看着她：「那你们为什么把我的名字写进姜家的开销？」
话筒从她手里掉下去，砸在台边。
姜宇脸色变了：「许如，离开这里。」
我带姜生往门口走。亲戚们让出一条路，没人拦。
快到门口时，姜宇追上来，抓住我的手腕。
「你以前说过只要我一个。现在为了姜生，你连我的婚礼都敢闹？」
「你的婚礼还没办完，回去吧。」
「你到底还瞒着我什么？」
姜生掰开他的手，我手边的纸笔掉到地上。
姜宇盯着我，像是忽然想到了什么：「是不是有人告诉你，父亲留给姜生的不止这间院子？」
我没回答。
「你早就知道了？」
我从口袋里取出一只旧信封，放到他手里。
「你自己看。」
姜宇拆开信封，里面只有一张泛黄的便条。他读完，手指捏紧了纸边。
斐娜从台上追下来：「阿宇，怎么了？」
姜宇把便条递给她：「父亲把老账本留给了姜生。你知道吗？」
斐娜看过便条，声音发紧：「这不可能。父亲怎么会把家里的老账本交给一个哑巴？」
姜生拿起纸笔，写下：因为他是父亲的儿子。
姜宇夺过纸，揉成一团。
「我才是长子。」
老管家从人群里走出来：「姜先生留下的话，我一直记着。他说，老宅和账本都给姜生。姜宇成年时已经拿过一份家产，不许再动弟弟的东西。」
姜宇转头看他：「你为什么现在才说？」
「姜先生交代，等姜生自己愿意回来，再把话说清楚。」老管家看着他，「你们一直觉得他不会说话，就能替他做主。」
姑姑坐回椅子上，没再开口。
斐娜拉住姜宇的袖子：「这件事以后再说，婚礼还没结束。」
姜宇看着她：「你刚才说不知道。」
「我是不知道。」
「那你怎么一口咬定不可能？」
斐娜没答。
姜生弯腰捡起被揉皱的纸，慢慢抚平，放回口袋。
我拉住他的手：「走吧。」
姜宇追了两步：「阿如，等一下。」
我停在门边。
「我和斐娜的事不是你想的那样。她只是怕你受委屈，所以才——」
「她怕我受委屈，就让你把姜生送去疗养院？」
姜宇没说下去。
斐娜立刻接话：「阿宇，你别听她的。她今天带姜生来，就是要毁了我们的婚礼。」
姜宇没看她，只看着我：「我可以解释。」
「不用。」
「那你回来做什么？」
「陪姜生拿回他的东西。」
他站在原地，没有再追。
出了老宅，姜生把钥匙放进我手里，又写了一张纸：你可以回去，不用陪我。
我把钥匙还给他。
「这是你的家，我不替你做决定。」
他低头写：那你愿意留下吗？
「你想让我留下，我就留下。」
姜生收起纸，攥着钥匙打开院门。
院子里，老管家已经把父亲留下的旧木箱搬了出来。箱子上挂着一把小锁，姜生手里的钥匙正好能打开。
箱子里有旧账本，还有一封写着姜宇名字的信。
姜宇站在门口，没有进来。
「父亲还留了什么？」
老管家指了指木箱：「你自己拿。」
姜宇伸出手，碰到信封，又停住了。
斐娜从他身后拉住他的衣袖：「阿宇，回去吧。婚礼还没办完。」
姜宇没动。
姜生把信递给我。我当着他的面拆开，信上只有一句话：
姜宇，别拿你弟弟不能说话，当成他没有心。
姜宇读完，把口袋里的婚礼请帖拿出来，撕成两半。
斐娜的声音陡然拔高：「你要为了这封信取消婚礼？」
「我得先把欠他的还清。」
「那我呢？」
姜宇看着她：「你先回去。」
斐娜看了姜生一眼，又看了看我，松开手，转身走出院门。
她走后，姜宇在门口站了很久。
「阿如，我会处理好。」
「先处理好你自己的事。」
他没再说话。
一周后，姜宇带着一份婚书来到旧院子。
我正在替姜生缝补外套。他把婚书放在桌上，推到我面前。
「我和斐娜分开了。以前那些事，我会一件一件补偿你。」
我手里的针没停：「不用。」
「你说过，只要我一个。」
我把线剪断：「那是以前。」
姜宇跪了下来，手掌压住婚书，像是怕我把它拿走。
「你明明说过，只要我一个。」
姜生合上手里的书，走到我身边。他没有挡在我前面，只把一张写好的纸递给我。
姐姐，你愿意嫁给我吗？
姜宇看完那行字，抬头望着我。
我收下姜生的纸，把门拉开。
「回去吧。」
姜宇跪在原地，没有动。
我关上院门，没再看他。
几个月后，老院子的屋顶修好了。
姜生坐在门廊下练习写我的名字。写错了，他就撕掉重来。我把一叠新纸放到他手边，没有催。
姜宇寄来的信到了。我没拆。
姜生问我，要不要留下。
「不用。」
他把信放进火盆。
那天晚上，姜生又写了一句话：谢谢你没有选错人。
我看了一会儿，拿笔在下面添了一行：这次不是攻略，是我自己选的。
他把纸收进抽屉，锁好。
院外有人敲门。老邻居拎着一篮菜进来，说姜宇在街口站了半天，最后还是走了。
姜生接过菜，问我今晚想吃什么。
「你做主。」
他笑了笑，把围裙系上，提着菜进了厨房。
门外再没有脚步声。