那天晚上，对面的灯只亮了一下。
十一点四十，我在窗后站着，看见那扇窗亮起一小团白，亮了一下就灭，然后一整夜再没有亮过。我数自己的心跳，对面一直是黑的。我换了鞋，抓起钥匙就下楼了。
下楼的时候我还什么都不知道。我只知道那一夜它只亮了一下——半个多月里，它每天十一点过几分亮起来，三下，灭，再亮两下，天天不差。三下是“我在”，两下是“你还在吗”，这是我守在窗前一天一天数出来的，我以为我数明白了。
我数到的只有一半。
一、 数灯的怪习惯
交完班，小赵把治疗盘往我手里一塞，说我这人有病。
“你又数了。”她把口罩往下拉，“三十二床那瓶，你数了三遍。”
“滴得快了，他自己伸手调的，我给他调回去了。”
“几滴。”
“六十八。”我把本子合上，“不快不慢了。”
小赵把治疗盘往台面上一搁，笑出声来：“一整夜，你把人家点滴数成账本。”
“我这是习惯。”
“习惯个鬼。”她把手套一脱，往桶里一丢，“你在家也数？数米，数硬币？”
“我数灯。”
“灯有什么可数的。”她把口罩往上拉，“几盏。”
“对面楼有一扇。”
“一扇灯你数这些天。”她笑得直摇头，“小满，你该找个人说说话。”
“我这不是在跟你说。”
“你跟我说的是灯。”她推开门，走到门口又回头，“下周我替你申请换到门诊，别老熬夜了。”
“不用。”我说，“夜班清静。”
出医院大门是早上八点多，冬天的太阳刚爬过门诊楼的檐，照在脸上不热。我顺着菜市场那条路往回走，走到卖鱼那家门口，看见一地塑料盆冒白气，鱼在里头翻。那天我没数盆。
我家在坡上的老家属院，最靠里那一栋的顶楼，窗户朝南，正对着巷子。巷子那头是坡下，新盖的楼高出一大截，十七楼那一层跟我窗台齐平。
中间就隔着巷子，夜里连人家窗帘上的蓝格子我都看得清。窗帘洗得发白，蓝格子快成灰的了，窗台上摆着一只搪瓷缸，白底蓝边，缸沿上掉了瓷。
前年院里加装的电梯上月坏了，老陈在电梯门上贴了张纸：配件未到。我走楼梯，从底下到我家上百级台阶，走了这么些年，没数错过一回。
排班我早跟人换好了，不排小夜，只上白班和大夜。大夜零点接班，我十一点半出门，所以那盏灯亮起来的时候，我一般都在家。
那天十一点过几分，那扇窗亮了，亮一下就灭，一连三下，隔一会儿再亮两下。我在窗前站到十一点半，才想起自己还穿着上班的裤子。
我这毛病是实习那年落下的：老师让我盯滴数，我盯一会儿就去数窗外的电线杆；后来搬进这楼，我数台阶；到了今年，我数灯。
夜里我翻出一个旧练习本，头一页写上日子，底下画三道竖，隔开，再画两道。下一夜还是三下，两下；再下一夜我睡过了头，爬起来已经十一点过五分，窗帘一拉，那扇窗还在，三下，两下，不快不慢。
我把本子摆在窗台上，摊开，压上笔。写完我停了停——她那两下，到底是问句，还是答句？
二、 怪老太的暗号疑云
物业办公室在门房边上，里头一个铁皮柜，一个小太阳，老陈常年坐在那里看手机。
“十七楼那户，就一个人住？”我站在门口问。
“就一个。”他没抬头，“姓孟，耳朵背得厉害，跟她说话得凑到耳朵跟前喊。儿子在外地，轻易不回来。”
“她常年一个人。”
“常年。”他把手机扣在桌上，“白天不大出门，就上午十点下楼买趟菜，买完就上楼。”
“她有亲戚常来吗。”
“没见着。”他把手机翻了个面，“过年也是一个人过，我给她送过一回饺子。”
“她儿子做什么的。”
“说是跑车。”他把桌上一张纸捋平，“上回我上去收水费，她掏钱掏了好一阵，掏出一把零票子。”
“她一个人怎么过。”
“就那么过。”他叹了口气，“买菜，关门，一天不出声。要不是她窗台上养着两盆葱，我都当那屋里没人。”
“她夜里睡得好不好，你们知道吗。”
老陈抬起眼看我：“你管这个干什么。”
“我这边窗户跟她那扇齐平，中间隔着巷子。”我说，“十一点过几分，她那屋里天天亮灯，三下，再两下。”
“三下两下。”他皱起眉，“你这是拿人家当暗号猜。”
“她窗台上还摆着一只搪瓷缸，缸里插着个手电筒。”我说，“谁家把手电筒搁窗台上。”
老陈咂了下嘴，往椅背上一靠：“你看得可真细。上回我上去收电梯费，她拿扫帚把我从门口撵到楼梯口。”
“她为什么撵你。”
“她说她没叫我上去。”他把手一摆，“那老太太脾气怪，你别去惹。”
“我就想问问她夜里是不是睡不着。”
“我不去问。”他把手一摊，“我一个看门的，管不着人家开灯关灯。”
“你不是管着这院里的事吗。”
“我管的是水管子、电梯、楼道灯。”他指了指头顶，“人家屋里的灯，我管不着。”
我转身往门口走，他忽然在后头添了一句：“不过有件事，我一直没想明白。”
“什么。”
“去年她儿子回来接她去外地，她不去。”
“为什么不去。”
“她说这儿有她的事。”老陈压低了声音，“我问什么事，她把话岔开了，问我楼下的垃圾桶什么时候换。”
“就这一句。”
“就这一句。”
三、 晃灯回应了
那天夜里我做了一件现在想起来还脸红的事。我把手电筒从鞋柜上摸下来，对着她那扇窗，亮了一下。
对面黑着很久。我数到六十，又从头数，数到第二遍的四十，那扇窗亮了一下，灭掉，只一下。
我心跳得厉害，坐在窗台上没敢动。我又亮两下，对面没动；我又亮三下，对面还是没动。
后来我琢磨出一点门道：她后头那两下是在问“你还在吗”，我这一下到了她那儿就是一句话，说完就算了。
后来几夜我没敢再亮。可我把本子来回对了一遍，发现那几天不管我在不在窗前，她那套灯都照常亮，三下，两下，不快不慢。我亮不亮，跟她没有关系。
我在本子那一页的“一下”旁边写了四个字：灯管坏了。
白班中午我跟小赵在治疗室分药，忍不住问她：“你说一个人天天夜里对着窗子按手电筒，是什么毛病。”
小赵手上没停：“什么毛病，一个人住久了呗。”
“我不是说我。”
“那更怪。”她把药盘往我这边推了一推，“不是你，你打听这么细干什么。”
“你说她会不会是跟人约好的。”
“跟谁约，跟对面楼那盏灯？”她拆开一个纸袋，“我跟你讲，一个人住久了，能把电线杆当邻居说话。”
“她能看见我。”
“她看见的是光。”她咬了口包子，“你要真心疼人家，白天提一兜橘子上去坐坐，别半夜冲人家窗户晃手电筒，人家当你是小偷。”
“我没晃。”
“你还顶嘴。”她笑了一下，“小满，你哪天要是把这份心用在活人身上，早成家了。”
“我这不是用着吗。”
“你用的是窗户。”她把纸袋折起来，“窗户不会说话，也不会端水。”
“她回我了。”
“谁回你了。”
“对面那扇窗。我亮一下，她亮一下。”
小赵把纸袋放下，脸上的笑收了一半：“小满，你跟我说实话，你多久没跟人正经吃过一顿饭了。”
“上礼拜。”
“上礼拜你跟谁吃的。”
“……我自己。”
“你看。”她伸手指了指我的脸，“你跟我说说，你到底在盼什么。”
“我在盼那两下后头，能多出一句是给我的。”
“那你就上去问。”小赵把纸袋揉成一团扔进桶里，“你站在这儿数一辈子，也数不出一个人来。”
我把本子合上了。她要是真开了门，我该说什么？
四、 那盏灯没亮
那晚她没亮。
十一点过几分，我把本子摊在窗台上，笔尖按在纸上。十一点二十，十一点半，十一点四十，我该出门了，我没出门。到十二点，对面还是黑的。
我数自己的呼吸，数到后来数不下去，把本子合上了。那天夜里我跑到医院，大夜的班已经接了，我迟了半个钟头，护士长在交班本上写下我的名字。
“怎么了。”她抬头看我。
“睡过了。”
“你不是睡过的人。”她把笔盖扣上，“要是有事，跟我说一句。”
“没事。”我把白衣换上，“真没事。”
她把我叫住，把交班本翻到前头：“那我今天得说你两句。药没对完，体温单漏了一格，治疗车下班没归位。”
“我下了班补。”
“不用等下班。”她把本子推过来，“今天下班别急着走，车推回来，格子补上。”
“我记下了。”
“小满。”她把笔放下，“你这两眼底下青得比病人还重。你要是不想干了，跟我说实话。”
“想干。”我说，“我就是没睡好。”
早上下了班我没回家，先去了物业。老陈正在剥一个煮鸡蛋。
“昨晚对面没亮。”
“没亮就没亮。”他把蛋壳磕在桌上，“人家灯坏了也不犯法。”
“她一夜没亮。这些天我天天记，一夜没断过。”
“你天天记。”他把鸡蛋放下，“那你是她什么人。你是她闺女，还是街道派来的。”
“我是对面楼的。”
“对面楼的。”他叹了口气，“小满，你一个姑娘家一个人住，夜里盯着人家窗户看，传出去不好听。”
“我盯的是灯。”
“你说是灯，人家说是人。”他摆摆手，“我劝你算了，回去睡你的觉。”
“我记这些天，就是想知道她夜里有没有人管。”
“她有儿子。”
“儿子在外地。”
“那你就更不该管。”他把蛋壳拢到一处，“人家儿子回来，问一句‘你谁啊，你怎么知道我妈夜里开灯’，你怎么答。”
“我就说我在对面看见的。”
“你看见的是灯。”他把壳扔进桶里，“人家听的是别的。”
“她儿子的电话，你有吗。”
“有也不给你。”他把鸡蛋塞进嘴里，“我给了你，回头她拿扫帚撵你，我不落好。”
“那你就看着。”
“我看着。”他嚼着说，“我看了这些年，也没看出事来。”
回去我睡了整整一天，醒过来天已经黑了。巷子里有人收废品，喇叭声撞在墙上，来回来去。我烧了壶水，泡了碗面，十一点差十分，又站到了窗前。
那扇窗却还黑着。
五、 只亮了两下
那晚的灯只亮了两下。
十一点过几分，对面亮了，两下，灭了。前面那三下没有。我站到十一点半，站到十一点四十，对面一直黑着，连窗帘都没动一下。
三下是“我在”，她把“我在”省了。
我换了鞋就上楼。新楼有电梯，我一直坐到顶楼，出来是长走廊。走廊的灯是声控的，我一跺脚亮一盏，走几步再跺一脚，走完那条走廊，我数了五回脚。
她那层就两扇门，一扇的猫眼蒙了灰，另一扇门上贴着个褪了色的福字。我敲那扇贴福字的。
先三下三下地敲，后来用拳头砸，最后用巴掌拍。门里一直有声音，是电视机，声音大得像是屋里在吵架。
我把耳朵贴上去听，一句半句都是电视里的人，中间夹着广告。
我一边敲一边喊：“孟阿姨，我住对面楼，天天夜里十一点能看见您那扇窗。”门里没有人的动静。
“我不是坏人。”我把嘴凑到门缝上，“我上夜班，我也是一个人住。”
“您要是腿不好，不用起来，隔着门答应我一声也行。”
话一出口，我自己站在人家门口，听见自己的声音在楼道里散掉了。
敲到六十多下，我停了手。楼道里静下来，能听见电梯井里的风声，还有我的心跳。
我下楼的时候，老陈已经等在楼梯口，手里拎着个手电筒。
“敲了多久。”
“敲了有一会儿，手都拍麻了。”
“这算什么。”他把手电筒往袖子里塞，“她耳朵里塞过助听器，后来嫌吵，不戴了。这楼里的人都知道，找她就在门上拍，拍完等她自己开门。”
“她要是听不见呢。”
“那就等她出来倒垃圾。”他往楼上看了一眼，“她总要倒垃圾的。”
“那我就在这等。”
“你等吧，她半夜不倒。”他把手电筒关了，“回去吧姑娘，白天再来。”
“老陈，你在院里这些年，有没有觉得她跟谁都不来往。”
“有。”他说得很快，“别人找她，她不开门。她只认一个时候，就是夜里关了灯以后。”
我抬头看那扇门，门上那个福字被摸得起了毛。
我蹲下来，把一张写着手机号的纸从门缝底下往里塞，塞到看不见了才站起来。老陈在背后说了一句：“你别费这个劲，她不看纸。”
六、 藏着的秘密
隔了一天，老陈来找我，脸上带着为难。
“我问了。”他咂了下嘴，“她说她没亮灯，是灯坏了。”
“她说没亮。”
“她原话是：我没给谁亮灯，是我这灯管坏了，闪了这些天。”他学完自己先皱眉，“我也觉得这话不对劲。”
“一个老太太在家开灯关灯，为什么要说‘给谁’。”我看着他，“她这是知道外头有人看。”
老陈没接话，从兜里摸出烟，捏在手里没点。
“我再来问一句。”我说，“她那天为什么只亮两下。”
“我哪知道，我又不是她。”
“你上去的时候，她屋里有没有别人。”
“没有。”他说，“就她一个，电视开着，声音大得能把楼板震下来。”
“那她怎么听见你敲门的。”
老陈愣了一下：“她没听见。我在门上拍了许久，她才把门拉开一道缝。”
“她开门的时候，人是站着的，还是坐在椅子上的。”
“你问这个干什么。”他把烟塞回兜里，“我记不清了。”
“你别拿我当贼问。”他忽然把椅子往后一推，“我夹在中间，两头不是人。”
“我没拿你当贼。”我说，“我就是觉得，这院子里这么多人家，只有我跟她知道那盏灯有话说。”
“那你跟她说去。”
“她不开门。”
“那我就没法子了。”他叹了口气，“小满，人心里的门，不是敲得开的。”
“她一个人住，你就不怕她夜里出事。”
“怕。”他把椅子推回去，“怕也没用，我总不能天天上楼拍人家门。”
“你替我把那张纸带上去行不行。”
“我不掺和。”
“那我自己去。”
“你去也是白去。”他把烟头在鞋底上按灭，“她要是不开门，你别硬来，那门是铁的，你撞也没用。”
他走到门口停下，没回头：“有一件事，我没跟人讲过。”
“你说。”
“那天我把门拍开，她站在门后头，一只手扶着门框，另一只手一直抬着，抬到胸口那么高，就再也上不去了。”
我手里那张纸捏皱了。
那几天我把本子重看了一遍，用红笔把每次“两下”后面那块空白圈起来。空白有长有短，长的时候我数到三十，短的只数到七八。
我当时以为她困了就早睡，长的那几回是睡得晚。只有一回，长的那个空白后头，我把窗推开，探出半个身子往西边看。
我们这排楼最西头那栋的顶楼，窗上闪过一点光。那点光不在她那扇窗里。
我揉揉眼睛，再看就没了。我当是自己看久了发花。
七、 点名的缘由
家属院门口有个小卖部，老板娘姓刘，谁家的事都知道一半。
“四号楼西边那个单元，顶楼那家？”她一边给我称盐一边说，“姓周，瘫了好多年，女儿在南方打工。”
“她一个人在家，怎么叫人。”
“叫不了。”老板娘把袋子塞给我，“她手抬不起来，听说吃饭都要人喂。”
“平时有人去看她吗。”
“送饭的算一个，收水电费的算一个。”她想了想，“再有就是下雨天，楼上的下来替她关窗。”
“送饭的什么时候来。”
“晌午。放下就走，晚上没人去。”
“那她夜里怎么办。”
“夜里自己躺着呗。”老板娘把盐递给我，“你要是认识她家里人，跟他们说一声，别老指望别人。”
“她女儿不管她。”
“管什么，常年回不来。”老板娘把手在围裙上擦，“上回她来买烟，说要把她妈接到南方去，老太太不去。”
“为什么不去。”
“她说去了没人跟她点名。”老板娘笑了，“我也听不懂，老太太们的事。”
我把“点名”两个字在嘴里过了一遍，没往下问。
“她家门锁着吗。”
“不锁。”老板娘说，“那门常年不落锁，送饭的直接推门就进。”
“那我白天去看看，行不行。”
“你去呗。”她把秤杆放平，“她认人，头一回去你多站一会儿，别急着走。”
我拿着盐往出走，她在后头又添一句：“你要是去看她，别嫌屋里有味，瘫久了都那样。”
我绕到那栋楼底下抬头看。顶楼那扇窗拉着窗帘，窗台上什么也没摆。楼道门边的墙根立着折叠轮椅，落了一层灰，扶手上搭着毛巾。
我在楼下站着，到底没上去。我想的是：我算什么人。人家瘫在床上这么多年，日子过得怎么样，轮不到一个隔着巷子数灯的护士来管。我上去说什么，说我在对面看见你家灯亮两下？
回去以后我把本子从窗台上收下来，塞进抽屉最底下，压在两本护理手册下面。
隔天一早，我还是把那个本子抽了出来，揣进兜里，上到对面那栋楼的顶层。我没敲门，只蹲下来，从门缝里塞进去一张纸，纸上画了三个点，空一格，又画两个点。
塞完我站起来要走，门里忽然有了动静。
八、 搪瓷缸的旧约
门开了。
老太太站在门口，比我矮一个头，头发梳得齐，别着一只黑卡子，手里捏着我塞进去的那张纸。
“你数了多久。”她嗓门大得像在喊。
“半个多月。”
“进来。”她侧开身子，“别换鞋，我这地也不干净。”
屋里比我想的干净：桌上铺着白布，墙上挂着一本老日历，窗台上摆着搪瓷缸，白底蓝边，缸沿上掉了瓷，缸里插着把手电筒。跟我隔着巷子看见的那只一模一样。
我把缸端起来，翻过来看缸底，那儿有个红漆写的字，笔划很粗：周。
“她也有一个。”老太太在我身后说，声音还是那么大，“厂里发的，两个人各一个。那年评先进班组，我们班拿的。”
“她是谁。”
“坡下西边那栋，西边那个单元，顶楼。”她一个字一个字往外说，“姓周，瘫了这些年，我们一个班组，细纱车间甲班，点了三十年的名。”
我把缸放回窗台，手还搭在缸沿上：“你夜里按手电筒，是跟她说话。”
“点名。”她把缸里的手电筒拔出来，在手里掂了掂，“三下是‘我在’，两下是‘你还在不在’，一下是‘今天不到’。”
“这算什么点名。”
“当年在车间，班长点一个名，我们答一个到。”她把眼一抬，“答了半辈子，回家了还得答。”
“怎么不打电话。”
“我耳朵背。”她把耳朵往我这边凑，“电话响我听不见，接了也听不见人说。她的手又抬不起来，按不了手机。”
“你叫什么。”她忽然问我。
“小满。”
“哪个满。”
“满足的满。”
“好名字。”她点点头，“好记。”
她把手电筒举高：“她那个是铁夹子夹在床栏杆上的，开关朝上，她用下巴磕。磕一下，亮一下。”
“磕三下不累吗。”
“累。”她说，“可她愿意磕，我也愿意看。”
“你就没想过上去看看。”
“想。”她把眼一抬，“我这腿，上一趟楼得歇三回。我怕我上到一半，就再也下不来。”
我在她窗边的凳子上坐下来，往外看了一眼。从这么高的地方看，对面家属院两栋楼都在眼底：我这栋在左手，她那栋在右手，两栋楼顶层的窗户正对着。
“有一回，”老太太忽然停了停，“我在这边问了她好几遍，对面顶楼那扇窗亮了一下。我就睡了。”
“那是我。”我说。
她的手停在半空：“你？”
“那天夜里我在窗这头，亮了一下。”
老太太看了我一会儿，把嘴闭上了。她的手在裤子上擦了两下才开口：“我还当是她请假。她请假我就睡，睡了她第二夜准亮。”
“对不住。”
“你对不起谁。”她把脸偏开，隔了会儿又转回来，“你要不是那一下，我也想不起往那边多看两眼。”
“有一夜我睡过去了，我这边一夜没亮。”她把眼一低，“转天我站在这窗前，看见对面亮了，才敢去做饭。”
“还有一夜，我心里发慌，没喊‘我在’，直接就问，问了一遍，她没答。”
“这些天她请了三回假。”她接着说，“我腿不行，坡上不去，那六层楼梯我爬不动。”
“今晚你回你自己的窗子去。”她把搪瓷缸往窗台上一放，摆正，“她要是只亮一下，你就上去。”
“我上去。”
“你上去。”她重复一遍，“你看一眼，回来讲给我听。”
九、 灯语终圆满
那晚我跟人换了班。十一点过几分，对面亮了：三下，灭了，隔一会儿，两下。我站在窗后，笔尖在本子上画了三道、两道，走了神，戳破了一点纸。
我把屋里的灯关了，搬个凳子在窗边坐下，把窗推开一道缝，探出半个身子。西边那栋楼顶楼的窗也在我眼里了，从前我没往那儿看过。
十一点四十，西边那扇窗亮了一下。只一下。然后就没了。
我等。数到六十，没有；数到后来数不清了；到十二点，对面是黑的。我换了鞋，钥匙抓了两回才抓起来。
我跑下楼，跑过巷子，一头撞进院门口那盏路灯底下。老陈的门房还亮着，我拍他的窗：“西边那个单元，你跟我上去一趟！”他披着棉袄出来，什么也没问，跟在后头。
“灯灭了？”他在后头问。
“灭了。”
“那就上去看看。”他说，“反正都起来了。”
门洞里黑着，电梯门上贴着跟我家楼道一样的那张纸。我往上跑，跑到顶楼腿都软了。门虚掩着，留了一指宽的缝，缝里有股味。
我推门进去。屋里只开着一盏小灯，床上的人睁着眼睛看我，嘴动了动，没有声音。
我摸她的额头，烫手。我捏她手背上的皮，捏起来，放不下去。
“阿姨，你听得见我吗。”我凑到她耳朵边上，“我是护士。你别说话，我看看。”
她的眼睛动了一下，喉咙里有一点声音。
我托着她的手腕数脉搏，数了好一会儿，一百多下，跳得发飘。床头有个杯子，我拿棉签蘸水，把她的嘴唇一点一点润开。
她下巴底下磨破了，手电筒就在枕头旁边，铁夹子夹得死死的。
我打我们医院急诊，报了院门口的门牌。救护车来的时候担架上不去，两个抬的加上老陈，一点一点往下挪，拐角的地方卸了一扇门。
“这老太太，”抬担架的师傅喘着气说，“再晚一夜，就不好说了。”
我没接话，替她把被子往上拉了拉。
到了急诊，值夜班的同事接过担架：“小满，你自己送上来的？”
“她自己一个人住。”
“家里人呢。”
“女儿在南方，正往回赶。”
“那你先别走，签个字。”
转天中午我从医院回来，周姨烧退了些，人还认不清。我走到自家门口，地上放着一只白瓷碗，碗里是白粥，凉透了，粥面上结了皮。
碗底下压着一张纸，是我前一天塞过去那张，背面多了三个点。
我蹲在门口，把粥一勺一勺喝了。凉粥有点腥，我喝得很干净，把碗洗了。
我端着碗下楼，在门房那儿碰见老陈。他说上午孟老太自己挪上来的，走到六楼，他要扶，她不让。
门开了，老太太看了我一眼，把碗接过去，什么也没说。
“她退烧了。”我说。
“知道了。”她就要关门，又不关，站在门口问我一句，“你明天上什么班。”
“大夜。”
“那你明天夜里看得见。”她说完把门关上了。
又过了几天，周姨出院回了家，我值完大夜，睡了一整天，夜里十一点，我又站到了窗前。
对面那扇窗亮了：三下，灭了，隔一会儿，两下。我抬了抬手，回了一下。
对面隔了很久，亮了三下。西边那栋楼顶楼的窗也亮起来，三下，灭了，隔一会儿，两下。
三下是“我在”，两下是“你还在不在”，一下是“今天不到”。这一句话我数了半个多月，数到那天夜里才算数完。
我把窗关上，把手电筒放回鞋柜上，明天还有大夜。