有个外卖软件，能给走了的人送一顿热饭。
配送费不要钱，要一段共同记忆。
收件人一栏自动填好了，我通讯录第一位，A林秀兰。
我外婆，走了八十七天。
我点了她最拿手的酒酿圆子，备注少糖。
三分钟后，那个早就注销的账号，回了我一条评价。
1
凌晨两点十七分，公司的即时通讯还在闪，主美留了句话：苏砚，明天十点前能出终稿吗，甲方催。
我没回。
我切到外卖APP，想点一份炒饭。
页面加载出来，最上面就弹了那条灰蓝色通知。
忘川专送。
我截了个图，本来要发到同事群吐槽，手指还没点下去，先瞥见一行小字，藏在立即体验按钮底下。
配送费，一段共同记忆。
我盯着那行字看了五秒。
我把手机扣在桌上，去厨房倒了杯凉水，灌完回来，通知还在。
我骂了一句什么神经病产品，拇指却点了进去。
页面极简，底色是那种老式搪瓷缸的米白。
收件人栏自动填好了，A林秀兰。
外婆。
去世八十七天。
葬礼上我没哭。
表姐哭得站不稳，我扶着，递纸巾，说节哀。
火化那天我站在最外面，风把烟吹过来，我侧了侧脸。
回公司加班，同事问你外婆的事处理完了，我说嗯，打开电脑接着画。
唯一没处理掉的，是这个手机号。
我每个月往里面充十块钱，充完就退出去。
像给空房子交电费。
我知道没人住了。
可断了电，这房子就彻底空了。
收件人下面是菜单栏，只有五道菜。
酒酿圆子，青团，腌笃鲜，小馄饨，糖醋排骨。
全是外婆会做的。
我喉结动了一下，选了酒酿圆子，备注栏打了个少糖。
外婆血糖高。
酒酿圆子又偏甜，她每次做都只放三粒冰糖，拿小秤称，一粒不多。
支付页面跳出来。
我以为要跳微信，结果屏幕上浮出一个白色方块，方框里是实时抓取的相册照片。
去年端午，外婆握着我的手包粽子。
我手笨，粽叶折三次散三次，外婆拿线往我手指上绕，勒得指尖发红，嘴上骂：线要勒紧，不然漏米，你天天丢三落四，我看把你缝书包上最省事。
照片下面一行提示：本次配送将扣除外婆教包粽子相关记忆，确认支付。
我愣住。
我试着点取消，按钮灰的。
再点返回，页面纹丝不动。
我以为是卡了，杀后台重新进，APP自动跳回支付页，照片还在，外婆还在，粽叶还在她手里。
什么强买强卖，我嘟囔，拇指却下意识点了确认。
后来回想，也说不上当时是猎奇还是别的什么。
可能就是凌晨两点，脑子不清醒。
进度条走完，页面弹出一行绿字：已送达，预计三分钟内收到评价。
我关掉APP，打开画图软件，继续改稿。
改了大概十分钟，手机震了一下，一条评价通知。
发评人头像是一朵荷花，我认得。
外婆的微信头像，用了七八年，我给她设的，她说荷花看着清静。
评价内容只有一行：酒酿圆子太甜，下次少放糖。
我握着数位笔的手停在半空。
我打开订单详情，发评人账号林秀兰，状态已注销，八十七天前。
配送员，林秀兰，工号0713。
什么玩意儿。
我退出详情，又点进去，页面刷新，发评人还是外婆，注销日期明明白白。
我截图，录屏。
产品经理看了估计能兴奋到连夜开会，可我兴奋不起来。
我打开相册想找端午包粽子的照片对比，翻到去年六月，翻了半天。
没有。
一张都没了。
端午，粽叶，外婆握着我的手，线勒指尖，全部消失。
连带着我脑子里那段影像也淡了，像被橡皮擦轻轻滚过一遍，轮廓还在，细节没了。
我想不起粽叶到底折几下。
我想不起外婆当时穿的什么衣服。
我放下手机，在黑暗里坐了一会儿。
然后点开外卖APP，找到忘川专送，下单青团，备注豆沙馅。
支付页又弹出来，照片换了。
小学三年级，下雨，外婆举着伞站校门口，伞往我这边斜，她半个肩膀湿透，另一只手里捏着一根快化掉的冰棍。
我记得那天数学考砸了，外婆没骂我，把冰棍塞我嘴里说，考都考了，吃吧。
本次配送将扣除外婆接放学相关记忆，确认支付。
我这回没犹豫。
我点了确认。
三分钟后，外婆账号评价：青团太黏，糯米粉放多了。
我靠到椅背上，笑了一下，又立刻收住。
我把手机扣在桌上，过了两秒，翻过来，继续翻菜单。
那天夜里，我连下了四单。
小馄饨，扣掉外婆缝校牌。
她老花眼，针脚歪歪扭扭，缝完举起来对着灯看，说你那狗爬字，比我的针脚还歪。
糖醋排骨，扣掉外婆藏私房钱。
她在米缸里埋了个铁皮盒，专门给我攒零花，每次舀米都跟做贼似的。
腌笃鲜，扣掉外婆骂我挑食。
她把笋尖全夹我碗里，自己啃笋根，说老的入味。
到第五单，我点开支付页，弹出的照片上，外婆坐在缝纫机前，背有点驼，阳光从左边窗户打进来。
我盯着那张脸看了很久，突然发现。
我想不起外婆的声音了。
照片还在，长相还认得，可那个线要勒紧不然漏米的腔调，那个骂完我又往我碗里夹菜的嗓门，像被人调低了音量，只剩电流底噪。
我切到通讯录，点开A林秀兰。
备注还在：外婆，别接陌生电话，有事打给我。
我按了拨号。
听筒里传来机械女声：您拨打的号码是空号。
我把手机放下。
窗外开始泛白，楼下早餐铺子亮灯了。
我又看了一眼APP，菜单底下多了一行灰字，小得几乎看不见。
记忆余额不足时，将自动检索最近一段共同记忆，最终解释权归忘川所有。
我盯着最近一段四个字，手指有点发凉。
最近一段。
外婆去世那晚，医院走廊的灯管滋啦响，她握着我手说的最后一句话，我到现在没跟任何人提过。
手机屏幕暗了。
我按亮，APP自动跳回首页，灰蓝色通知又弹出来，这回换了一行字。
配送员林秀兰已接单，预计送达时间，明晚十一点。
下面跟着一条骑手消息，头像是个蓝色外卖箱，ID林秀兰0713。
苏砚，外婆给你送。
2
那晚我没睡。
我坐在沙发上刷手机，把忘川专送开了关、关了开，像检查一扇没锁好的门。
骑手消息还挂在对话框里：苏砚，外婆给你送。
发送时间，凌晨三点零四分。
我打了三行字，你是谁，别开玩笑，我报警了，全删了。
最后发出去一条：几点到。
对方秒回：说了，明晚十一点。
我把手机扔到沙发另一头。
我跟自己说，明晚十一点我肯定在加班，到时候手机关机，门反锁，爱谁谁。
然后我去洗了把脸。
镜子里的脸发青，眼袋快掉到腮帮子。
我盯着镜子里自己看了两秒，忽然想不起来外婆上次说我瘦是什么时候了。
那个场景还在，话也在，但时间地点模糊了，像一张被水泡过的收据。
第二天到公司，主美扫我一眼：你昨晚没睡。
我说改稿。
主美拍拍我肩：年轻扛造。
我坐到工位，打开画图软件，甲方又提了十八条修改意见。
我一条条改。
改到下午三点，手机在兜里震了一下，外卖APP推送：您的青团订单即将超时，是否联系骑手。
我愣住了。
我没点青团。
点开订单详情，下单时间显示昨天凌晨两点五十八分，配送状态骑手已取餐。
骑手头像还是那个蓝色外卖箱，ID林秀兰0713。
我切到微信，给表姐发消息：外婆那个手机号，你最近打过吗。
表姐回得快：早注销了啊，怎么了。
没事，运营商老发短信。
表姐发了个你没事吧的表情包，我没回。
下班回到家，我没开灯，坐在玄关换鞋，手机又亮了。
外卖APP：您的腌笃鲜订单已送达，请评价。
我点开，评价页面自动跳出外婆账号的五星好评：笋太老，下次买春笋，别买冬笋。
我盯着下次两个字，把手机倒扣在鞋柜上。
我去开冰箱拿水，手碰到冷藏室最里面一个塑料袋，硬邦邦的。
掏出来一看，一袋冻着的青团。
外婆生前包的，豆沙馅，保鲜膜裹了三层，外面贴了张便签，圆珠笔字迹：苏砚，热两分钟，别偷懒吃凉的。
我记得这袋青团。
去年清明外婆寄来的，快递箱里塞了冰袋，我拆开拍了张照发家庭群，说收到了，太多了吃不完。
外婆语音回：吃不完冻着，慢慢吃。
我当时没回。
我把青团放回冰箱，关上门，在厨房站了一会儿。
然后我打开APP，把菜单从头翻到尾，五道菜全灰了，底下多出一行小字。
今日配送额度已用完，明日恢复。
记忆余额不足时，系统将自动检索最近一段共同记忆，如需查询余额，请点击。
我点了。
页面跳转，一个像银行账单的表格。
记忆账户，苏砚。
已扣除五段：外婆教包粽子，端午去年。
外婆接放学，小学三年级春雨。
外婆缝校牌，入学第一周。
外婆藏私房钱，米缸铁皮盒。
外婆骂我挑食，腌笃鲜，笋尖全给我。
余额：仅剩一段共同记忆。
我往下翻，余额明细里只有一条，灰色的，打不开详情，只显示日期和一行概括。
她去世那晚，医院走廊，最后一句话。
我盯着那行字看了很久。
屏幕自动锁了，我按亮，再看。
客服入口在页面右下角，我点进去，打字：已扣除的记忆能不能退还。
客服秒回，像设定好的自动答复：您好，记忆已转化为配送能量，不可退还，感谢您选择忘川专送，祝您用餐愉快。
我又打：那我取消明天的订单。
客服：订单一旦生成不可取消，骑手已出发。
我打：你们这是什么霸王条款。
客服回了一个笑脸符号，然后显示客服已下线。
我把手机摔沙发上。
摔完又捡起来，翻外婆旧手机的相册。
外婆那台手机一直扔在床头柜抽屉里，充电还能开机。
我划开相册，从最近的往前翻，大部分是菜市场拍的菜价，养生文章截图，我发朋友圈的截屏。
翻到去年十月，有一张我的侧脸照。
外婆偷拍的。
我趴在桌上睡着了，嘴角有口水印。
照片底下外婆自己加了一行备注：苏砚，别忘了我。
我往前翻，每张有我的照片底下都有这行备注。
生日蛋糕前，大学毕业那天，第一次拿工资请她吃饭，每张下面都是同样六个字。
像复制粘贴的，又像每次手动打一遍的。
我锁了屏。
我打开自己的外卖APP，找到忘川专送，想看看明天能不能改配送时间。
页面刷新，灰蓝色通知跳出来：您的订单已排满，明晚十一点，最后一单，骑手林秀兰0713。
下面多了一条备注，手打上去的，语气像语音转文字。
苏砚，外婆问你，最后一顿想吃什么。
点贵的，别替我省。
我把手机屏幕按灭，屋里彻底黑了。
冰箱嗡嗡响，楼下有狗叫，远处传来外卖电瓶车拐弯的提示音。
我坐在沙发上，忽然发现，我记不起外婆的脸了。
照片还在，长相我认得，下巴圆，眉毛淡，笑的时候眼睛眯成缝。
可我现在闭上眼，脑子里只剩一个模糊的轮廓，和右手背上那块烫伤疤。
那块疤我记得特别清楚，椭圆形，像颗花生米。
外婆说是年轻时在食堂端汤锅烫的。
那会儿我才三岁，外婆说你当时吓得哇哇哭，比我还疼。
别的全淡了。
我打开APP对话框，回了三个字：酒酿圆子。
对方秒回，像一直等在屏幕那头：知道了，少糖，三粒。
3
第二天我请了假。
主美在电话里吼：你上个月刚请过丧假。
我说，调休，扣钱也行。
挂了电话，我坐在床上翻外婆旧手机，充电线插着，屏幕还停在相册页面。
我一张张往前翻，像倒着走一条走了二十多年的路，每走几步就少一块砖。
有一张照片，外婆在厨房炸春卷，油锅冒烟，她拿锅盖挡着脸，另一只手还举着漏勺。
照片备注：苏砚，别忘了我。
再往前，外婆在阳台晒被子，整个人埋在棉絮里，只露一双脚。
备注还是那六个字。
再往前，我小学毕业典礼，外婆穿了一件暗红色外套，热得满脸汗，非要跟我合照。
备注没变。
我长按那行备注，点了全选，复制，粘贴到备忘录里。
六个字，复制了二十多遍，一个标点不差。
我把手机放下，发现自己已经想不起来外婆炸春卷是什么味儿了。
油香，焦脆，豆沙馅烫嘴，这些词还在脑子里。
可对应的画面没了，像看一份别人写的说明书。
中午我出了门，坐地铁到外婆老房子。
房子还没退租，表姐说东西没清完，钥匙在我这儿。
我开门，一股樟脑丸和旧布的味道。
客厅茶几上还摊着外婆的记账本，圆珠笔记的：青菜两块五，猪肉十八，苏砚爱吃的排骨，多买两根。
最后一页停在三个月前，数字写到一半断了，笔搁在旁边，笔帽没盖。
我蹲下来翻了翻厨房柜子，米缸还在。
我伸手往米里探，指尖碰到凉冰冰的铁皮，往外一拽，铁皮盒。
里面一沓零钱，最大的十块，最小的五毛。
底下压了张纸条：苏砚，别偷拿，外婆数过。
我捏着那张纸条站了一会儿，又给塞回去了。
下午三点，APP推送了一条消息：今晚十一点，请保持手机畅通，骑手林秀兰0713将与您确认订单。
我把手机揣兜里没理。
四点钟又来一条：记忆余额不足，系统将自动检索最近一段共同记忆作为配送费，如需查询，请点击。
我点了。
弹出来的照片我没见过。
医院走廊，白炽灯管，墙角靠着一张蓝色陪护椅。
照片角落隐约有个人影，是我自己，低着头，手撑着膝盖。
外婆的病床在画面外，可我知道是那天。
本次配送预计扣除她去世那晚，医院走廊，最后一句话相关记忆，是否继续。
我关掉弹窗。
在厨房站了五分钟，又打开，弹窗还在。
我把手机锁屏，揣兜，掏出来，解锁，页面自动跳回支付确认，像一步走错就再也退不出的自动扶梯。
六点，表姐打电话来：你昨天问我外婆手机号，到底怎么了。
我说没事。
表姐说，对了，下礼拜是外婆百日，你去不去墓园，我妈说一起。
我说，去。
挂了电话，我盯着APP上那行字，忽然想到一个问题。
如果我把最后一段记忆也付了，百日那天我站墓园里，大概连自己为什么在那儿都不知道。
八点，我煮了碗泡面，没吃完。
九点，我洗了澡，换了件干净T恤。
十点，我把外婆的记账本，铁皮盒，旧手机全摆在茶几上，拍了张照。
十点半，我把家门反锁了，窗户也关了。
十一点整，手机响了。
号码显示未知来电，归属地空白。
我接起来，对面是个女声，粗粝，带着点喘，像刚爬完楼梯：苏砚，最后一单，送不送。
我攥着手机，喉咙发紧：外婆。
对面没接话，只重复了一遍：送不送，不送我收工了，电瓶车快没电了。
我说，你怎么真送啊，你现在在哪。
对面啧了一声，语气像极了我记忆里那个嗓门：你管我在哪，你就说送不送，跟你讲，这单送完我就休假了，你以后想点还没人跑了。
我想说别送，嘴张开了，出来的却是：送。
电话那头静了两秒，然后说，行，开门等着。
挂断。
我低头看手机，APP弹出一行绿字：支付成功，已扣除共同记忆，她去世那晚，医院走廊，最后一句话，骑手已出发，预计十分钟后送达。
我放下手机。
十秒后，脑袋里有什么东西轻轻抽了一下，像一根绷了很久的皮筋断了。
我忽然想起来，外婆还在住院啊。
我打开家庭群，发了条消息：外婆，我给你点了酒酿圆子，少糖，三粒，你记得吃。
表姐秒回：？？？苏砚你怎么了。
我没理表姐。
我给外婆私聊发：医院晚上冷，被子盖好。
消息发出去，红色感叹号，提示对方账号已注销。
我皱眉，又发了一条，还是感叹号。
我打电话，空号。
我站在客厅里，手机举在耳边，听着那个机械女声一遍遍说您拨打的号码是空号。
茶几上摊着外婆的记账本，米缸铁皮盒，旧手机。
我看着这些东西，心里冒出一个特别合理的解释。
外婆换号了，没来得及告诉我。
门铃响了。
我放下手机去开门，嘴里还念叨着你这换号也不说一声。
门一开，外面站着个穿蓝色外卖服的人，头盔摘下来夹在腋下，头发花白，扎了个短马尾，右手背上一块椭圆形的烫伤疤，在楼道声控灯底下发亮。
外婆抬手把保温袋往我怀里一塞：拿着，沉死了。
我接过袋子，低头看了一眼，又抬头看了一眼。
我的表情大概特别呆，因为外婆瞪了我一下：看什么看，不认识了。
我张了张嘴，说，你出院了怎么不跟我说，我打你电话空号。
外婆没接这个话。
她侧身挤进门，熟门熟路走到茶几边，拿起自己的旧手机按了按，又放下，转头问我：苏砚，你冰箱里那袋青团吃了没有。
我说，还没，你说热两分钟，别偷懒吃凉的。
外婆嗯了一声，弯腰把门口歪掉的鞋摆正，动作跟她活着的时候一模一样。
摆完鞋她直起腰，看着我说，吃吧，圆子凉了不好吃。
我打开保温袋，里面一碗酒酿圆子，汤清，圆子小，三粒冰糖化在底下。
我舀了一勺送嘴里，嚼了两下，忽然愣住了。
我想起来了。
医院走廊，白炽灯管滋啦响，外婆握着我手，手背烫伤疤硌着我掌心。
她说：苏砚，别怕，外婆给你留了外卖。
4
我吃完第三勺，手开始抖。
记忆像退潮后重新涨上来的海水，一股一股往脑子里灌。
先是味道，酒酿的酸，冰糖的甜，小圆子咬开时糯米的黏。
然后画面才跟着上来。
医院走廊的灯管确实在滋啦响，外婆的病床靠窗，床头柜上搁着一碗没吃完的酒酿圆子，凉了，汤面结了一层薄皮。
她右手背扎着留置针，胶带底下那块烫伤疤露出一半。
我当时以为她只是睡着了。
护士来查房我也没醒，趴在床边打瞌睡，直到监测仪报警。
我把勺子搁回碗里，抬头看外婆。
外婆站在茶几旁边，正弯腰翻我那堆快递盒，嘴里念叨这也舍不得扔，那也舍不得扔。
她穿着那身蓝色外卖服，袖子长了一截，挽了两道，露出右手腕上一条旧银链子。
我记得那链子，她戴了十几年，洗澡都不摘。
你看我干什么，外婆没抬头，吃你的。
我没动：你到底是活的还是。
你管我活的死的，外婆把快递盒摞整齐，饭吃了没，没吃赶紧吃，我一会儿还得走。
我低头扒圆子，吃到碗底，发现底下卧了个荷包蛋，糖心的。
外婆以前给我煮酒酿圆子从来不搁蛋，说圆子都吃不下了还加蛋。
我看了外婆一眼，她正拿我茶几上那袋开了封的薯片往嘴里塞，咔嚓咔嚓嚼，像在自己家。
你怎么给我加了个蛋。
你瘦了，外婆拿薯片袋指了指我，下巴都尖了，你妈看见了得骂我，说我把你饿的。
我妈在外地，一年回来两趟，每次回来都跟外婆吵。
嫌外婆给我吃太油，嫌外婆惯我，嫌外婆老给我塞钱。
外婆每次都回同一句：我孙子我不惯谁惯。
吵完转头给我发微信：你妈走了，过来吃饭，炖了排骨。
我把蛋吃了。
吃完我站起来收碗，外婆说放着，我当没听见，拿去厨房洗了。
回来的时候外婆已经坐到沙发上了，保温袋搁在腿上，拉链开着，里面黑咕隆咚的。
她拍了拍身边的空位，我坐过去。
给你看个东西，外婆把保温袋往我面前一推。
我低头看，袋子里挤着十几个光团，乒乓球大小，半透明，泛着暖黄的光，像小时候过年挂的小灯笼。
每个光团外面罩着层薄膜，膜上贴了标签，手写体，外婆的字，圆珠笔，有的写得潦草，有的写得工整。
我凑近看，第一个标签：包粽子，端午，去年。
第二个：接放学，春雨，三年级。
第三个：缝校牌，歪针脚。
第四个：米缸铁皮盒，别偷拿。
我伸手想拿，外婆啪地打了我手背一下：别上手，先听我说完。
她拿起包粽子那个光团，托在掌心。
这玩意儿扣下来的时候，我那边系统就提示了，苏砚支付一段共同记忆，是否接收，我一看，行啊，这傻小子终于肯花钱了，平时请我吃顿饭都抠抠搜搜的。
我想插嘴，外婆没给我机会。
接收完我就琢磨，你点一单我收一段，你点七单我收七段，我寻思你点个两三单就该停了，结果你倒好，一晚上干了四单。
我第二天一看账户，好家伙，余额就剩一段了。
我寻思这段你可别乱花，得，你还真点了。
她把光团放回去，抬头看我，眼神跟以前骂我挑食的时候一模一样：你是不是傻，那最后一段能付吗，你付完了，你就把你外婆忘干净了，忘干净了谁给你发秋裤提醒，谁给你发那些养生文章。
我说，我以为能退。
退什么退，配送费付了就是付了。
外婆拿手指头戳我脑门，力道不轻。
你外婆我在那边接单跑腿，一单攒一段记忆，攒够七段给你送回来。
你以为我乐意穿这身衣服，大晚上骑电瓶车，风灌脖子，膝盖疼。
我低头看保温袋里那些光团，标签上外婆的字迹。
我忽然问：那你为什么不直接跟我说，发个消息也行啊。
外婆沉默了一下，把保温袋拉链拉上一半，又拉开，说：我发了，你收得着吗，你那手机号我打过去，语音提示您拨打的用户正在通话中，你把我拉黑了，自己忘了。
我愣住。
外婆摆摆手：不怪你，我死后第三天你拿我手机号注册了个什么会员，验证码收不着，你以为是运营商问题，顺手就给拉黑了，你自己不记得了吧。
我确实不记得。
我那段时间浑浑噩噩的，每天靠咖啡撑着，手机里不知道拉黑了多少号码。
外婆从保温袋里把光团一个一个往外掏，在茶几上排成一排，排完拍拍手：行了，今天先还你三个，包粽子，接放学，缝校牌，剩下四个过两天给，一次还太多你脑子受不了。
我问：那最后那段呢，医院走廊那个。
外婆把医院走廊那个光团单独搁到茶几角上，没推给我：这个先搁我这儿，你百日那天来墓园，我当面还你。
我想说什么，外婆站起来，把头盔往头上一扣，保温袋往肩上一甩：我得走了，还有一单没送。
她走到门口换鞋，弯腰的时候我看见她后颈有一小块老年斑，位置跟以前一模一样。
她换好鞋直起身，回头看了我一眼：冰箱里青团吃了，别搁到过期，还有，你那衣柜第二层秋裤，明天降温，记得穿。
我说，知道了。
外婆拉开门，又停住：对了，你表姐要是问你今晚怎么回事，你就说点了外卖，别提我。
我说，你让我怎么。
编个理由，你画画的还不会编。
外婆瞪我一眼，跨出门去。
楼道声控灯亮了，她往电梯走，边走边嘟囔：电瓶车真快没电了，这单送完得推回去。
我追到门口：外婆。
外婆没回头，抬手摆了摆，胳膊上蓝色外卖服袖口晃了两下。
电梯门开，她进去，门关上。
声控灯灭了。
我关上门，回到茶几前。
三个光团还搁在桌上，暖黄的光映着外婆那本记账本。
我伸手碰了碰包粽子那个，指尖刚触到薄膜，脑子里忽然多出一段完整画面。
外婆的手握着我的手，粽叶折成漏斗，糯米填进去，线绕三圈，勒紧。
外婆在画面里说：线要勒紧，不然漏米。
我缩回手。
我打开外卖APP，忘川专送页面已灰，显示今日配送结束。
对话框里多了一条新消息，外婆发的：剩四个光团，后天给，别催。
我回了两个字：不催。
对方秒回：乖，穿秋裤。
我笑了一下，眼泪掉在手机屏幕上，晕开一个圆点。
我用袖子擦了，回：穿了。
5
外婆说后天给，结果第二天晚上就来了。
我下班回家，门口地上搁着一个保温袋，拉链缝里透出暖黄的光。
袋子上贴了张便签：剩四个，一次给完你脑子得炸，今晚两个，明晚两个，别催。
我把袋子拎进屋，打开，里面四个光团挤着。
标签分别是：外婆骂我挑食，外婆藏私房钱，外婆接我放学，那次下雨没带伞，外婆参加我家长会。
我先拿了骂我挑食。
指尖碰到薄膜，画面涌进来。
腌笃鲜，砂锅端上桌，外婆把笋尖全夹我碗里，自己啃笋根，嘴里骂：就你嘴刁，笋尖嫩，你吃，我牙口不好咬不动根。
我当时信了，后来才反应过来，外婆牙口好得很，啃甘蔗都不带含糊的。
第二个藏私房钱。
米缸，铁皮盒，外婆往里面塞十块钱，塞完拿米盖住，嘴里念叨攒够一百给苏砚买双球鞋。
我从门缝偷看，被外婆发现，外婆拿量米杯敲我脑袋：看什么看，外婆在藏东西，你别偷。
两个光团的光暗下去，变成普通玻璃珠大小，滚到茶几角上不动了。
我把那两颗收进抽屉，给外婆发消息：收到了，你怎么塞门口就跑了。
对方秒回：不跑等着你给我开门寒暄，我没那时间，今晚还有五单要跑。
我问：你不是说休假了吗。
外婆回：休什么假，攒你那几个光团欠了同事一堆班，得还。
后面跟了个菜刀表情。
我记得她以前就爱发这个，家庭群里跟表姐斗图专用。
第三天晚上，另外两个光团也到了。
这次外婆发消息让我下楼拿。
我跑下去，外婆骑在电瓶车上，脚撑地，外卖箱绑在后座，头盔歪着戴。
她把保温袋递给我，说：还有最后一个，医院那个，百日还，你别惦记。
我说，我没惦记。
外婆嘁了一声，拧油门走了，拐弯的时候头也不回地喊：秋裤。
我站在楼下，抱着保温袋看她电瓶车尾灯拐出小区大门。
百日那天是个周六，阴天。
表姐开车来接我，车上放着菊花和外婆爱吃的绿豆糕。
表姐边开边念叨：你最近气色好了点，之前那脸跟纸似的。
我说，最近睡得好。
表姐说，对了，你上次家庭群发外婆我给你点了外卖怎么回事，我妈问你你是不是压力太大出幻觉了。
我说，点错了，本来想发私聊。
表姐半信半疑，没再追问。
墓园在西郊，外婆的碑新刻的，照片用的她六十岁那年拍的，穿暗红毛衣，笑得眼睛眯成缝。
表姐把花摆好，点了香，絮絮叨叨汇报近况。
大姨血糖控制住了，表弟月考进步了二十名，她家猫做了绝育。
我蹲在旁边听，听到猫绝育的时候差点笑出来。
外婆活着的时候最烦那只猫，说养猫不如养狗，狗还能看门。
表姐每次带猫回去，外婆都把猫关阳台，说掉毛。
表姐拜完去旁边给大姨打电话。
我一个人留在碑前。
我蹲下来，拿袖子擦了擦碑面上落的灰，小声说：外婆，我来了。
包里手机震了一下。
外卖APP推送：忘川专送特别配送，骑手林秀兰0713已到达附近，请到墓园东门签收。
我站起来，跟表姐喊了一声我去趟洗手间，绕到东门。
外婆的电瓶车停在路边，外卖箱搁在踏板上，她靠着车抽烟。
烟是细的那种，我记得她戒烟好几年了，以前总说一根不抽，省下钱给苏砚买排骨。
你什么时候又抽上了，我走过去。
外婆把烟掐了，扔进垃圾桶：就这一根，提神，跑完你这单我真休了，膝盖受不了。
她弯腰从外卖箱里掏出保温袋，这回袋子瘪的，里头就一个光团，标签：医院走廊，最后一句话。
外婆把它托在掌心，递给我：拿去，当面还。
我接过来。
光团比之前那几个都小，颜色也淡，像盏快没电的灯笼。
我托在手里，没急着碰。
外婆看着我：怎么，不敢。
我说，不是，我就是想问，还完这个，你以后是不是就不来了。
外婆拿手背蹭了蹭鼻子，眼睛看向别处：配送员林秀兰申请永久休假，系统通过了，以后你想吃什么自己点，别来烦我。
我说，那我要是想你了呢。
外婆转回头瞪我：想什么想，我天天在家庭群里发养生文章，你回一个收到不就完了，非搞得跟生离死别似的，我死都死过了，你还来这套。
我笑了。
外婆也笑了一下，伸手拍了拍我胳膊：行了，吃吧，吃完我走。
我把光团送到嘴边，像吃一颗软糖。
薄膜破开，医院走廊的记忆整个涌回来。
灯管滋啦响，监测仪报警，护士跑过来，我趴在床边醒过来，外婆的手已经凉了。
可她最后一句话清清楚楚，跟之前一模一样：苏砚，别怕，外婆给你留了外卖。
我睁开眼，外婆还站在面前，手里攥着车钥匙，头盔夹在腋下。
她看着我说，记住了。
我点头，记住了。
外婆嗯了一声，把头盔戴上，扣子扣好，长腿一跨上了电瓶车。
她拧钥匙之前回头看了我一眼：评价卡在保温袋里，记得给我五星。
我说，知道了。
外婆拧油门，电瓶车往前滑了两米，又停住。
她脚撑地，回头喊了一句：对了，红包记得收，外婆给的。
我愣了一下：什么红。
话没说完，外婆已经拐上主路，蓝色外卖服的后背在灰扑扑的车流里闪了两下，没了。
我低头翻保温袋，里面一张评价卡，手写的。
顾客苏砚，备注少糖，已送达。
评价：外婆，我想你。
回复：知道了，穿秋裤。
我把评价卡揣进兜里，回碑前把剩下的香插好。
表姐打完电话过来，看我眼睛红，问你怎么了。
我说，香熏的。
表姐信了，递纸巾让我擦脸。
回家路上手机响了一声。
家庭群消息，外婆账号发的：明天降温，秋裤在衣柜第二层。
表姐在副驾看了一眼手机，愣住：外婆账号怎么。
我说，可能是定时消息吧，运营商自动发的。
表姐想了想，说哦，没再深究。
群里紧接着弹出一个红包，备注外婆给的，收。
表姐点开，0.01元。
我也点了，0.01元。
表姐笑：外婆还是这么抠。
我也笑。
红包底下，外婆账号最后一条消息：买糖吃。
我锁了屏。
窗外墓园往后退，树往后跑，天还是阴的。
我打开外卖APP，忘川专送页面已经变成灰白色，一行小字。
忘川专送已下线。
记忆余额：全部返还。
配送员林秀兰，工号0713，申请永久休假。
附言：粽子要扎紧，不然漏米。
我退出APP，卸载了。
6
一周后，我回外婆老房子收拾东西。
厨房米缸里的铁皮盒还在，我打开，零钱没了，换了张新纸条，外婆的字：钱拿去买球鞋，外婆给的，别跟你妈说。
我拿着纸条蹲在厨房笑。
笑完把米缸里剩的米装了一袋带回家。
冰箱里那袋青团我热了两个当晚饭，豆沙馅，甜度刚好。
我边吃边打开微信，家庭群又弹消息，表姐发的：谁把外婆账号找回来了，刚才给我发了个养生文章。
我点开家庭群，外婆账号发了一条链接：秋季养生，这五种食物要多吃。
底下表姐回：？？？
大姨回：号被盗了吧。
表弟回：外婆显灵了。
我回：别瞎说，可能是运营商回收账号，新用户瞎发的。
群里安静了几秒。
然后外婆账号回复我：你说谁是瞎发的。
表姐秒回：啊啊啊啊。
我盯着屏幕看了三秒，回：外婆，秋裤穿了。
外婆账号：嗯，乖。
群里再没动静。
表姐私聊我：到底怎么回事？？？
我发了个笑脸：真不知道，可能见鬼了。
表姐发了一串省略号，最后说：帮我问问外婆，我那只猫是不是她关阳台的。
我没回。
我打开冰箱，把最后一颗青团拿出来，热了两分钟，坐沙发上吃。
电视开着，放什么没注意。
手机搁在茶几上，外婆账号又发来一条消息，私聊的：青团吃完了吧，冰箱冷冻层最底下还有一袋，明年清明吃。
我咽下嘴里的青团，回：你怎么知道我冰箱冷冻层有几袋。
外婆账号：你外婆我能掐会算。
我笑着把最后一口青团塞嘴里。
窗外降温了，风刮得窗户响。
我起身去衣柜第二层翻出秋裤，套上了。