我是被顾承渊赶出家门的那天，才知道自己怀了他的孩子。
也是那天，我划破了自己的脸。
镜子里那张脸和他死去的妻子一模一样。只有眼尾那颗痣，提醒我宋清奴不是宋云清。
顾家老宅后来起了火。顾承渊站在火光里，眼睛红得吓人。
「她要是出事，你们全家都给我陪葬！」
那时我已经不想知道，他究竟是怕我死，还是怕再失去一个像云清的人。
我出生在县城宋家。父亲开药铺，母亲在街坊间出了名的能干。宋家老宅门口挂着块匾，是外公当年救火后县里送的。
母亲怀我的时候，梦见两只白鹭并肩飞过。算命先生说这是福相，没想到他还留下一张红纸，写着：
「一双同命，必有一伤。」
宋家信了。
姐姐宋云清留在县城，我被送到乡下姨婆家。十六岁前，我没能再回宋家。连名字也改了，叫清奴。
父亲说，等我长大就接我回来。
这句话，我等了十六年。
十七岁那年，云清死于车祸。宋家的人终于来了，接我回县城。
云清十九岁嫁给顾家独子顾承渊。顾家有家老字号酒楼，夫妻俩一起打理，生意做得红火。两年前，云清生下女儿小芽，没过多久查出重病，半年后便去世了。
顾家的人说，承渊一直忘不了她。
来接我的车停在乡下院门口时，姨婆站在镜子前给我梳头。她替我把跑出来的碎发别到耳后，手指在我肩上停了停。
「回了城，好好过日子，别再让人欺负。」
乡下人知道我是宋家女儿，却没人真把我当小姐。只有姨婆会替我说话。
「清奴，去了就别回来了。」她把梳子搁在桌上，「姨婆老了，护不住你一辈子。」
车开出村口，她追了几步，梳子掉在土路上。我隔着车窗看着她，直到那道身影被路弯挡住。
车走了大半天，才进县城。
外人只知道宋家大女儿嫁进了顾家，不知道宋家还有个双胞胎女儿。宋家也没打算让人知道。
我从后门进老宅，管家领我到客厅。母亲坐在桌边，一看见我就皱起眉。
「你这个灾星，早知道当年就该把你送得更远。」
她说云清是被我克死的。
我没问她既然恨我，为什么又接我回来。直到她拿出一条新裙子，放到我面前。
「你长得像她。承渊最近不好过，你去顾家陪陪他。」
「我去顾家做什么？」
「你们是姐妹。小芽也需要人照看。」
我转头看父亲。他把茶杯搁到桌上，杯底磕出一声脆响。
「你母亲也是心疼承渊。顾家生意难做，两个孩子还小，宋家不能不管。」
母亲拿起裙子，在我身上比了比。
「一张脸而已，别摆出受委屈的样子。你要真有本事，就学得像云清一些。」
我低头看了看自己的旧毛衣。
三妹坐在沙发上笑：「二姐这样进顾家，人家还以为我们宋家连件像样的衣服都买不起。」
母亲把我的布包扔进门边的垃圾桶。里面是姨婆给我缝的几件衣服。
「这些就别带过去了，别丢宋家的脸。」
她给我添了新衣，又请人教我说话、走路、抱孩子。哪里不像云清，母亲便纠正我。
「云清从来不顶嘴。」
我就闭上嘴。
「云清照看孩子有耐心。」
我就抱住小芽，任她扯我的头发。
没人问我愿不愿意。
宋家人当面叫我二小姐，背后说我回来，是给顾家续香火、做替身的。
顾家办家宴那天，宋家一家人都去了。
周玉兰站在顾家门口迎我，一见面就拉住我的手。
「可算来了。清奴，你跟云清真像。承渊看见你，心里也能好受些。」
我看向母亲。她第一次对我笑了笑。
「去吧，往后就是一家人了。」
两个保姆把我带上楼，卸掉耳环，又替我换上云清生前常穿的白裙。我往后退，她们按住我的肩膀。
「宋太太交代的，说顾先生看了高兴。」
周玉兰堵在门口催：「快点，孩子在楼下哭呢。你先陪陪承渊，别让他等。」
她们把我推进卧室，门在身后关上。
云清的照片摆在屋里，床头放着她用过的发夹。我站在门边，没碰那张床，也没动桌上的东西。
门把手转了两下，外头的人没开。
「开门！」
周玉兰在门外说：「都是一家人，关起门来谈谈，有什么好喊的？你既然进了顾家，总要替云清照应承渊。」
没人理我。
过了好一会儿，门才打开。顾承渊走进来，手里拿着空奶瓶。他看了我一眼，目光落到我眼尾那颗痣上。
「你很像她。」
我退到门边。
「你叫什么？」
「宋清奴。」
「清奴？」他把这个名字念了一遍，「云清还有个双胞胎妹妹，竟然叫清奴。」
我没接话。
他伸手来拢我脸侧的头发：「她以前也爱把头发别在这里。」
我推开他的手。
「我不是她。」
顾承渊捏紧了奶瓶，塑料瓶身发出一声轻响。
「我知道。」
楼下传来周玉兰的声音：「承渊，别让清奴等太久。她既然来了，就该懂顾家的规矩。」
第二天一早，周玉兰把我叫到餐桌边。桌上摆着一碗粥和一只空碗，小芽坐在旁边，嘴唇抿得很紧。
「小芽只肯让妈妈喂。你试试。」
我看着她手里的勺子：「她妈妈已经不在了。」
周玉兰把勺子塞进我手里。
「所以才要你来。你们是双胞胎，孩子看见你，心里踏实。」
顾承渊坐在对面看手机，没有抬头。
我舀了一勺粥送到小芽嘴边。她吃了两口，忽然拍掉勺子，哭着喊妈妈。
周玉兰把她抱过去，瞪着我。
「连个孩子都哄不好？」
「她不认识我。」
「她认识云清的脸。」
「我不是云清。」
周玉兰拍着小芽的背，转头问顾承渊：「你看她，哪一点像云清？」
顾承渊这才放下手机。
「妈，她刚来。」
「刚来就不是客人了。你们早晚要过日子，小芽难道一直没人管？」
我把碗端走，没有再争。
后来顾承渊找我谈过一次。他说家里人都难过，让我多担待。我问他，宋家是不是告诉他，我是自愿来陪小芽的。
他停了停。
「他们说你愿意。」
「我愿意吗？」
他没答。
我收拾了布包，母亲却在门口拦住我。
「你走了，宋家和顾家的脸往哪放？」
「我不想替姐姐过日子。」
「云清已经死了，承渊和小芽怎么办？你想过没有？」
「那我呢？」
母亲把布包推回房间。
「先住着。等承渊缓过来，自然会给你名分。」
当晚，周玉兰拿来一把钥匙，说楼上那间房是云清的，床单已经换过，其他东西不许乱动。
我没接。
她打量我一眼：「你连个孩子都没有，顾家肯让你进门，已经算给宋家面子。」
顾承渊从走廊另一头过来，听见了这话。他没替我说什么，只打开了门。
屋里还挂着云清的照片，桌上放着她用过的梳子。我把钥匙放回周玉兰手里。
「我睡客房。」
周玉兰当着保姆的面笑起来：「瞧瞧，脾气还不小。还没进门，就嫌弃顾家的房间了。」
我关上客房的门，床头柜里露出一本日记。第一页写着：
承渊说，等小芽上幼儿园，就带我去看海。
我看完，把日记放回原处。
顾承渊站在门口，没进来。
「我妈的话，你别放在心上。」
「她说得没错。」
「什么？」
「顾家肯让我进门，已经算给宋家面子。」
他抬手按着眉心：「你非要这样说话？」
「那我应该怎么说？」
他没有回答，转身下楼。
第二天，周玉兰叫人把云清的衣服搬进客房。
「料子好，扔了可惜。你先穿着。」
我站在衣柜边：「我有自己的衣服。」
「你那几件地摊货，穿出去让人笑话。既然要进顾家，就得像个顾家媳妇。」
「我还没嫁进来。」
周玉兰把一条白裙子扔到床上。
「承渊肯让你住进来，就已经认你了。领证不过早晚的事。」
顾承渊正从楼下上来，听到这里停在楼梯口。
我看着他：「你也这么想？」
他沉默了一会儿。
「小芽需要一个母亲。」
「所以只要能照顾孩子，谁都可以？」
周玉兰抢着说：「她是云清留下的孩子，当然该由你照顾。你们长得一样，这是老天爷给顾家的补偿。」
我笑了笑：「那我还得谢谢老天爷？」
周玉兰手里的衣架砸在地上。
「你别给脸不要脸！」
顾承渊终于开口：「妈，够了。」
这句话来得太晚。我已经不想听了。
宋家派车来接我时，我把那些衣服全留在床上。母亲站在顾家门口，挡住车门。
「你要去哪？」
「回宋家。」
「回去做什么？」
「不替姐姐过日子了。」
她一巴掌打过来。
「你姐姐死了，你还不能替她照顾承渊和孩子？」
路边几个顾家的伙计停下脚步。我没捂脸，只问她：「她死了，所以什么都该由我来还？」
母亲咬着牙：「你占了她的脸，就该替她把该做的事做完。」
顾承渊站在门边，手里拿着小芽的外套。他低头给孩子系扣子，没看我。
母亲扯下我的布包，扔回院里。
「今天你敢走，宋家就没你这个女儿。」
我捡起布包，把灰拍掉。
「那就没有吧。」
母亲愣了半秒。我提包转身，顾承渊忽然扣住我的手腕。
「清奴，别闹。」
「我没闹。」
「你现在回去，别人会怎么说？」
「他们说得还少吗？」
他松了手。
周玉兰抱着小芽走出来。孩子趴在她肩上，朝我喊了一声妈妈。院里的人都看着我。
我没回头。
顾家没让我走。
周玉兰叫来两个亲戚，把我堵在客厅里。她们轮流劝我懂事、顾全大局，说别让死去的姐姐寒心。
「承渊一个男人，带孩子多难。」
「你们是双胞胎，孩子看见你就不闹了。」
我把布包放在脚边。
「她不闹，是因为把我认成了别人。」
周玉兰的表姐拍桌：「承渊肯收留你，你还想怎样？」
「回家。」
周玉兰笑了笑：「宋家已经说了，你回去也没人要。你父亲还在跟承渊谈生意，你要是走了，顾宋两家的合作怎么办？」
我转向顾承渊：「你也为了合作留我？」
他站在窗边，背对着客厅。
「合作和你没关系。」
「那就让我走。」
他转过身，声音压低：「清奴，别逼我。」
「你要把我怎么样？」
他没回答。周玉兰替他说：「一个没结婚的女人住在姐姐夫家，已经够难听了。你再闹出去，宋家的名声也别想要。」
门口忽然传来小芽的哭声。保姆跑进来说她摔了，额头磕在桌角。
顾承渊立刻起身。
小芽坐在地上，手里攥着一个摔开的木盒。盒里有张照片和几张纸。周玉兰弯腰要捡，我先拿起那几张纸。
是医院缴费单，日期在云清出事前一周。缴费人写着顾承渊，最后一张上的病人姓名也是他。
周玉兰伸手夺走。
「小孩子的东西，你看什么？」
「他去医院做什么？」
没人回答。
顾承渊抱起小芽，把缴费单拿回去，揉成一团。
「不用你管。」
「云清生病的时候，你也在那家医院？」
「她需要我陪着。」
「那这张单子呢？」
他把纸攥得更紧：「你不该问。」
周玉兰示意保姆把木盒收走。顾承渊抱着小芽上楼，经过我身边时，孩子忽然指着我脖子上的银链。
「妈妈的。」
那是姨婆给我的。我一直把它藏在衣服里。
我解下来递给小芽：「这不是你妈妈的。」
她抓着银链，哭道：「妈妈说，不能给坏人。」
周玉兰手里的茶杯掉在地上。
顾承渊把孩子抱紧，问她：「谁教你这么说的？」
小芽缩进他怀里哭。
我看见楼梯口的监控亮着红灯。周玉兰顺着我的目光看过去，马上喊保姆：「把监控关掉！」
保姆没动。
她姓林，在顾家做了七年，是云清留下的人。
「没听见？」周玉兰拔高声音。
林姨捏着围裙，终于开口：「监控是顾先生装的，太太不能关。」
周玉兰骂她：「你也要反？」
林姨没接话，只从地上捡起照片交给我。
照片里，云清躺在病床上，脸色灰白。她身边站着个没露脸的女人，只看得见一只戴玉镯的手。周玉兰手上也有一只。
我翻过照片。背面写着：
妈，如果我出事，别让承渊娶清奴。
周玉兰扑过来抢，我退了一步，把照片塞进布包。
「这是什么意思？」
顾承渊抱着小芽，没回答。
我问：「云清为什么不让我嫁给你？」
他从楼梯边拿起车钥匙。
「想知道就跟我走。」
「去哪？」
「见个人。」
周玉兰挡住他：「承渊，你不能带她去。」
他看了她一眼：「妈，你不是总说她该知道吗？」
周玉兰伸手去拿电话，他已经拉开了门。
我跟他出了院子。
车停在县城郊外一处旧院子前。顾承渊没下车，把牛皮纸袋递给我。
「看完，你就知道云清为什么会死。」
袋子里是一份病历和一张亲子鉴定。病历的病人是宋云清，鉴定结果却说小芽不是顾承渊的女儿。
我抬头问他：「这是假的？」
「你觉得呢？」
「要是真的，你为什么还养她？」
顾承渊靠着车门，指尖在方向盘上敲了几下。
「云清临死前求我。」
「她求你养别人的孩子？」
「她说孩子不是她的。」
我翻到病历最后一页，上面有一行字被撕掉一半，只剩下三个字：顾家人。
院门开了，一个穿护士服的女人走出来。她看见我，脸色变了。
顾承渊下车挡在我面前。
「许医生，把你知道的告诉她。」
女人看着我：「你是清奴？」
「是。」
她往后退了一步。
「那云清说对了，顾家真的把你接回来了。」
「她还说了什么？」
许医生攥着衣角：「她说你进了顾家，就别相信顾承渊。」
说完，她转身往院子里跑。
我追进去。桌上放着一部摔坏的手机，许医生把它藏到身后，挡住门。
「我不能说。」
「你怕谁？」
她咬住嘴唇。
顾承渊走进来，拿出一张照片。照片里是许医生的女儿，站在学校门口。
「你不说，我明天就让她转学。」
许医生哭了：「顾承渊，你怎么能这么对云清？」
他把照片收回口袋：「现在能说了吗？」
她把手机放到桌上。
「云清死前发过一段录音。她说自己不是病死的，是被人逼着吃了不该吃的药。」
我问：「谁给她的药？」
许医生抬手，指向我身后。
我回过头。周玉兰站在院门外，手里拿着一只药瓶。
「是我。」
她走进来，声音平稳。
「药是我让她吃的。」
顾承渊脸色变了：「妈，你来做什么？」
周玉兰没看他，只盯着我。
「你姐姐临死前一直叫你的名字。她说只要你来了，承渊就会忘了她。我不能让她如愿。」
她把药瓶放到桌上。
「所以你害死了她？」
「她本来就活不了多久。」
「那你为什么把我接回来？」
周玉兰看向顾承渊：「只有你能替她留下这个家。」
顾承渊攥住她的手臂：「妈，闭嘴。」
她挣开他，指着我说：「你以为承渊真要娶你？他只是想找个像云清的女人照顾孩子，替顾家堵住外面的嘴。」
顾承渊没否认。
我看着他：「她说的是真的？」
「清奴，你先跟我回去。」
「你要不要娶我？」
「小芽需要你。」
「我问你要不要娶我。」
许医生低着头，周玉兰等着看他怎么回答。顾承渊的手机响了。他接起电话，只听了几句，脸色就沉下来。
「什么？日记在警察手里？」
他挂断电话，盯着我：「云清的日记是不是你交出去的？」
「不是。」
「那为什么有人把日记送到警察局？」
周玉兰也急了：「不可能！」
顾承渊扣住我的肩膀：「你还瞒了我什么？」
我没答，转头问许医生：「云清死前最后见的人是谁？」
她脸色发白。
「顾先生。」
顾承渊猛地回头。
许医生拿起桌上那部坏手机，按了几下。断断续续的声音从手机里传出来：
「承渊，如果清奴来了，你不要碰她。她不是替代品，她是我留给自己的最后一条路。」
录音停了。
周玉兰抢过手机摔在地上。
「假的！」
院外响起警笛。
顾承渊看着我：「你报警了？」
我把手机放在桌上。屏幕上是一条发送成功的消息，收件人是县公安局，附件有云清的病历、缴费单和亲子鉴定。
他伸手来拿，我把手机收回去。
「别碰。」
「你什么时候拿到这些的？」
「你把纸袋递给我的时候。」
他像第一次见我似的盯着我。
「你早知道？」
「我只知道你们都不想让我知道。」
警车停在院门口。警察进来说明有人报案，涉及故意伤害和隐瞒死亡原因，要几个人配合调查。
周玉兰拦着不让进：「这是我们家的私事！」
警察亮出证件。她才退开，转头冲我喊：「是你害了宋家！」
我把布包背好。
「你们把我送进顾家时，宋家就已经把我卖了。」
顾承渊挡到我面前。
「清奴，你不能这样。」
「哪样？」
「你要毁了顾家，也会毁了小芽。」
「小芽不是我的孩子。」
「可她叫你妈妈。」
「是你们逼她这么叫的。」
他伸手想拉我。林姨从车后走出来，把小芽抱在怀里。
「顾先生，孩子我照看。你先把自己的事说清楚。」
林姨把木盒交给警察，里面还有一张存储卡。
「太太临死前交给我的。她说清奴来了，才能交出去。」
周玉兰扑上去抢，被警察拦住。林姨护着小芽，没退。
「你当年让我帮你瞒着，我做了。可太太说，不能让清奴也死在顾家。」
警察把存储卡装进证物袋。
我没去碰它。
「里面是什么？」
「太太说，顾先生听完就会知道，自己为什么要失去两个女人。」
「林姨！」顾承渊厉声喊她。
林姨不看他。我转身往外走，顾承渊追到门口。
「清奴，你姐姐还爱我。你不能拿她留下的东西报复我。」
我停下脚步。
「她爱你，所以才死得那么惨。」
他脸色一下白了。
警察当场打开存储卡里的录音。云清的声音很虚弱，却听得清楚。
「承渊，我怀孕时，你说顾家不能没有继承人。孩子出生后，你又说她不是你的。你把她抱走，逼我承认她是我的孩子。你以为我不知道她是谁的？」
顾承渊往后退了一步。
周玉兰喊着让人关掉，没人理她。
录音继续：
「妈给我的药，是你亲自拿来的。你说吃下去就能治病。承渊，你是不是早就盼着我死？」
停了片刻，云清又说：
「如果清奴来了，告诉她别嫁给承渊，别替我照顾小芽。她是你的同父异母妹妹，也是顾家拿来骗你的孩子。」
录音结束。
顾承渊扶住院门，像站不稳了。
我问他：「你现在知道小芽是谁了吗？」
他没出声。
林姨替他说：「她是顾先生弟弟的孩子。」
周玉兰冲她喊：「你胡说！」
许医生抬起头：「孩子出生那晚是我接生的。云清难产，孩子早就没了。后来抱进顾家的，是顾先生弟弟和外面的女人生的孩子。」
顾承渊盯着周玉兰。
「是真的吗？」
她攥着衣角，避开他的目光。
「顾家不能没有孩子。你弟弟死得早，孩子不能流落在外。云清知道了，非要把事情说出去，我只能让她安静。」
顾承渊抬手打了她一巴掌。
周玉兰跌坐在地，捂着脸骂：「你为了一个死人打我？」
「你害死了她。」
「她自己不想活，关我什么事？」
顾承渊指着桌上的药瓶：「药是谁拿给她的？」
周玉兰不答。
许医生说：「药瓶上有顾先生签字的取药单。」
顾承渊低头看着自己的手。手机又响了，是顾家酒楼的经理。
「顾先生，警察封了后厨。账本也找到了。您母亲让人把过期药材混进汤料，这些年一直没停。」
周玉兰扑向电话：「他们不能动酒楼，那是顾家的根！」
警察拦住她：「涉嫌危害他人健康，酒楼暂时停业。」
顾承渊看向我：「账本也是你交出去的？」
「不是我。」
「那是谁？」
林姨递给我一部手机。
「太太留下的。她知道顾家人都以为她病糊涂了，就把药瓶、账本和缴费单一一拍了下来。」
我看着那些照片，才明白云清留下的东西不止是为了揭穿周玉兰和顾承渊。她把证据留住，是想让我有机会走出顾家。
她没把我接回来替她活。
她是想让我活着离开。
顾家的事传遍了县城。
我在警察局签字时，母亲和父亲赶来。母亲隔着玻璃门冲我喊：
「清奴，你姐姐已经死了，你还要把顾家逼成什么样？」
我放下笔：「我没逼顾家。」
「你把证据交出去，酒楼没了，承渊也要坐牢。你满意了？」
「云清死的时候，你问过她满意不满意吗？」
母亲指着我：「她是你姐姐！」
「所以我替她活了十六年，替她进顾家，还要替她受死？」
父亲终于开口：「清奴，家里的名声不能不顾。你撤回报案，我给你一笔钱，你去外地生活。」
「多少钱？」
他松了口气：「三十万。」
我笑了笑：「比我姐姐的命值钱多了。」
母亲骂我别得寸进尺。
我拿出一张纸：「这是宋家十七年前把我送去乡下的证明，上面有父亲签字。你们说我不是宋家女儿，每年为什么还让人给姨婆送钱？」
母亲伸手来拿。我把纸收回去。
「姨婆已经把原件交给律师了。」
父亲沉下脸：「你想毁掉宋家？」
「我只想拿回自己的身份。」
母亲冷笑：「你就是个被扔掉的灾星。」
「那你们为什么不让我一直留在乡下？」
她没答。
我拿出户口簿。十六年前，宋家户口本上登记着两个女儿。云清死后，他们才把我的名字从清奴改成宋清。宋家拿我的名字去替云清收遗产。
父亲站了起来：「你查户口簿做什么？」
「顾家那套房子的登记上，有宋云清和宋清两个名字。外公留下的老宅，云清一半，我一半。房产登记处有原始档案。」
母亲手里的包掉了。
我接着说：「顾家酒楼一半的收益，是外公借给顾家的钱。借据写着，宋家女儿各占一半。云清死后，那一半本来该归我。」
父亲坐回椅子上，没再说话。
顾承渊被带来问话时，瘦了一圈。他隔着桌子看我。
「你什么时候开始查的？」
「进顾家第一天。」
「为什么装作什么都不知道？」
「你们都觉得我只会听话。」
他低下头：「我没想过要害你。」
「你也没想过救我。」
「我只是太想云清了。」
「所以你把我变成她。」
他摸了摸桌上的纸。
「小芽不是我的孩子，我不知道。」
「你知道她不是云清的孩子。」
「我以为她是云清生的。妈说她难产，孩子早产，抱去保温了。我只看过一眼。」
「你连孩子都没看清，就拿我去填她的位置。」
他没接话。
我把一份声明推给他。
「你没娶我，谈不上离婚。这是解除同居关系的声明。」
「你一定要走？」
「我来顾家是为了姐姐，不是为了你。」
「你对我有没有一点感情？」
「有。」我看着他，「我以前把你当姐夫，觉得你会护住她。是我高看你了。」
顾承渊手压在纸上：「我可以补偿你。房子、酒楼、钱，你开口。」
「我不要。」
「那你想要什么？」
「我要你记住，失去的不是一个替身。」
他没再说话。
我起身要走，林姨在门口叫住我，递来一只小盒子。里面是一枚银戒指，内圈刻着两个字：清奴。
「云清什么时候刻的？」
「她住院第三天。她说你小时候名字被改了，至少要有件东西证明，你不是谁的替代品。」
我把戒指戴上。戒面很小，贴着指骨。
顾家最后一次找我，是在老宅的院子里。
周玉兰取保出来了，宋家也到了。院子里摆着一张桌子，桌上压着几份协议。她把纸推到我面前。
「你拿走酒楼一半，还要房子一半，顾家已经让步了。」
我看了一遍：「这是顾家能做主的东西吗？」
「云清死了，遗产当然该由承渊继承。」
「她没有孩子，遗产怎么分，法院会判。」
周玉兰压低声音：「你别逼我。」
「你害死云清时，也这么跟她说过吗？」
顾承渊坐在她旁边，一直没抬头。
顾家大伯拍桌：「一个外来的女人，拿几张纸就想分顾家家产，也太贪心了。」
我把外公的借据放到桌上。
「这是宋家借给顾家的钱，不是顾家的家产。」
「借据早作废了。」
「你看看日期。」
大伯接过去，脸色变了。
「二十年前的东西。」
「借据写明顾家酒楼盈利后每年还本金。顾家没还，宋家也没催。现在云清死了，宋家才想起来让我收回来。」
父亲低声叫我：「清奴。」
我看着他：「你们不是要名声吗？当着所有人的面说这笔钱不用还。」
他没说话。
母亲盯着我手上的银戒指：「那是云清的东西。」
「她给我的。」
「她死了，东西就该留给宋家。」
「她留给我的，宋家拿不走。」
周玉兰忽然掀翻了桌子。
「你们一个个都拿云清压我！她死都死了，还能做什么？」
院里没人接话。
林姨站在门边，按下了录音。周玉兰先前说过的话从手机里传出来：
「她本来就活不了多久。」
「药是我让她吃的。」
「只有你能替她留下这个家。」
顾家亲戚低声议论。大伯问：「嫂子，这录音是真的？」
周玉兰抓起茶壶砸过去：「都滚！」
顾承渊这才站起身：「妈，你为什么不告诉我？」
「告诉你什么？告诉你云清早知道孩子不是你的，告诉你她想把房子和酒楼留给清奴？」
「所以你就杀了她？」
周玉兰往后退：「我没杀她。我只是让她早点解脱。」
「药是你给的，剂量是你加的，许医生也是你威胁的。你还想说什么？」
周玉兰指向我：「都是她逼我的！」
「谁逼你？」
「云清！」
「她逼你杀她？」
周玉兰张了张嘴，没能答出来。
警察从院外进来。这一次，没人拦他们。
周玉兰被带走时还在骂：「你以为你赢了？承渊不会放过你。他爱的是云清，不是你！」
顾承渊站在原地，没有看她。
我说：「你错了。他爱的从来不是云清。」
他转头问我：「那我爱什么？」
「你爱一个不会反抗你的女人。」
他站在桌旁，没再问。
顾家酒楼被查封后，顾承渊把房产证交给我。上面写着宋云清和宋清奴的名字。
「这是她们该有的。」
我收下房产证：「云清那一半，我会捐给她生前治病的医院。」
「你不留给自己？」
「我留住她的名字就够了。」
他问我以后去哪。
「回乡下。姨婆一个人在家。」
「清奴，对不起。」
我把房产证收好：「这句话你该对云清说。」
「她已经听不到了。」
「所以你才更该说。」
小芽从林姨身边跑过来，抱住我的腿。
「妈妈，你别走好不好？」
我蹲下替她理了理衣服。
「我不是你妈妈。」
她抬头看我：「那你是谁？」
「我是宋清奴。」
她小声念了一遍我的名字。
「清奴。」
「记住它。」
「你以后还会来看我吗？」
我看向林姨。她点了点头。
我从包里拿出布娃娃，递给小芽。
「长大以后，你想知道自己的妈妈是谁，就去问林姨。」
她抱紧娃娃，没有再喊我妈妈。
顾承渊走过来，像有话要说，最后停在离我两步远的地方。
我提起行李，走出顾家老宅。
姨婆来接我，三轮车的车斗里放着旧棉被和一篮鸡蛋。她拍了拍我的肩。
「瘦了。」
「顾家的饭不好吃。」
「那就回家吃。」
我坐上车，回头看了一眼。顾家门口挂了多年的牌匾已经摘下来，碎木片落了一地。
姨婆问：「还看什么？」
「看我姐姐回不了的家。」
车开出县城时，手机收到顾承渊发来的短信：
清奴，我终于知道你不是她了。
我删掉了短信，没有回复。
三个月后，我去云清墓前放了一束白鹭花。墓碑旁立着一块小牌子，上面刻着：
宋云清之妹，宋清奴立。
姨婆问我：「这算认祖归宗了？」
我擦去供桌上的灰。
「不是认回宋家。」
「那是什么？」
「把自己的名字拿回来。」
我没再回头。
这一次，没人能把我送回任何一个家。
我自己就是家。