八岁那年，周成安把我从福利院领回家。
大二时，我带男朋友蒋柏回去吃饭。周成安听见我叫他男朋友，手里的皮带抽下来，没打蒋柏，先落在我身上。
蒋柏冲上来挡，被赵叔拽到一边。
「周叔，她是我女朋友。你凭什么打她？」
「凭她是我养大的。」周成安把皮带攥在手里，「我给她户口，供她读书，养她这么多年，她就拿这种东西来报答我？」
我趴在地上，嘴里一股血腥味。
我从没想过要报答他。
他把我养得像一盆名贵的花，叶子朝哪边长，都得听他的。
后来，我跟一个老男人走了。
人刚出城，就被绑了回来。
周成安和他的老朋友坐在客厅里喝酒。我的手被反绑着，脚上的鞋带缠在一起，走一步就绊一下。
陈叔把酒杯放下：「她是你养大的，你先挑。」
「我也有份。」赵叔笑了笑，「当年要不是我在人堆里认出她长得像安梅，你上哪儿找这么合适的？」
他们你一句我一句，像是在商量一件家具。
周成安走过来，一把抓住我的胳膊。
「周知意，你真是养不熟。」
他把我从车里拖出来时，我后脑撞上了门槛。眼前发白，耳朵里嗡嗡响。他没管我撞没撞伤，先把我的手绑紧，推进客房。
「跑啊，怎么不跑了？」
我靠着床沿坐下，手腕勒得发麻。
「你不是说我成年了，自己的事自己做主吗？」
「我让你做主，你就敢拿我当死人？」
他把水杯放在床头，杯里泡着药片。
「把药吃了。烧起来，最后还不是我照顾你。」
我没碰。
他捏住我的下巴，把杯口送到我嘴边。
「别逼我。」
药片卡在舌根，我咽下去，水顺着下巴淌进衣领。周成安抽了张纸，替我擦掉水迹，动作跟刚才动手时一样熟练。
「肯听话就不用受罪。」
我往被窝里缩。他在床边坐着，没走。
床头摆着那只旧木相框，照片里是八岁的我，穿着不合身的红外套，手指攥住他的袖口。那时候我以为，终于有人肯带我回家了。
「我想睡觉。」
「睡吧，我守着你。」
我闭上眼，直到听见门锁响，才把被角掀开。
周成安一直能随时进我的房间。他说一家人不讲这些规矩。我的户口本、银行卡、学校资料，也全在他的书房里。
十二岁时，我偷偷留下一张同桌送的纸条。第二天，同桌的父母就来学校办转学。
十五岁，我喜欢过隔壁班一个男生。周成安的朋友找他谈了一次，他再没来上课。
十八岁，我和同学在外面吃饭。周成安没骂我，只把店老板叫到门口，问我是不是常来。第二天，老板看见我就绕道。
他总说是怕我交错朋友。
昨天，我带蒋柏回家。他只问了一句「你男朋友？」就抽出了皮带。蒋柏挨了赵叔一记推搡，最后还是被周成安打发走了。
我在医院醒来时，蒋柏已经不在。周成安说他连夜退学，回了老家。
我没问是不是他做的。
问了也没用。
第二天，周成安替我向学校请了一个月的假。
我烧退后，他把一串钥匙放到餐桌上。
「学校附近的房子收拾好了，你搬过去。我每天接送。」
「我住寝室。」
「你都把男人带回家了，还住什么寝室？」
「是我带蒋柏回去，不是他把我带走。」
周成安把钥匙推到我面前。
「别跟我抬杠。搬过去，少跟那些不三不四的人来往。」
我盯着钥匙看了一会儿。
「周叔，我二十岁了。」
「我知道。所以我让你回学校了。」他收起桌上的筷子，「成年不是你想干什么就干什么。」
我把钥匙揣进口袋。
午饭时，我在学校碰见室友林晓。她把校园公告递给我看：蒋柏因涉嫌偷盗实验室器材，被学校劝退。
「昨天我还见他帮实验员搬错箱子。」林晓说，「箱子里少了什么，我不知道。但举报他的人，是赵叔的侄子。」
我把公告折起来。
「蒋柏不会偷东西。」
「那你想怎么办？」
「找他。」
林晓没再劝，只把公告从我手里抽走：「先把伤养好。你现在去问周成安，他只会说你不听话。」
我去了蒋柏宿舍。他已经办了离校手续，桌上只剩个空纸箱。电话打了三遍，都没人接。
回寝室时，林晓把一条长裤和一件外套塞进我书包。
「你不能一直穿周成安买的裙子。」
「他会发现。」
「那就先别让他发现。」
她说得轻巧，手指却把衣角捏皱了。
「你不用现在就跟他翻脸。总得有一件衣服，是你自己选的。」
当晚我搬进周成安买的公寓。客厅里堆着一排没拆封的裙子，款式和我以前穿的一样。他从厨房端出饭菜，指了指那排衣服。
「明天试试。」
「我想穿长裤。」
「裙子适合你。」
「我不喜欢。」
他把汤碗放到我面前。
「你以前不是挺喜欢？」
「以前我不敢说不喜欢。」
周成安的筷子停了停。
「我养你，不是为了看你跟我作对。」
我低头吃饭，没再说。
饭后我洗碗，他在客厅接电话，声音压得很低。
「证件先别给她。房子的手续办完再说。」
水龙头还开着，我手里的碗撞上水槽。
周成安走进厨房，关了水。
「听见什么了？」
「没听清。」
「没听清，就别偷听。」
他把碗从我手里拿走。
「明天跟我去见个人，家里的事要谈。」
「什么事？」
「去了就知道。」
半夜，一个陌生号码发来短信：别去见他安排的人。
我看了一眼，把短信删了。
第二天，周成安敲我的房门。
「换衣服，走了。」
「去哪儿？」
「见你以后要相处的人。」
我拿起椅背上的外套。
「相亲？」
他弯腰把门口的鞋摆正，没有回答。
车开到一处老房子。客厅里坐着赵叔，还有个头发花白、穿灰夹克的男人。桌上摆着我的户口本和一叠文件。
「这是陈叔，以后会照应你。」周成安说。
陈叔打量我一眼，笑道：「周哥把你养得好。嫁到我家，不会吃苦。」
我没坐。
「嫁给谁？」
周成安拉开椅子：「坐下说。」
「你昨天没说要安排婚事。」
赵叔搓着茶杯：「女孩子总要嫁人，周哥也是替你打算。」
陈叔把文件翻开：「条件都在上面。婚后住我家，你周叔想来看你，随时能来。」
「我不认识你。」
「见几次就认识了。」
我看向周成安：「你拿我的户口本，就是为了让我嫁给他？」
「你在我家住了十几年，我给你找个归宿，有什么不对？」
「我有自己的生活。」
「你所谓的生活，就是跟男人厮混？」他把文件推到我面前，「签了。陈叔看中你，是你的福气。」
我没碰。
陈叔倒了杯茶，递过来。
「你放心，我没周哥那么多规矩。想穿什么、见什么人，都随你。」
「那你为什么娶我？」
他的手停在半空。
「我和周哥是老朋友。他托付的人，我总要照应。」
「你连我是谁都没问。」
「名字不是写在户口本上吗？」
赵叔站起来打圆场：「先吃饭，婚事不急着定。」
周成安的电话响了。他走去阳台接听，赵叔也跟了过去。陈叔收桌上的文件时，一张旧照片从纸页下露出一角。照片里，一个年轻女人抱着婴儿，眉眼和我有七八分像。
陈叔很快把照片收回去。
「照片里的人是谁？」我问。
「一个故人。」
「她叫什么？」
他没答。
阳台上，周成安的声音传过来：「她不会知道的。证件都在我这里，她连自己亲生父母是谁都不知道。」
我伸手拿桌上的文件。陈叔过来夺，纸散了一地。一张盖着红章的收养关系证明滑到我脚边。
上面写着：周安梅。
我蹲下去，周成安已经挂了电话。他把证明抽走，塞回文件袋。
「你看错了。」
「那是谁的名字？」
「别多问。」
「照片里的人是谁？」
陈叔靠回椅背：「周哥，你没告诉她？」
「闭嘴。」
我站起来：「你们瞒了我什么？」
周成安拿起文件袋。
「今天先回去。」
「我不回。」
「还嫌不够丢人？」
我抓起外套。
「我不嫁给他。」
他挡住门。
「这事由不得你。」
回家后，周成安把我的证件全收进书房。
「在外面看到的事，忘了。」
「你安排我嫁给陈叔，是因为他认识我亲生母亲？」
他没回答。
「我是不是叫周安梅？」
周成安从抽屉里取出一张旧户籍登记表，折起来放进文件柜。
「名字不过是个称呼。」
「那我是谁？」
「把你从福利院带回来的人是谁，你心里清楚。你能上学、能吃饭，是谁给的？」
「所以我连名字都不能问？」
「你的亲人早就不在了。」
我看着他锁上柜子。
「陈叔到底是什么人？」
「他家里缺个媳妇。我看他人还算老实。」
「他比你大二十多岁。」
「那又怎样？你以为大学里的男生都是真心喜欢你？」
他递来一张纸。
「下周去陈家吃饭，亲戚都在。话说好听点，别让我难做人。」
「我不去。」
「你去也得去。」
门外响起敲门声。林晓提着一袋水果站在外面：「我来送笔记。」
周成安接过袋子，没让她进门。
「她需要休息。以后少来。」
林晓看见我手腕上的淤青，盯着他：「周叔，她是我朋友，不是你家的东西。」
「你说什么？」
她把笔记本塞给我。
「我说她不想去陈家，你不能逼她。」
「这是我们家的事。」
「上次也是家事，所以你把她打进医院？」
周成安把水果袋放在地上。
「你觉得她跟你走，就能过好日子？」
林晓一时没接上话。我拉住她的袖子：「先回去。」
周成安看着我：「你也要跟她走？」
我松开林晓，进了屋。
门关上后，他把我书包里的长裤抽出来，扔到地上。
「少让外人看见你这副样子。」
我没捡。
夜里，我从周成安外套口袋里摸出书房钥匙，打开文件柜。里面有我的出生证明复印件、收养手续、一张旧报纸剪下来的寻亲启事。剪报上说，安梅母女在一场火灾后失踪。
柜子最底下压着一张收据，收款人是陈叔。
我把文件一张张拍下来，放回原处。
第二天，我去了陈家。
饭桌上摆着两桌菜，周成安和陈叔的亲戚都在。陈叔的大嫂拉住我，把金镯子往我手腕上套。
「嫁进来，周家就算把你安顿好了。可别忘了是谁养大的。」
我把镯子放到桌上。
「我不嫁。」
她笑意淡了：「周家花了那么多钱养你，你也得懂得还。」
周成安对一桌人说：「知意从小没父母，我替她操心婚事，她倒觉得我害她。」
陈叔的侄女接话：「周叔功劳最大。做人不能忘恩负义。」
我从茶杯下面抽出收据。
「这张收据是谁写的？」
陈叔脸色一变。周成安伸手来拿。
「放下。」
我把纸摊开。
「陈叔在我十岁那年收了周成安十二万，备注是交接安梅女儿。」
陈叔的侄女站起来：「周叔，你不是说她从福利院领回来的吗？」
「坐下。」周成安瞪她。
陈叔推开茶杯：「一张旧收据说明不了什么。」
「那我的收养手续为什么有两个名字？」
周成安压低声音：「回家再说。」
「我不回。」
陈叔的大嫂扯住我的衣角：「你这么闹，亲戚怎么看？」
林晓从门口进来，拨开她的手。
「看你们怎么把一个姑娘往火坑里推。」
周成安指着她：「你又来干什么？」
「接她回学校。」
「你带不走她。」
林晓朝我伸出手。我背起书包，跟她走了出去。
周成安追到门口，没在亲戚面前拉我，只说：「知意，回来。今天的事我当没发生。」
我没回头。
到了校门口，林晓才问我查到了什么。
「还不够。」
我把收据照片发给一个陌生号码。
「等他们以为我还会回去。」
周成安没来学校，倒让赵叔把我的行李送到门卫室，还附了张纸条：回来认错，我就不追究你偷拿文件。
我把行李搬进林晓宿舍，照常去上课。
下午，蒋柏出现在校门口，瘦了一圈，手里拿着一部旧手机。
「你怎么回来了？」
「我爸收到匿名照片，说周成安要把你嫁给陈叔。我去问，才知道他拿偷东西的事逼我退学。」
「你有证据吗？」
「有。」
手机里有一段录音，赵叔说：「先把蒋柏弄走，知意身边没人，她才会听话。」
林晓听完，把手机还给他。
「这能证明他陷害蒋柏，不够证明冒领身份。」
「我知道。」蒋柏说，「我找到了那天办手续的老会计。他不敢出面，只肯把原件交给你。」
我没接手机。
「你为什么帮我？」
「昨天我没护住你。」
「你也被退学了。」
「我可以重考，不能装作没发生过。」
门卫处有人叫我。周成安带着两名亲戚走进校门，手里举着一张医院检查单。
「知意，跟我回去。」
「我没病。」
「陈家说你身体有问题，婚事先缓缓。我带你复查，别在学校闹。」
赵叔跟在后面，掏出一张手写欠条。
「周哥养你这些年花了不少钱，从没跟你算过。现在你倒先跟他算起名字来了。」
「欠条是谁写的？」
「你小时候按的手印。」
周成安把欠条递给我：「跟我回去，钱的事以后再说。」
我看见纸上那枚红指印。
「这是我的？」
「你八岁按的。你认不认都是真的。」
蒋柏举起手机。
「赵叔，这段话你也认吗？」
录音里，他的声音响起来：「印泥按深点，孩子不懂。等她成年了，拿这个吓她就行。」
赵叔脸上的笑没了。周成安伸手抢手机，蒋柏躲开，手机掉在地上，屏幕裂了。周成安抬脚要踩，林晓先把手机捡起来。
「这里是学校。你再碰她一下，我叫保安。」
周成安转向我：「回家，我们关起门说。」
「我不回。」
「你觉得这两个外人护得住你？」
旁边的亲戚说：「知意，别不识好歹。周叔毕竟是你的监护人。」
「他不是我的监护人了。」
周成安把检查单揉成一团。保安走过来，他立刻放低声音。
「她这两天情绪不稳，我是她养父，带她回去休息。」
保安看向我。
「我不认识这张检查单上的医生，也没同意跟他走。」
周成安脸色沉了下来。
校门外停着辆车，陈叔坐在里面，手里拿着我的户口本。
「知意，过来。你母亲的东西在我这儿。」
周成安走到车边，按住车门。
「把户口本交出来。」
陈叔没下车。
「她是安梅的女儿。你拿走她的名字这么多年，该让她知道了。」
周成安一拳打在他脸上，抓住他的衣领。
车里，陈叔抹了下嘴角。
「老周，你养她，不就是等她嫁进我家吗？」
周成安揪着他没松手。
「她是我养大的，轮不到你安排。」
陈叔拿起那张收据。
「当年要不是我在人堆里认出她长得像安梅，你也找不到这么像的。」
两人一来一回，把我说成了可以分的东西。
林晓低声问我：「安梅是谁？」
我看着陈叔手里的户口本。
周成安松开他，向我走来。
「知意，跟我回家。」
「我不叫周知意？」
「你到底想听什么？」
「安梅是不是我妈？」
陈叔先开了口：「是。」
周成安喝道：「闭嘴！」
陈叔举起户口本：「她妈没死。你们把她送进疗养院，还想瞒多久？」
我盯着周成安：「你说我没有亲人。」
「她现在认不出你。」
「你把我领回来是为了什么？」
「我养了你这么多年，还不够吗？」
「先回答我。」
周成安往前一步：「跟我回去，我什么都告诉你。」
我从陈叔手里接过户口本。
「现在说。」
周成安伸手来抢，保安挡在我们中间。
「这里是学校，不许动手。」
趁乱，陈叔把一只信封塞进我书包。周成安看见了。
「把信给我。」
「什么信？」
「我看见了。」
「那你说里面写的什么？」
他没答。陈叔关上车门。
「想知道就别把信交给他。」
林晓拉着我退进校门。周成安隔着保安看我。
「你以为一封信能翻出什么？你妈妈现在连自己是谁都认不出来。你还想见她吗？」
我没有去陈叔给的地址，而是先把信交到学校附近的派出所。
民警看完收据和录音，把我们叫进办公室。
「先别单独去找周成安，也别擅自接触病人。我们会核对材料。」
蒋柏把手机放到桌上：「我愿意作证，是赵叔指使人陷害我。」
民警让他写下经过。林晓也说明我一直被管着，衣服、证件都由周成安安排。
民警问我想先查亲生母亲，还是处理收养手续。
「都要查。」
「有些事查清楚，不一定好受。」
我把户口本放在桌上。
「我已经不好受很多年了。」
当天傍晚，周成安带着律师和几名亲戚去了林晓家。他把一份声明放在茶几上。
「签字，写清楚你自愿跟我回家，也自愿接受陈家的婚事。今天这些事，我不追究。」
林晓的父亲站在门口，手里还拿着没收拾完的菜。
「她说不回去，你不能强带人。」
「这是我家的事。」
「她现在不在你家。」
周成安看向我：「你真要让这些外人看我笑话？」
「你当着一桌人的面把我往外推时，想过我是什么感觉吗？」
「我是为你好。」
「你把我的名字给了别人，也叫为我好？」
他指着声明：「签了，我带你去见你妈。」
「我不信你。」
「你信陈建军？」
「我只信有记录的事。」
律师合上文件夹：「周先生，收养材料上的姓名有两处不一致，建议等有关部门核查。」
周成安看他一眼：「你收了我的钱，现在教我做事？」
律师低头整理文件。林晓父亲把门打开。
「请你们出去。」
周成安站在门口：「知意，今天你要是迈出这扇门，以后别再叫我周叔。」
我把声明放回桌上。
「我没有叫过你爸爸。」
他扫掉桌上的茶杯。林晓父亲弯腰捡碎片，没让他再进门。
那天夜里，派出所通知我，收据和旧登记册找到了。第二天，我要去福利院见当年的经办人。
林晓问：「周成安会拦吗？」
「会。」
「那我们一起去。」
福利院会议室里坐着三个人。姓许的老会计把旧登记本放在桌上，周成安、赵叔和陈叔也来了。
「几张旧纸说明不了什么。」周成安说。
许会计翻开登记册：「这里写得清楚，周成安不是法定收养人，正式收养人是安梅。」
「安梅当时已经不在了。」
「她没死。」陈叔说，「她那阵子精神出了问题，周成安让我帮忙找地方送她治病，随后把孩子留了下来，还拿走她的证件。」
周成安打断他：「你倒说得干净。」
「我收过你的钱，也替你办过事。我有错。但这孩子不是你的。」
赵叔插话：「周哥一个人照顾她那么多年，吃了多少苦，你们知道吗？」
许会计从抽屉里拿出另一份记录。
「生活费是安梅的母亲，也就是知意外婆按月汇来的，不是周先生一个人出的钱。外婆每月来福利院看她，后来病了，才让人把孩子送到周家暂住。安梅住院后，周先生一直没把孩子送回去。」
我看向周成安。
「你说你养了我十几年。」
「我确实照顾过你。」
「外婆的钱呢？」
「用在你身上了。」
「那你为什么说我欠你？」
他把手插进口袋：「我没记过账。」
「那张欠条上的手印呢？」
许会计看向赵叔：「我记得这张纸。是赵先生按着孩子的手，周先生在旁边看着。」
赵叔低声骂了一句。蒋柏放出录音。
「印泥按深点，孩子不懂。等她成年了，拿这个吓她就行。」
工作人员接过手机，记下录音内容。
周成安退到桌边：「我把她养大，不是为了她今天这么对我。」
「你照顾过我，我记得。」我说，「你拿这份照顾逼我一辈子听话，我也记得。」
陈叔递给我一只信封。
「你妈妈在医院。清醒的时候写过信，想接你回去，我没办成。」
「你为什么现在才说？」
「我怕周成安，也想把你弄到我家去。我不是好人。」
「那现在为什么帮我？」
他低下头：「我女儿知道这事后，不肯再认我。她说我再替周成安瞒你，就别想见外孙。」
我没接信封。
「先让我见她。」
「好。」
周成安说：「她不会认你。」
「认不认是她的事。」
「你去见她，只会刺激她。」
许会计道：「医生同意探视。你不能再替她做决定。」
工作人员把周成安带到门外。他走到门口，回头看我。
「我给你一个家，你现在要毁了我。」
我拿起信封。
「你给的是一扇上锁的门。」
医院探视室里，安梅穿着蓝毛衣，面前放着一只缺口的搪瓷杯。护士跟她说话，她低头数杯子上的花纹。
我坐到她对面，没有碰她。
「你叫安梅吗？我叫周知意。有人说，我是你的女儿。」
她把杯子推到桌子中间。
「小兔子。」
护士看了我一眼：「她有时会这么叫你，没人知道为什么。」
「我小时候养过兔子吗？」
安梅摇头。
「你最怕兔子。小时候去集市，看见别人抱兔子，你躲在我背后哭。」
她转着杯子，忽然抬头看我。
「你长得像你外婆。」
她记得我小时候不爱吃饭，外婆总把鸡蛋藏进米饭里。说到一半，她停下来，问我几岁。我告诉她二十岁，她没再问，只把桌上的手帕递给我。
我在探视室待了一个小时。
出来时，周成安在门外等着。
「见到了？」
「见到了。」
「她跟你说了什么？」
「她说我小时候不爱吃饭。」
周成安看着我手里的信封：「她说的话你也信？」
「信不信，我会自己查。」
他从包里拿出一张照片：「你八岁发烧，我守了两夜。小时候你见不到我就哭。」
「那时候我以为你是家人。」
「我本来就是你的家人。」
「家人不会拿我的名字换一场婚事。」
他把照片收回去。
「陈家愿意给你一笔钱，够你读完书。不嫁也行，我以后还养你。」
「不要。」
「离开我，你靠谁？」
电梯门开了，林晓和蒋柏走出来。蒋柏递给我一部新手机。
「学校撤了我的劝退。赵叔的侄子也承认，是听赵叔安排，才说看见我偷东西。」
林晓把一张纸递过来：「陈叔女儿把家里的收据和转账本交给警方了。周成安这些年每月拿安梅的钱，却对外说全是自己养你的开销。」
周成安盯着那张纸：「陈家女儿也插手？」
陈叔的女儿从走廊另一头过来，把录音笔交给工作人员。
「我爸做错了事，我不替他推脱。但你拿我家人的钱，又让他娶一个不认识的姑娘，这账我不认。录音里有你们谈婚事的话。」
周成安伸手去拿，被工作人员拦住。
「请不要碰证物。」
他看着我：「我养了你十几年。」
我把那张旧合照放回他手里。
「照片你留着。那几年我记得，后面的事也记得。」
赵叔想拦住被带去配合调查的周成安：「都是自家人的事，何必闹到外面？」
林晓回他：「你们动手的时候，怎么没想过这是家里的事？」
陈叔的女儿在医院门口给父亲发了消息，说会让他去说明情况，但不会替他承担责任。
周成安的亲戚后来约我去社区调解室，说只要我不追究，他就撤销户籍和欠条上的争议。
周成安坐在最里面，面前放着旧木相框。他把照片推给我。
「你小时候最喜欢这张。」
「那时我不知道还有别的选择。」
「你真要告到底？」
「收养记录、欠条、钱的去向，都要查清楚。」
赵叔坐在旁边，手里攥着圆珠笔。
「知意，周哥对你有感情。你妈现在也需要照顾，闹大了对谁都不好。」
「安梅需要自己做主。」
「她现在连自己都照顾不了。」
「所以你们就觉得，她女儿也能随便处置？」
周成安把相框转过去。
「陈家不会娶你了，学校也恢复蒋柏学籍了。你还想要什么？」
「自己的证件、自己的名字，还有欠条作废。」
「行，我都给你。」
律师把说明放到桌上：「周先生同意配合更正记录，并撤回欠款主张。」
赵叔伸手去拿笔，周成安按住那张纸。
「我有个条件。她得承认我是她父亲。」
我没坐下。
「我已经有母亲。」
「我照顾你这么多年，连一句爸都不配？」
「你可以照顾我，但不能拿照顾换走我的一辈子。」
他把笔推过来。
「你签了这句话，我就签。」
我把笔推回去。
「那就不签。」
赵叔急了：「周哥，你还要拖到什么时候？」
「这是我和她的事。」
「那你当初把她名字换掉、往陈家送，也是你们俩商量好的？」
周成安盯着他。赵叔把笔丢在桌上。
「我不替你背锅。欠条是你叫我按手印的，钱也是你收的。我只不过顺着你，说她欠你。」
周成安站起来，指着他：「现在倒会摘干净了？」
调解员让两人坐下。周成安没理，提起相框就往外走。社区工作人员拦住他。
「照片可以拿，登记册不能带走。」
周成安抽出照片，才看见背面有一行安梅的字：知意满一岁，母女平安。
他看了很久，把照片放回桌上。
「你小时候叫小兔，是安梅给你起的。」
「不是你。」
「是。」
「你为什么不告诉我？」
「我怕你回去找她。」
「你怕我有家，就不需要你了？」
他没说话。
那天，他签了撤回欠款主张的说明，也同意配合更正我的姓名和户籍。离开时，赵叔没跟他一起走。
赵叔把圆珠笔装进口袋，低声说：「知意，我知道错了。」
「你当初为什么帮他？」
「他给过我钱。我家缺钱，想着你年纪小，什么都不知道。」
「现在知道了？」
他没有回答。我也没等。
安梅出院那天，林晓和蒋柏来接我。我推着轮椅到医院门口，周成安站在台阶下，手里拿着纸袋。
「你的旧证件和几本书。」
我接过来。
「谢谢。」
「你还会回家吗？」
「我现在有地方住。」
「你外婆留下的老房子，手续办完我带你去。」
「我自己会去。」
他把钥匙放到轮椅扶手上。
「房子里还有你小时候的东西。」
我把钥匙递回去。
「该属于我的，走手续再给我。」
周成安没有接。
安梅摸了摸轮椅扶手，忽然叫他：「成安。」
他立刻走近。
「你认得我？」
她看了他一会儿，又低下头。
「我的女儿呢？」
「她在这儿。」
我蹲下来握住她的手。
「妈，我在这儿。」
她看着我，把手放进我的掌心。
周成安站在旁边，手里的纸袋还没放下。
几个月后，我的名字改了回来。学校撤销了蒋柏的劝退记录，他回去继续读书。林晓常把我的长裤和裙子混在一起洗，衣柜里终于不再只有周成安买的款式。
陈叔按时去说明当年的事。他女儿带着外孙去看他，却没答应跟他和好。赵叔也承认，那张欠条是伪造的。
周成安没再来找我。
外婆留下的小院办完手续后，我带安梅回去住了几天。她有时认得我，有时又叫我小兔子。我没纠正。
离开那天，她塞给我一张折好的纸，上面写着：知意，生日快乐。
字歪歪斜斜，只有名字写得清楚。
后来，周成安托人送来一封信，说想见我。信上只有一句话：我一直把你当亲人。
我没去见他，在信纸背面写下三个字，又把信封放回原处。
我不欠你。