我娘死在我出嫁前一晚。
尸体是从宋家后院的水井里捞出来的，头发缠在井沿的青苔上，裙角浸得发白。
所有人都说她喝多了，夜里脚滑，自己掉进去的。
只有我不信。
因为她死前那晚，坐在我床边，一针一线替我缝嫁衣。
她把一只旧铁盒塞进我怀里。
「收好，别让你爹看见。」
我打开铁盒，里面没有首饰，只有几张房契复印件和一沓用油纸包着的收据。
我问她：「这些是哪里来的？」
她低头剪断线头，半晌没说话。
「你嫁到顾家，手里总要有点东西。婆家人看不起你时，至少你还有自己的底气。」
我捏着那些纸，笑了一下。
顾家愿意娶我，是因为我家不要彩礼。
我爹早就说过，顾家二公子是个病秧子，能不能活过三十都难说。把女儿嫁过去，既省了嫁妆，还能和城南顾家搭上关系，怎么算都不亏。
我娘听见时，手里的针停了。
「妍妍，女人这一辈子，能遇见一个肯跟自己过日子的人，就不算苦。」
她说得很慢，像是在劝我，也像是在劝自己。
我没有拆穿她。
我娘年轻时在饭馆后厨帮工，后来被我爹看上，带回宋家做了二十多年的外室。她以为自己进了一个家，实际上只是换了一个地方伺候男人。
主母不许她进正门，不许她上桌，连我出生后，也只能和她一起住在后院的杂物间。
我爹高兴时扔给她几百文钱，不高兴时，连饭都不让人送。
她这一辈子没等来名分，死了也进不了宋家祖坟。
可她临死前还在替我算计嫁妆。
我把房契重新塞回铁盒。
「娘，这些到底是谁的？」
她抬头看我，眼里有一瞬间的慌乱。
「别问了。你只管嫁过去，听你夫君的话。」
「他要是也不是什么好人呢？」
她笑了笑。
「那就别把心交出去。」
第二天清晨，陈姨哭着跑来敲门。
「小姐，夫人出事了！」
我连鞋都没穿好，跌跌撞撞跑到后院。
井边围了好几个下人，我爹站在最前面，手里夹着烟，烟灰落在青石板上。
我娘已经被捞了出来。
她的脸朝下，湿透的头发盖住了半边脸。陈姨跪在旁边，哭得上气不接下气，主母却只让人把井边的水冲干净，免得误了迎亲的吉时。
我扑过去，被两个下人拦住。
「放开我！」
我爹看了我一眼。
「今天顾家的车就要到了，你换衣服去。」
「我娘死了。」
「我知道。」
「那就把婚期往后推一天。」
他抬手给了我一巴掌。
耳朵里嗡的一声，我撞在井边，嘴里立刻尝到了血腥味。
「宋妍，你要是敢在今天闹丧，顾家和宋家的脸都让你丢尽了。」
我捂着脸看他。
「她连一件孝衣都不能穿？」
我爹把烟头踩灭。
「她一个没名没分的女人，活着也只是添麻烦。你嫁进顾家，才是宋家真正的大事。」
那一刻，我忽然不恨他了。
一个人若是连亲生女儿都能拿来换利益，便已经不值得我浪费恨意。
我转身回房，从嫁妆里取出一张存单，交给陈姨。
「把我娘送回她老家，别葬在宋家的坟地。」
陈姨接过存单，眼泪掉在纸上。
她从袖子里掏出一把铜钥匙，塞进我手中。
「夫人让我交给您。她说，铁盒里的东西不能让老爷看见。」
我握紧钥匙。
「她还说了什么？」
陈姨抿了抿嘴。
「她说，顾家的人也不能全信。」
外头已经响起唢呐声。
主母站在门口催我，说顾家的迎亲队伍到了。
我把眼泪擦干，换上嫁衣，盖上红盖头。
我娘的尸体还停在后院。
我却要穿着她亲手缝的红裙，嫁给一个从未见过的男人。
顾家二公子叫顾沉舟。
婚礼上，我第一次看见他。
他穿着黑色长衫，脸色白得近乎没有血色，手腕细得像一折就断。敬酒时他只抿了一口，便掩唇咳了几声。
宾客在旁边压低声音。
「顾二少的心疾又犯了？」
「听说活不过几年。」
「宋家这姑娘倒是可怜，刚死了娘，又嫁给个病鬼。」
我掀开盖头的一角看他。
他正好回头，隔着喧闹的人群对我笑了一下。
那笑意很淡，不像新郎，倒像是在和一个临时结盟的人打招呼。
入夜后，他醉醺醺地回到新房。
我坐在床边，没有动。
他解开外衣，抬眼看我。
「累了？」
我说：「我娘今天死了。」
他的手停在衣带上。
「我知道。」
「我不想圆房。」
「那就不圆。」
他没有追问，也没有摆出被冒犯的脸色，转身走到窗边的小榻上。
我看着他的背影。
「你不怕顾家人说我晦气？」
「他们说我活不长，我也没见他们少说一句。」
他躺下，闭上眼。
「大床给你。我不碰你。」
我一夜没睡。
第二天，日头已经爬过窗棂，我才醒过来。
门外的丫鬟秀琴端着热水，见我醒了，急忙解释：「二少爷说您累坏了，让我别叫您。」
我匆忙梳洗，赶到前厅时，顾家人已经坐齐了。
顾父面沉如水，婆婆把茶杯放在桌上，顾明川和他的妻子许柔坐在一旁，连筷子都已经动过了。
婆婆抬眼看我。
「新媳妇第一天敬茶就迟到，宋家好大的规矩。」
我跪下，将茶盏举过头顶。
「母亲，是我睡过了。以后不会了。」
她没有接。
「你娘昨晚死了，心里难受，我可以体谅。可既然已经穿了红衣嫁进顾家，就别把死人挂在嘴边。顾家的喜气，容不得你拿丧事来压。」
顾明川夹了块咸菜，笑道：「娘，弟妹才进门，您别把人吓跑。她要是整天哭哭啼啼，沉舟的病岂不是更重？」
许柔慢条斯理地替婆婆添了茶。
「二弟妹，大哥也是替二弟着想。女人嫁进来，最要紧的是懂事。你若真疼二弟，就别让他为了你和长辈争。」
我把茶又往前递了递。
「请母亲喝茶。」
婆婆这才接过去，手腕一晃，茶水全泼在我手背上。
「手脚都不稳，果然是小户人家教出来的。」
门外传来咳嗽声。
顾沉舟拿着药盒走进来，正看见我手背上的红痕。
「我也起晚了。」
他走到我身旁，将我从地上扶起来。
「要罚就罚我。她昨晚是替我挡酒，睡迟些很正常。」
婆婆重重拍了下桌子。
「你现在为了一个女人顶撞我？」
顾沉舟松开我的手，站得很稳。
「她是我娶进来的太太。」
顾明川冷了脸。
「二弟，妈教训弟妹，你插什么话？家里养你这么多年，难道还比不上一个刚进门的女人？」
顾沉舟看了他一眼。
「我没说比不上。」
这句话落下，饭桌上没人接话。
婆婆指着我。
「既然二少爷护着你，那就去祠堂跪着，把顾家的规矩记牢。」
我没有争辩，转身去了祠堂。
午后，许柔带着两个下人进来。
她穿一身水红色绣裙，走到祖宗牌位前，伸手敲了敲供桌。
「弟妹，跪着也能睡觉？」
我扶着地面站起来。
「我没有睡。」
「我说你睡了，你就是睡了。」
她身后的丫鬟立刻上前。
「给她两巴掌。」
我还没退开，顾沉舟的声音从门口传来。
「大嫂这是替母亲管家？」
许柔转身，笑意不变。
「新媳妇不懂规矩，我这个做嫂子的自然要教。弟弟若是有意见，尽管去告诉母亲。」
顾沉舟走到我面前。
「大嫂说得没错，她确实该罚。」
许柔朝下人抬了抬手。
顾沉舟却在我旁边跪了下来。
「她的错，我替她跪。」
许柔脸上的笑僵住。
「你这是做给谁看？」
「给祖宗看。」
顾沉舟从旁边拖来一个蒲团，压在我膝下。
「她跪到晚上，我陪她。不吃饭，也不喝水。」
「你身体受得住？」
「受不住，大嫂就回去告诉母亲，是她罚的。」
许柔盯了我一会儿，帕子在手里绞成一团。
「弟弟，你护得住她一时，护不住一世。」
「一世太长。」顾沉舟说，「先管好今天。」
许柔带人离开。
祠堂里只剩下香灰落下的细响。
我没有坐蒲团。
「你到底想从我这里得到什么？」
顾沉舟把药片放进嘴里，含糊道：「先把膝盖垫上。」
「昨天我们才第一次见面。」
「今天不是见过很多次了？」
「少绕弯子。」
他侧过脸看我。
「你娘留给你的东西，拿到了吗？」
我心口一紧，脸上却没露出来。
「什么东西？」
顾沉舟没有逼问，只将蒲团往我这边推了推。
「这几天别信许柔，也别把你娘的东西交给任何人。」
外面有人喊他去前厅。
他起身前，又低声补了一句。
「尤其是顾明川。」
他走后，我盯着那个蒲团看了片刻。
蒲团底下压着一张撕掉一半的纸。
我抽出来，纸上只剩一句话：
顾家老宅后门，二月十七，别让顾明川先找到她。
我将纸折好，藏进袖口。
晚上，婆婆让人把我叫到前厅。
桌上摆着一个木盒，顾明川和许柔坐在右侧，顾父则握着茶杯，像是已经等了很久。
婆婆指了指木盒。
「你娘死得突然，顾家也没逼你退婚。既然已经嫁进来，嫁妆就交给家里保管。」
我看着木盒。
「为什么？」
许柔笑着说：「女人手里钱太多，总会生出自己的心思。顾家替你收着，是为你好。」
顾明川把一张清单推过来。
「这是你父亲报来的嫁妆数目。存单、房契、现金，一样不少。」
我扫了一眼。
「三十万存款？」
「你父亲亲口说的。」
「那你们去问他拿。」
婆婆的脸立刻沉下去。
「宋妍，你刚进门就敢跟长辈顶嘴？」
「我只是觉得，既然是我爹报的数，你们找他比较快。」
顾父放下茶杯。
「沉舟，你媳妇不懂事，你说两句。」
顾沉舟坐在我旁边，正将药片掰成两半。
「她的东西，自己收着。」
婆婆瞪他。
「你被她迷住了？她娘昨天才死，今天就把丧气带到顾家来，谁知道那铁盒里装的是什么脏东西。」
我站起身。
「我娘不是脏东西。」
「你敢这样跟我说话？」
「我只是在说事实。」
顾明川把筷子拍在桌上。
「你若觉得顾家委屈了你，现在就走。婚礼的花费、给你父亲的礼金，还有这两天吃住的账，算清楚再走。」
我拿起那张清单，当着他们的面撕成两半。
「我不交。」
婆婆猛的站起来，对外面喊：「把她的箱子扔出去！」
下人刚进门，顾明川已经转向顾沉舟。
「二弟，你选吧。要这个女人，还是要顾家？」
顾沉舟抬头。
「我选她。」
顾明川像是没听清。
「你说什么？」
「她是我太太。」
「为了她，你连爹娘都不要了？」
顾沉舟把药盒收起来。
「顾家什么时候给过我选择？」
屋里没人再说话。
他牵住我的手，将我带回房间。门一关，他便松开了。
我揉着手腕。
「刚才为什么帮我？」
「你不该把嫁妆交出去。」
「我问的是，你为什么帮我。」
他没有立即回答。
我看着桌上的铁盒。
「你知道我娘有房契，对不对？」
顾沉舟的眼神沉了下去。
「你拿到了？」
「你先回答。」
窗外忽然传来许柔的声音。
「沉舟，母亲让你明早带弟妹回宋家。岳父说，只要你们把房契交出来，他就替顾家作证。」
我推开门。
许柔站在廊下，手里捏着一张照片。
照片上是我爹和顾明川。
两个人坐在我娘死前一晚的后院，井边还摆着一盏没熄的灯。
许柔把照片递给我。
「你娘死前见过谁，你应该比我清楚。」
我盯着她。
「照片从哪里来的？」
她没有回答。
「明天回宋家，你就知道谁在说谎。」
第二天，顾家一行人去了宋家。
我爹早已坐在客厅，主母穿着新衣，甚至还戴了刚买的金簪。
我一进门，他便把一份协议推到我面前。
「签了。」
我低头看去。
协议写着，我娘住的那座老宅已经在三年前卖给顾家，卖房人一栏，签的是我娘的名字。
我问：「她什么时候卖的？」
我爹端起茶杯。
「她欠了顾家不少钱，顾家看在亲家的份上，才没有追究。」
婆婆紧跟着说：「你娘已经死了，顾家也不愿意把事情闹难看。你把房契交出来，大家都省事。」
顾沉舟站在我身后，一直没开口。
我回头看他。
「你知道这份协议？」
他没有否认。
顾明川笑道：「弟妹，你嫁进顾家，不就是为了这座房子吗？现在又装什么清白？」
我爹把茶杯砸在桌上。
「宋妍，你娘一辈子靠着我活，你别以为她死了，就能拿几张破纸跟我叫板。」
「她靠着你？」
我盯着他。
「那她为什么把房子留给我？」
客厅里安静了一下。
主母先开口：「那房子本来就是你爸的，你娘只是住在那里。她临死前胡言乱语，你也信？」
我把协议推了回去。
「我不签。」
我爹站起来。
「你敢！」
「房子如果真是你们的，就去告我。」
没人说话。
顾明川走到我面前。
「一个刚出嫁的女人，拿什么跟我们斗？」
「拿我娘留下的东西。」
「她什么都没有。」
「那你们为什么逼我签字？」
顾明川的嘴唇动了动。
顾沉舟伸手挡在我前面。
顾明川转头骂道：「废物！除了护着女人，你还会什么？顾家养你这么大，不是让你回来抢东西的！」
顾沉舟从药瓶里倒出一颗药。
「大哥说得对，我身体不好，也活不了几年。顾家的东西，我没兴趣。」
婆婆明显松了口气。
他将药放进嘴里，又看向顾明川。
「但她不签，谁也别想拿走这座房子。」
许柔突然开口。
「二弟，你这么护她，就不怕她拿到房契后把你赶出顾家？」
我看向她。
「大嫂好像很希望我这么做。」
许柔脸色一白。
顾明川喝道：「少说话！」
她立刻低下头。
回去的路上，顾沉舟把车停在河边。
我推门要下车，他伸手拦住我。
「你刚才为什么问许柔？」
「她拿着照片，却不肯说照片是谁给的。她在怕人。」
「你看得没错。」
「那个人是谁？」
他看着车窗外，没有回答。
我收回手。
「不说就算了。」
「你娘不是失足落井。」
我转头看他。
「你有什么证据？」
「没有完整的证据。」
「那你凭什么这样说？」
顾沉舟沉默了片刻。
「出事前一天，我在顾家后门见过你爹。他和我大哥吵得很凶。后来你娘来找过我，让我无论如何都要娶你。」
「她为什么找你？」
「她说，只有你嫁进顾家，才有机会拿回属于你的东西。」
「她没告诉我。」
「她怕你知道得太多。」
顾沉舟打开车门夹层，取出一个旧信封。
「这是她给我的。」
信封上写着我的名字。
我伸手去拿，他却没有松开。
「看完，你就回不了头了。」
我看着他。
「我娘死了，宋家也没把我当女儿。我还有什么地方可回？」
他松开手。
信里只有一张纸。
妍妍，别信你爹，也别信顾家任何一个人。
你嫁给顾沉舟，不是为了过日子，是为了拿回你外公留下的铺子。铺子底下藏着账本，账本能证明当年是谁害死了你外公。
我把信折起来。
「你早就知道？」
「知道一部分。」
「所以你娶我，是为了账本？」
「一开始是。」
我抬眼看他。
「现在呢？」
他握着方向盘，指节收紧。
「现在我只想让你活着。」
我笑了。
「顾二少，这句话说晚了。」
车重新开回顾家时，我的箱子已经被搬到门口。
婆婆站在台阶上。
「既然不肯交房契，就回宋家。顾家不留不听话的媳妇。」
我看了一眼地上的嫁衣箱。
「好。」
顾沉舟拦住我。
「她不走。」
顾明川从楼上走下来，手里拿着一份病历。
「二弟，你继续护她，我就把这东西给她看。让她知道你到底还能活多久。」
顾沉舟的脸色变了。
我抢过病历，翻了几页。
上面写着，他根本没有心脏病。
所谓的病秧子，只是旧伤复发，需要尽快治疗。
我抬头看他。
「你到底瞒了我什么？」
顾明川笑道：「他从小就这样，明明活不了几年，却偏要装得像个正常人。」
我把病历带回饭桌，顾家所有人都跟了过来。
婆婆拿过病历，脸色一点点变白。
「医院怎么会弄错？」
许柔看着顾明川。
「不是医院弄错，是你换了病历。」
顾明川猛的站起来。
「许柔！」
她把一张照片拍在桌上。
照片里，顾明川正在医院门口和一个医生交谈。
「这个医生不是沉舟的主治大夫吗？他替你改了病历，对不对？」
顾父皱眉。
「明川，究竟怎么回事？」
许柔笑了一声，笑意里没有半点温度。
「沉舟病得越重，就越没人会让他管饭馆。等他死了，顾家的铺子和房子自然都是你的。你答应过我，等你接手顾家，就把老宅给我。」
顾明川抓住她的手腕。
「你闭嘴。」
「你说过的话，自己不敢认了？」
许柔甩开他。
「我嫁进顾家八年，替你们家管账，替你生孩子。你拿一间房哄了我八年，最后还想让我替你背罪。」
婆婆冲过去要打她，顾沉舟抬手挡住。
「妈，别动手。」
顾父拍桌。
「家里的事，轮不到你们女人胡闹！」
许柔转头看向我。
「你娘死前来过顾家后门。她说她已经知道老宅的事，也知道账本还在铺子里。她让我把照片交给你。」
「你为什么没交？」
「我怕死。」
她说得干脆。
「后来她真的死了，我以为再也没人能动顾明川。没想到你嫁进来了。」
顾明川突然冲向她。
顾沉舟一脚踢开椅子，将我挡在身后。
「大哥，你再碰她一下，我现在就报警。」
顾明川盯着他。
「你以为一份假病历能把我怎么样？」
顾沉舟从袖口取出录音笔。
「病历不能。」
他按下开关。
顾明川的声音从里面传出来：
「她妈的尸体处理干净了吗？房契必须拿到。只要宋妍嫁进来，老宅就是顾家的。」
紧接着是婆婆的声音。
「她死了就死了，反正没人替她做主。」
录音停下。
顾父撑着桌沿站起来。
「你们什么时候录的？」
「大哥让我去医院取病历那天。」顾沉舟说，「顺手录的。」
顾明川抓起茶壶砸过去。
茶壶撞在桌角，碎瓷片飞开。顾沉舟把我推到一旁，自己的手臂被划出一道口子。
婆婆冲过去。
「沉舟，你怎么能录自己的哥哥？」
他捂住伤口，声音很轻。
「你们什么时候把我当过儿子？」
许柔从包里取出一把铜钥匙，递给我。
「你娘留下的。」
我握住钥匙。
「东西在哪？」
「城南老铺子，灶台下面。」
顾明川的脸色变了。
我转身要走，他一把拽住我的衣袖。
「你不能去。」
「为什么？」
「那地方已经封了。」
「谁封的？」
他没有回答。
我一点点掰开他的手指。
「明天我就去。」
顾沉舟拿起车钥匙。
我问他：「你不怕顾家把你赶出去？」
「我本来就没打算留下。」
「那你想要什么？」
他替我打开车门。
「让害死你娘的人，亲口认罪。」
城南的老铺子已经关了三年。
门上的锁是新的，门缝还贴着顾家饭馆的封条。
我把铜钥匙插进锁孔。
门开时，一层灰扑了出来。
铺子里只剩几个空坛子，灶台边堆着发霉的木柴。
我照着信里提到的位置，撬开灶台下方的青砖。
砖后没有账本，只有一只木盒。
盒子里放着我外公的死亡证明和一张旧照片。
照片里，年轻的顾父站在饭馆门口，手搭在我外公肩上。
死亡证明上的死因写着：意外中毒。
顾沉舟接过证明，脸色变了。
「你外公不是病死的。」
门外传来脚步声。
顾明川带着几个男人闯进来，手里有人拿着铁棍。
「弟妹，找到什么了？」
我抱紧木盒。
「你来得倒快。」
「这是顾家的铺子，你没有资格进来。」
「这是我外公留下的铺子。」
顾明川往前走。
「把盒子交出来，我让你平安回去。」
「顾家不是刚把我赶出来吗？」
「嫁给我弟弟，你就是顾家的人。」
「那你们倒是记得挺快。」
他笑了一下。
「宋妍，你娘就是不识抬举，才落得那个下场。」
门外忽然传来一声怒喝。
「你把我女儿的妈怎么了？」
我爹拄着拐杖走进来，陈姨跟在他身后，后面还站着两个陌生男人。
顾明川脸色一变，立刻改口。
「岳父听错了。我说的是她自己失足掉井。」
陈姨把一个塑料袋放在桌上。
「小姐，这是夫人出事那晚穿的衣服。」
我打开袋子。
衣服下摆沾着一块洗不掉的黑油，袖口有明显的撕裂痕迹。
我爹看见那块油渍，眼神躲了一下。
顾沉舟拿出手机。
「还有这个。」
录音里传出顾明川的声音：
「房契交出来，我还能留你一条命。」
我娘哭着说：「你们害死我爹还不够，还要抢他的铺子？」
「老东西当年就该闭嘴。你再不签，明天死的就是你女儿。」
接着是桌椅倒地的声音，还有我娘压不住的哭声。
顾明川扑过去抢手机，顾沉舟将他推开。
我爹突然抓住我的手腕。
「把盒子给我！」
我甩开他。
「你也知道账本在哪？」
「我是你爹！」
「我娘死的时候，你让我连孝衣都不能穿。」
「那是为了你的婚事！」
「是为了让顾家拿到铺子。」
我爹张了张嘴，没再说出话。
陈姨从袋子里拿出一部旧手机。
「夫人死前交给我的。她说，等小姐嫁进顾家再给您。」
手机还能开机，里面只有一段视频。
我娘坐在镜头前，脸色苍白，头发凌乱。
「妍妍，如果你看到这段话，说明娘已经不在了。」
她看着镜头，眼里的泪没有掉下来。
「你爹和顾家早就知道铺子下面有账本。账本记着顾家这些年从饭馆拿走的钱，也记着你外公当年是怎么被逼着签下假合同的。」
「你爹替他们做了假证，所以他们才要把你嫁给顾沉舟。」
我爹冲过来抢手机，被陈姨拦住。
视频里的我娘继续说：
「沉舟不是天生的病秧子。他小时候被顾明川推下楼，留下了旧伤。顾家故意说他身体不好，就是不想让他接管饭馆。」
她低头喘了几口气。
「他母亲和我都没能护住自己的孩子。妍妍，你若愿意，就和他一起把铺子拿回来。你若不愿意，就带着钥匙走，谁都不要信。」
视频到这里结束。
顾沉舟始终没有看我。
我问：「你母亲知道你没有心脏病？」
「知道。」
「她为什么还让你娶我？」
他沉默了一会儿。
「她说，她欠你娘一条命。」
顾明川突然笑了。
「你们以为拿到几段录音就赢了？账本根本不在这里。」
我看着他。
「在哪？」
他闭紧嘴巴。
许柔从门口走进来，把一张纸拍在桌上。
「在你书房的夹层。」
顾明川转身就要跑，顾沉舟按住他的肩膀。
许柔盯着他。
「我昨晚回去拿自己的东西，看见你把账本放进去。你答应过我，只要我替你换病历，就给我老宅。」
顾明川挣扎着。
「那是我哄你的！」
「我知道。」
许柔笑了笑。
「所以我也没打算再替你守秘密。」
顾父看向长子。
「账本真的在家里？」
顾明川不说话。
「回答我。」
他低下头。
「在书房。」
我抱起木盒。
「回顾家。」
顾家书房的夹层被撬开时，一本发黄的账本掉了出来。
顾父接过去，翻了几页，脸色越来越难看。
我爹站在旁边，趁没人注意，正往门边退。
我翻到账本最后一页。
那里有他的签名。
「这是谁的字？」
我爹停住了。
顾明川忽然扑过来抢账本，顾沉舟挡在他前面。
「警察在楼下。」
顾明川的动作僵住。
婆婆冲到我面前。
「宋妍，你娘都死了，你还要把事情闹大？顾家赔钱，给你道歉，你把账本交出来。」
「我不要钱。」
「那你要什么？」
「我要你们当着我娘的遗像，把欠她的话说清楚。」
婆婆的脸抽了一下。
「你别得寸进尺。」
顾沉舟将一份产权证明放在桌上。
「这是老宅的产权证。」
顾父一把拿过来。
「什么时候过户的？」
「三年前。」
我接过话。
「我娘早就把老宅过户给我了。她只是一直没告诉你们。」
顾明川盯着产权证。
「不可能，她一个外室，哪来的资格继承？」
「她是我娘。」
我看着他。
「老宅和铺子，都是我外公留给她的。你们顾家借着合作的名义用了二十多年，现在该还了。」
陈姨拿出公证材料。
「当年过户时我在场。宋夫人不会写字，就按了手印。她还特意交代，小姐出嫁那日才能把材料拿出来。」
顾沉舟将账目、录音和病历一并交给警察。
「这些也请带走。」
警察走到顾明川面前。
「顾先生，请跟我们走一趟。」
顾明川抓住顾父。
「爸，你不能让他们带走我！」
顾父没有看他。
「你做的事，自己承担。」
他又去拉婆婆。
「妈，你说过顾家的一切都是我的！」
婆婆用力甩开他的手。
「你连自己的弟弟都要害，我留你做什么？」
许柔站在一旁，忽然笑了。
「顾家的人翻脸，倒是比翻账本还快。」
顾沉舟看向她。
「你替顾明川换病历，也要承担责任。」
「我知道。」
「你不怕？」
许柔看着那本账。
「怕。但我更怕继续跟着他。」
她将一串钥匙放进我手里。
「这是老宅后门的钥匙。你娘说过，等你拿回房子，就把后院那间小厨房留给我。」
我看着她。
「你可以自己去跟她说。」
许柔低下头。
「她已经不在了。」
「那就替她把该做的事做完。」
她抬起头。
「我会作证。」
顾沉舟走到我身边。
「我们去医院。」
「你不是说不严重？」
「那是装的。」
「现在不用装了？」
「不用了。」
我把产权证收进袖口。
「顾沉舟，你一开始娶我，确实是为了账本，对吗？」
「对。」
「后来呢？」
「后来我想跟你过日子。」
我看着他。
「可我现在不想。」
他的手停在药瓶上。
「因为我骗了你？」
「因为你瞒了我太多事。」
「我可以慢慢告诉你。」
我笑了一下。
「我娘死前也这么说过。」
他没有再拦我。
警察带走了顾明川和我爹。
婆婆追到门口。
「宋妍，你真要把自己的亲爹送进牢里？」
我回头看她。
「我娘死的时候，他没把我当女儿。现在也别拿父女情分来求我。」
她又看向顾沉舟。
「你为了她，连自己的家都毁了。」
顾沉舟站在门口，语气平静。
「这个家不是她毁的。」
「那是谁？」
「是你们自己。」
我第一次没有低头走出顾家。
我娘的葬礼办在她老家的小镇。
没有宋家的人，也没有顾家的长辈。
陈姨替她摆好遗像，许柔送来一束白菊，站在门口迟迟没有进来。
我问她：「不进来？」
她摇头。
「我没脸见她。」
「你愿意作证，已经替她做了一件事。」
「我以前也帮过顾明川。」
「我知道。」
她从包里拿出一份文件。
「这是他让我签的。他要我承认你娘偷了账本，说只要我照做，就把老宅给我。我没看见你娘偷东西，但我还是签了。」
我接过文件。
「现在为什么交给我？」
「我想给自己留条路，也想让她死得明白。」
她走到遗像前，深深鞠了一躬。
「对不起。」
陈姨在旁边说：「她听得见。」
许柔擦了擦眼睛，站了很久才离开。
葬礼结束后，顾沉舟才来。
他没有穿西装，只穿着一件灰色外套，手里提着纸袋。
「医院检查完了？」
「要住一段时间。」
「多久？」
「不知道。」
他把纸袋递给我。
里面是一只旧木盒，盒盖上绣着一朵已经褪色的花。
「我母亲留给我的。」
我打开盒子。
里面有三张照片。
第一张，是我小时候坐在娘腿上。
第二张，是顾沉舟十岁时躺在病床上，额角缠着纱布。
第三张，是两个年轻女人站在顾家饭馆的后门。
我娘和顾沉舟的母亲肩并肩站着，像是认识了很多年。
照片背面有一行字：
我们都没护住自己的孩子，希望他们以后能互相护住。
我看了许久。
顾沉舟说：「我母亲临终前把盒子交给我。她说，顾家欠你们母女两条命。」
「你娶我，是为了还债？」
「开始是。」
「现在呢？」
他蹲在我面前，仰头看我。
「现在我想和你重新认识。」
「我们已经成亲了。」
「那就从成亲以后重新认识。」
他从口袋里拿出一份协议。
「老宅和铺子都在你名下。顾家剩下的两间饭馆，我不争。你不想和我过，明天就签字和离。」
我没有接。
「你什么都不要？」
「我已经拿到了最重要的东西。」
「什么？」
「我不是病秧子，也没有被顾家彻底毁掉。」
他说完，又看了我一眼。
「还有，你没有把我赶走。」
我把协议推回去。
「顾二少，你倒挺会给自己脸上贴金。」
「那我再问一遍。」
他没有躲。
「你愿不愿意给我一个机会？」
我没有签字。
也没有答应他。
半年后，城南老铺子重新开门。
我把招牌换成了我娘的名字，卖她从前做过的酱菜和点心。
陈姨在后厨掌勺，许柔在柜台收钱，顾沉舟住在后院养伤。
顾家饭馆关了两间店，顾父搬去了乡下，顾明川还在等判决。
婆婆来过一次。
她站在门口，看着铺子里来来往往的客人。
「你如今有房有铺，也算出息了。沉舟身体不好，你总不能不管他。」
我把账本递给她。
「他是你儿子。」
她没接。
「你嫁给了他。」
「嫁给他，不等于替你尽孝。」
婆婆看了我很久，最后转身离开。
许柔在柜台后抬头。
「大娘，买东西先排队，别挡着客人。」
婆婆脚步一顿，还是走了。
晚上关门时，顾沉舟熄灭最后一盏灯。
「今天赚了多少？」
「不告诉你。」
「我是你丈夫。」
「还没重新认识完，算不上。」
他倚在门边。
「那我明天继续追。」
我把后院钥匙扔给他。
「去把柴劈了。」
「好。」
他接住钥匙，真的去了后院。
我站在门边，看着他举起斧头。
第一下没劈开，第二下也没有。直到第三下，木头才裂成两半。
陈姨在旁边笑。
「小姐，二少爷如今倒像个上门女婿。」
我端着最后一盘点心走到柜台前。
「他本来就是。」
后院墙上挂着我娘的遗像。
香火烧到一半，风从门缝里吹进来，火苗晃了几下，重新稳住。
我把点心摆好，抬头看向门外的招牌。
招牌下，是我亲手写的一句话：
女人嫁人，不是把命交给婆家。
谁拿走的东西，谁就得还回来。