七坛腌菜摆上窗台那天，是入秋以后头一个凉天。雪里蕻、萝卜条、蒜头、豆角，一样一坛，坛子是从旧货摊上一只一只淘回来的，口上压着河滩上捡的石头。
街坊路过抬头数了一遍，问我腌这么多给谁吃。我说，我一个人吃不完。
从立夏到霜降，早市上他往我车筐里塞了多少回菜，我一回也没数过。他闺女从外地赶回来那天，上楼把一沓菜钱塞进我手里，说阿姨，别让我爸为难。我把钱收下了，还笑了一下，说应该的。
那沓钱我一分没花。他老伴在儿子那儿带孙子，腊月才回来。
一、 陌生赠菜
立夏那天早市上人挤得走不动道，我刚把自行车扶正，一个高个子老头从旁边摊子后头绕出来，弯腰就把一整筐青菜搁进了我的车筐。
“吃不完，你拿去。”他说这话的时候眼睛看着别处，说完转身就回他那摊上去了。
我在后头喊了一声：“多少钱？”
“不要钱。”
“不要钱我可不敢拿。”
“地里多的是。”他侧过脸，“你要给钱，我下回就不敢给你了。”说完摆摆手，一直没回头。
筐里是小油菜，根上带着湿泥，叶子一棵一棵码得整齐，最上头压着一把香椿，用湿布裹着。
我推着车在人堆里站了一会儿。这条街我住了快一辈子，早市从我下了岗就在这儿买，从来没谁白给过我一棵菜。
“秀兰，那老头是谁？”张嫂从豆腐摊后头探出半个身子，手上还沾着水。
“不知道。”
“不知道你也敢收？我在这条街上卖了十几年豆腐，还没见过谁白送菜给谁。”
“他塞进筐里就骑上车走了，我总不能给他扔在地上。”
“那这菜你怎么还？”
“我还没想好。”
“你可别给钱。”张嫂压低了嗓子，“钱一过手就成买卖了，咱们这条街上的人最怕这个。”
“那还什么？”
“还熟的。”她把豆腐推过来，“生的进，熟的出，这才叫还礼。”
“什么叫熟的？”
“你做的吃食。”她把手上的水泼到街上，“他给你生的，你给他熟的，这叫来往。你要掏钱，那叫结账。”
“那我就给他包饺子。”
“包一回是谢，包两回就是惯了。”她把手在围裙上抹了抹，“你自己拿准。”
我把手里的零钱攥紧了，没再说话。
我又去问卖菜的老刘，那个高个子是哪儿的人。
“城郊种菜的老赵，中学看大门的。”老刘一边收摊一边说，“退了以后在那边开了片荒地，菜种得好，不卖。”
“不卖，他摆个摊干什么？”
“摆着看。”老刘笑，“他说人总得有个地方站着，天天在家坐着，坐出病来。”
“他摆摊，谁给他收钱？”
“没人收。菜摆上，他就蹲在后头看街。”
我把菜拎回家，一样一样摊在案板上，先挑出几棵叶子发黄的。本来想扔，又觉得糟蹋，留着晚上下面条；择完洗了三遍，水才清。
菜沥在筐里，我蹲在厨房门口琢磨该还点什么。给钱是不行的，钱一亮出来两个人就生分了，人家送的是吃不完的菜，我一掏钱，这事就成了买卖。
想得膝盖发酸，我站起来去柜子底下翻东西。柜底压着只铝饭盒，建军上小学时候带的，盖子上掉了一大片漆，我拿钢丝球蹭了蹭，蹭出亮来。
擦干净我把它搁在案板上，看了两眼又觉得不对，挪到灶台边上。
那天夜里我睡得浅，天不亮就起来和面。面和到一半才想起来，我连他叫什么都不知道，只听人都喊他老赵。
二、 饭盒回礼
韭菜是头一茬的，我洗了三遍，切得比米粒长一点，鸡蛋摊成皮晾凉了剁碎，拌进去，油最后淋，淋完拿筷子顺着一个方向搅。
建军小时候最爱吃这个馅。我包了小半盆，挑皮薄馅大的往那只铝饭盒里装，装到盖子压不下去，又拿勺背按了按。
天还没大亮我就推车去了早市。他那个摊子还空着，木板架在水泥墩上。我把饭盒搁在木板中间，怕风吹倒，拿他那只空菜筐扣住了。
往回走的时候碰见张嫂，她一眼就看见我手里空了。
“饭盒呢？”
“送人了。”
“给那个卖菜的？”她把手里的水往地上一泼，“你还真还上了。”
“生的进，熟的出。”我说，“你说的。”
“我说的是礼，不是……”她把话咽了回去，“行，你心里有数就行。”
“我还有一样不懂。”我说，“我给他饺子，他肯吃，可我总觉得这不算还。”
“你得还得让他吃了不心疼。”她拿刀背磕了磕板子，“东西不值钱，他才肯接着；东西一贵重，他还得想法子还你。”
隔一天我照旧去买菜，还没走到摊子跟前，就看见车筐里放着那只饭盒，倒扣着，底下垫了张当天的报纸，油一点没透出来。
我车筐上贴着楼号，红漆掉了半边。
他蹲在摊子后头捆菜，绳头咬在嘴里，头也没抬：“饭盒我给你洗了。”
“看见了。”
“馅调得淡。”他把绳咬断，“我口重。”
“口重你也没剩。”
“我又没说不吃。”他站起来，把一把蒜苗塞进我筐里。
“够了，我吃不了这些。”
“地里多。”他抖了抖手上的泥，“吃不了你腌上。”
“秀兰，这菜给得比卖的还上心。”卖鸡蛋的老太太搭了一句。
“他闲不住。”我说。
他就把嘴闭上了，蹲回去接着捆菜。
“你这人，”我说，“菜给得痛快，话一句也舍不得给。”
“话多了不顶用。”他把麻绳在手上绕了绕。
那句话我记了一路。到家把饭盒掀开，里头一点油星都没有，连缝里都擦过；我用了十几年的饭盒，没这么干净过。
过了些日子我问他，饭盒是怎么洗的。
“泡一晚上。”
“泡一晚上做什么？”
“油不泡掉，下回装饺子要串味。”
“下回。”这两个字我在嘴里念了一遍，没接。
第二回我换了西葫芦馅。他吃完把饭盒递回来，说西葫芦出水，得先拿盐杀一杀，攥干了再拌。
“你连这个都懂？”
“看大门的时候，食堂就在门口，看了半辈子，看会的。”
“那你怎么不做？”
“做了没人吃。”
他把盖子翻过来，念了念上面刻的字：“建军。这饭盒是谁的？”
“我儿子的。他小时候带饭。”
“那怎么给我用了。”
“他不用了。”
“你儿子多久回来一趟？”
“过年。”
“就过年？”
“就过年。”
“那你平时晚上干什么？”
“看电视。看一会儿就关。”
“我也是。”他把盖子扣回去，扣得很正。
蒜苗我当晚就炒了。香椿他不让我炒，说一炒就老，得拌豆腐，这话是他捆蒜苗的时候顺口带出来的。
拌的时候我才看出来，香椿的老梗他全掐了，剩下全是嫩尖。
那天下午我又和了面。
三、 老赵的秘密
他隔天来一回，来得比日头早。我慢慢摸出他的时辰：五点多钟把菜码上木板，蹲在后头不吆喝，谁问价他就说一句拿走。
有一回我在旁边站着听。有人问这菜怎么卖，他说看着给。
那人愣了一下，摸出钱来拎走一兜。他把钱塞进裤兜，也不数。
“你卖菜不报价，人家怎么买？”
“他要买就买，不买就拉倒。”
“那你摆摊干什么，蹲在家里歇着不好？”
“歇着浑身难受。我看了半辈子大门，站惯了。”
他给我的菜，根上的泥都是抖过的。我蹲在旁边看过他抖：抓起一把菜，往地上磕三下，翻过来再磕三下，才拿报纸包。
“你这菜洗得真干净。”
“没洗，抖了抖。”
“抖了三遍吧。”
“泥多了压秤。”他把报纸角捏紧，“再说带回去你还得多洗。”
“我不怕多洗。”
“我知道你不怕。”他站起来拍了拍手上的土，“我这儿抖两下的事，你回家得弯着腰洗好一会儿。”
我问他地有多大。他说没多大，三间房那么长。
“天天骑三轮来回，得多久？”
“大半个钟头。骑慢了就当遛弯。”
“碰上下雨呢？”
“下雨就不来。菜淋了不好吃，人也淋了不好。”
“你天天这么早，家里没人拦你？”
“没人拦。”他把雨布往上扯了扯，“一个人惯了。”
“你多大？”
“六十二。”
“我五十八，比你小几岁。”
“那你得叫我一声哥。”
“我凭什么叫你哥。”
“凭我给你送菜。”
我没接这句，把筐里的菜按了按，按得整整齐齐。
后来是他先开的口。那天他塞给我一把豆角，我顺嘴问了一句，你种这么多，几口人吃。
“我一个人也吃不完。”他顿了顿，“老伴在儿子那儿，带孙子。”
“哦。”
“孙子今年上小学了。”他把豆角翻了个面，“想他了我多种两垄菜，摘的时候心里就当是给他摘的。”
“怎么不跟过去住？”
“住过。”他摇头，“年轻人下班晚，我在屋里坐着，连电视都不敢开。”
“那你闺女呢？”
“在外地做会计，逢年过节也见不着。”他把捆好的菜递过来，“日子挺好。天亮下地，天黑上炕。”
“腊月才回来。”他临了又补一句。
“哦。”
我把豆角捋顺了装进布袋里。他蹲在那儿捆绳子，捆完站起来，拍了拍裤子上的土。
“日头高了，你回吧。”
“你也回吧。”
那天我拎着菜回家，走到楼下才想起来，我一句多余的话也没说，他一句也没多说。腊月还早。
我把菜全择了，择完手上一层绿，洗了两遍没洗掉。
四、 流言扎人
话是从豆腐摊上传出来的。
那天我去得早，张嫂把刀往板上一放，压着嗓子问：“秀兰，那老头天天给你送菜，你给人家什么了？”
“饺子。”
“饺子值几个钱。”她往我这边探了探，“人家说你图他的退休金。”
“我自己的退休工资够我吃。”
“我又没说你图。”她把刀提起来，“是理发店老板娘说的，她跟你亲家母是牌友，坐下来就说一下午。”
“她还说什么了。”
“她说现在五十来岁的女人精着呢，专挑有退休金、儿女又不在身边的下手。”
我把零钱数好放在板子上，没接这句。
“秀兰，我说句你不爱听的。”她把豆腐包好递过来，“你自己过，人家给你送两回菜，你就该想想。”
“想什么。”
“想他图什么，也想想你图什么。”
“我什么也不图。”
“那就别收。”
我提着豆腐走出去，又折回来，放在板上：“你给我退了吧。”
“怎么了？”
“家里还有，先吃那个。”
隔天早市上我推着车子过去，摊子跟前站着两个买菜的，看我一眼，把话头咽了回去。
那阵子我改了时辰，天不亮就把饭盒放过去，天黑透了才下楼倒垃圾。
楼道里碰见对门的老陈头，他问我最近早出晚归忙什么。
“买菜。”
“买菜用得着起这么早？”
“早市的菜新鲜。”
“你这菜是新鲜。”他探头看了看我的袋子，“泥还是湿的。”
隔了些日子，儿媳妇打电话来，先问我血压，问我腿还疼不疼，绕来绕去才说正题。
“妈，我妈说早市上有个老头老给你送菜？”
“人家地里吃不完。”
“哦。”她静了一下，“那挺好的。妈，我不是那个意思，我就是怕你自己在家，有点事我们也不知道。”
“我能有什么事。”
“妈，你不生气吧。”
“我生什么气。”
“那就好。”她松了一口气，又说，“妈，你别多想，我妈那人嘴快，说话不过脑子。”
“我没多想。”
“妈，那个老头，他是干什么的呀？”
“种菜的。”
“种菜的。”她跟着念了一遍，“哦。妈，你要是觉得闷，我给你报个老年大学，学跳舞。”
“我不闷。”
“那我挂了，改天带小宝回去看你。”
挂了电话，我到阳台上把晾着的抹布收了，收进来又觉得没必要，重新挂了出去。
楼下有推车过去，铁皮斗子响了一路。张嫂那句话在我耳朵里来回转：吃不完给满街的人，怎么就给你？
五、 门口留豆角
建军打电话来是礼拜天下午，我正把一盆衣服往洗衣机里塞。
“妈，忙不忙？”
“我闲人一个。”
“妈，我问你个事，你别不高兴。”他停了一下，“早市上那个老头，是什么人？”
我手里还攥着一只袜子，站在洗衣机跟前。
“卖菜的。”
“就卖菜的？”
“种菜的。”
“妈，我是说，他叫什么，多大岁数，家里什么情况。”
“姓赵。六十二。”
“还有呢。”
我站在那儿，把袜子攥出水来。他有个老伴在儿子那儿带孙子，腊月才回来，这句话我说不出口，说出口就像我图的是别的什么。
“妈？”
“没了。”
电话那头静了一会儿，能听见他那边电视在响。
“妈，我丈母娘那话难听，我替她给你赔个不是。”他又说，“可你想想，人家一个老头，天天给你送菜，图什么？”
“图我包的饺子。”
那头没声了。
“妈，我跟你说句实话。”他声音沉下去，“我不是不信你，我是不信外人。他跟你要过钱没有？”
“没有。”
“说过要跟你怎么样没有？”
“没有。”
“那你们这算什么？”
我拿着电话，等这句问完，才想起来该说什么：“算街坊。”
“街坊天天给你送菜？”
“建军，妈五十八了。”
“妈，我没说你老。”
“我是说，妈五十八了，还得挨这个。”
他咳了一声：“妈，你别怪我多问。他有没有说过，让你去他家坐坐。”
“没有。”
“真没有？”
“他连门都没进过。”
电话那头又静了，静到我能听见他那边有人喊他吃饭。
“妈，你别往心里去。过了年我接你来省城住一段，行不行？”
“我不去，我在这儿住得惯。”
“那我给你打点钱。”
“不用，我钱够花。”
“妈，你一个人在家，我在省城，一有事我赶不回来。”他顿了一下，“有人天天在你跟前转，我心里不踏实。”
“他是送菜，不是在我跟前转。”
“妈。”
“你要是不放心，你就回来看看。”
“我哪个月不回去。”
“那你回来，我包饺子给你吃。”
电话那头停了很久，停到我都以为断了。
“妈，过年我带小宝回去。”他说完这句，把电话挂了。
我在洗衣机跟前站了一会儿，把绞好的肉馅分出一半冻上。
连着几天早市我都没去。
隔了几天，天不亮我开门，门口地上放着一小捆豆角，报纸包着，纸角折得齐齐整整，上头一个字也没写。
豆角是新的，两头都掐了。我蹲下去捧起来，放到鼻子底下闻了闻。
六、 送来菜钱
小敏是礼拜六上午来的，敲门敲得很轻，三下。
门一开，外头站着个三十来岁的女人，拎着一箱牛奶，头发扎得紧紧的，额上冒汗。
“阿姨，我是老赵的闺女。”
我把门让开一半。她进来没坐，站在客厅里看了一圈，把牛奶放在桌上，两只手在裤缝上擦了擦。
“阿姨，我爸这阵子给您送菜的事，我听说了。”
“他地里吃不完。”
“阿姨。”她从包里拿出一个信封，放在桌上，往我这边推了推，“这是菜钱，您收着。”
我看着那个信封，没动。
“我没给过钱。”
“所以我才来。”她抬眼看我，“我爸那人不算账，可他心里有数。”
“有数就有数，我又没拿他的钱。”
“阿姨，您别误会，我不是来跟您算账的。”她把手放在信封上，“我是想跟您说，我爸他有家，有我妈。您跟他这么来往，外人看着不好看。”
客厅里静得能听见楼下收废品的吆喝。
“外人谁看着不好看？”
“街坊。我昨天在早市上，听见有人拿你们打趣。”
“我没听见。”
“阿姨，别让我爸为难。”
我把水杯往她那边推了推，她没喝。
“我问你一句，你爸在家吃饭怎么办？”
她愣了一下：“煮面条。他能吃一个礼拜面条。”
“他会做菜吗？”
“不会。我妈走了以后，他就没好好吃过一顿。”她说完自己先停了一下，“阿姨，我不是那个意思。”
“我知道你不是。”
“阿姨，我爸跟我说，他给您送菜，您每回都还他东西。”
“我一顿饺子，不值什么。”
“他值。”她低下头，“他在家不说这个，就说您饺子包得好，说他吃了半年没吃腻。”
我没接这句。
“阿姨，您要是想跟他怎么样，我也拦不住。”她声音低下去，“可我总得替我妈问一句。”
“你妈腊月回来。”我说，“我等着她回来。”
她抬起头看我，看了好一会儿，把嘴张开又闭上。
我笑了一下，把信封拿起来捏在手里：“这个我收下，应该的。”
她松了口气，又觉得自己松得太明显，低下头去看桌角。
“阿姨，那我走了，明天的车。”
门关上以后，我在客厅里站了一会儿，把信封拿进厨房，掀开米缸，压到米底下，再把缸沿上的米扫回去。
那箱牛奶我拆开，喝了一半，剩下的搁到墙角，一直搁到入了秋。
那天我照旧包了饺子，包完，饭盒摆在案板上，我没往里装。
从那天起，那只饭盒我就没再拿出过门。
七、 坛腌菜
菜我还是收。他一回一回塞，我一回一回拎回家，洗干净晾在阳台上，一样也没糟蹋。
新蒜下来那阵，他塞给我一捆，我坐在小板凳上剥了一晚上，指甲缝里都是蒜味，剥完拿盐和糖腌进坛子。坛子是从旧货摊上淘的，洗了晒，晒了洗。
豆角是盛伏天送的，吃不完，我拿开水焯了晾，撒盐，码菜，再撒盐，压上河滩捡回来的石头。
有一回在早市上，我问他地里的菜能收到什么时候。
“霜降一过，地就空了。”
“空了就歇一冬。”
“歇一冬，五点多钟起来干什么。”
这话我记住了。我腌菜的时候不多想，手上忙着，一天就过去了。
入秋他送萝卜，我切条，晒在竹筛上，晒到打卷。雪里蕻是最后一茬，我洗净晾蔫，撒盐，码菜，拿石头压住，坛口封了纸。
建军端午回来住了几天，一进门就看见阳台上晾着一筛子萝卜条。
“妈，你腌这么多干什么。”
“我吃不完，慢慢吃。”
“吃不完你还腌。”
“菜搁着就坏了。”
“谁给你的菜？”
“买的。”
“买的菜还带泥？”他弯腰把门口那捆菜拎起来，抖了抖。
“带泥的新鲜。”
他看了我一眼，把菜拎进厨房，出来的时候手上还沾着土。
“妈，你胃不好，少吃咸的。”
“我不吃，我就是腌。”
“腌了不吃，那腌它干什么。”
“手上有个事做，日子过得快。”
“妈，这坛子哪儿淘的。”
“旧货摊上，洗一洗就能用。”
“淘这么多坛子干什么。”
“装菜。”
“装得了这么多？”
“慢慢装。”
“妈，你这窗台，赶上卖酱菜的了。”
“不卖。”
“我知道你不卖。我是说，你摆得这么齐整干什么。”
“摆齐整好看。”
他在阳台门口站着看了一会儿，把我腌好的坛子挨个揭开看了一遍，看完了把石头重新压回去，压得比我压得还正。
有一回在早市上我问他，怎么知道我住哪栋楼。
“你车筐上贴着楼号，红漆字，掉了半边。”他说，“我送第一趟就看见了。”
“你还挺细。”
“看大门看了半辈子，谁家几点出门几点回来，我都记着。”
走的时候他说：“妈，你要是闷得慌，就去省城住一段。”
“我不闷。”
“那我下回把孩子带回来。”
“行。你们回来我包饺子。”
他提着包下楼，走到半道又上来，站在门口说了一句：“妈，那菜是卖菜的老赵给的吧。”
我手里正擦着桌子，没抬眼：“你怎么知道。”
“我下楼碰见他了，他问我是不是你儿子。”他顿了一下，“他说他是个种菜的，让我放心。”
我手里的抹布停在那儿。
“他还说什么了。”
“他说他给你送过菜，让你别多想。”他站在门口，把包换了个手，“妈，我不问别的，我就问你一句，你高不高兴。”
我低头擦桌子，擦了两下才说：“我一天忙到晚。”
“那就是高兴。”他把包往肩上一背，“我走了。”
到霜降前我数了数，坛子装满了七只，剩下那只空着，我洗干净摆在窗台最边上。白菜得等霜降过了才好吃。
八、 两清了啊
霜降那天他来得比往常晚，三轮车停在楼下，车斗里半车白菜，上头压着一捆雪里蕻，泥水顺着车帮往下滴。
我在阳台上摆坛子，一只一只往窗台上挪，挪到第六只的时候，听见楼下有人仰着头喊。
“王秀兰。”
他站在三轮车旁边，一只手扶着车把，仰着脸。
“白菜给你搁门口了。”
“你上来。”
“我鞋上全是泥。”
“上来，我又不看你鞋。”
他上楼爬了好一会儿，一层一层，到门口的时候我已经把门开着。他在门垫上蹭了三下鞋，进来站在客厅当中，仰头看窗台，看了好一会儿没说话。
“你做这么多干什么？”
我手里还攥着块干布。
“我一个人吃不完。”
他没动，把车钥匙换了个手。
“吃不完就……”
“你先尝一口。”
我递给他一双筷子。他夹了一筷子萝卜条，嚼了好一会儿。
“咸不咸？”我问。
“咸了。”
“咸了好放。”
“你还腌了什么。”他拿筷子往窗台上点。
“萝卜条、豆角、蒜头、雪里蕻，一样一坛。”
“做个什么用。”
他又夹了一筷子，这回嚼得快，吃完把筷子搁在碗沿上，站着没坐。
“王秀兰，你这窗台，比我地里的菜还整齐。”
“你那是地，我这是窗台。”
“我问你句话。”他把手在裤子上擦了一下，“你儿子知道我给你送菜吗。”
“知道。”
“他说什么。”
“他说让我自己拿主意。”
我拿抹布把窗台上最边上那只坛子的口又擦了一遍。
“他没骂你？”
“他骂我干什么。”
我把抹布搭在缸沿上。
他没话了，往窗台跟前又走近一点。
“你老伴腊月回来？”
“腊月。”
“那你挑一坛回去。”
“她不吃这个。”他把筷子放下，“她胃不好。”
“那就留给你。”
“我吃得了这么多？”
“吃不了慢慢吃。你地里那么多菜，我一坛一坛都给你腌好了。”
他抬头看我，看了有一会儿，把眼睛挪开了，去摸兜里的烟，摸出来又塞了回去。
“你这是干什么。”
“我还你的菜。”
“我那点菜值什么。”
“值不值我说了算。”
“你收人的东西不吭声，还人的东西也不吭声。”他站在窗台前头，声音低下去，“王秀兰，我没什么能给你的。”
“你把菜种好就行。”
“闺女这回住几天？”
“后天上车。”
后天上午，我拎着一坛菜下楼，在他家那栋楼的单元门口等着。小敏拖着箱子出来，看见我，脚步慢了一下。
“阿姨。”
“你爸的菜，我腌了，你带一坛走。”
我把坛子递过去。坛子底下垫着那个信封，她接的时候手指摸到了，脸色变了一下。
“阿姨，这是——”
“你上回给我的，我一分没花。”我说，“菜是你爸种的，菜是我腌的，咱俩两清。”
她站在那儿，一只手拎着箱子，一只手把坛子抱在怀里，抱得很紧。
“阿姨，我不是那个意思。”
“我知道你不是。”我把坛子往她怀里按了按，“你妈腊月回来，替我带个好。”
她点了头，走到单元门外又回头。
“阿姨，我爸那人嘴笨。”
“我知道。”
九、 等你包饺子
霜降过了，地空了，他还是来早市。
摊上没菜，只摆着几棵白菜、两只萝卜。他也不吆喝，站在摊子后头，跟平时一模一样。
“地空了？”
“空了。”
“那你以后不来了？”
“来。”
“来干什么，没菜卖。”
“买菜。”
我把车子停下来：“你自己种的都吃不完，买什么菜。”
他把白菜往筐里码了码，头也不抬：“以后我买菜，你包饺子。”
“你一个人买什么菜，你会挑吗。”
“不会挑，我会问。”他下巴朝我这边一努，“问问你就行。”
早市上人来人往，秤砣磕在铁盘上响。
“你想得美。”
“我就是想得美。”
“我那儿还有半袋子面。”他说。
“你买面干什么，你会擀皮？”
“不会。我等着吃。”
“你等着吃，我凭什么给你包。”
“凭我买菜。”
旁边有人喊他搭把手，他把白菜搬上车，回头又来了一句：“韭菜馅的。”
张嫂在豆腐摊后头一直看着，嘴张了张，最后什么也没说，砍了豆腐塞进我兜里，说拿回去炖。我给她钱，她把我的手推回来。
“秀兰，他刚才那句我听见了。”
“他胡说。”
“我听着不像胡说。”她压低声音，“早些日子那些话，你别记着。”
“你这嘴，比你的豆腐刀还快。”
“快就快，我不往外说。”
“我早忘了。”
“你这人，心宽。”
“我不宽，我是忙着。”
我从车筐里拎出坛子，搁到他车斗里。
“这是干什么。”
“你老伴腊月回来，让她尝尝。”
“她不吃酸的。”
“那你吃。”
他没再说话，从车斗底下摸出麻绳，把坛子在车帮上绕了两圈系死，拽了拽，才直起腰。
“王秀兰。”
“嗯。”
“下雪我也来。”
“没菜你卖什么。”
“不卖菜，就站着。”
“站着干什么。”
“站着有人说话。”
“你窗户别天天关着。”
“天冷了。”
“那我上楼。”
我没接这句，推着车走了。
楼门口的地上放着一把葱。
葱带着泥，泥还是湿的，草绳捆得很紧。他从来不给我葱，说葱得现拔，搁车里一会儿就蔫。
我蹲下去把葱捡起来，抱在手里，在门口站了一会儿。
屋里窗台上还剩几只坛子，最边上那只空的，我早上擦过，还是空的。
我把葱洗了，切了一半下锅，另一半插进那只空坛子里，倒了一点水。
饭盒我从柜子里拿出来，洗干净，扣在案板上，等天亮。天亮以后那盒饺子，得装满。
面我还是会和。