我伺候他瘫在床上的妈十一年，熬药，翻身，擦洗。
他咽气前攥住我的手交底：那晚的门是他自己开的。
我妹妹想嫁霍家少爷，他愿意拿我这块绊脚石去填。
我把那碗热汤药浇在他脸上，眼前一黑。
再张开眼，二十五岁生日宴的烛火还在晃。
她端到我手里那杯酒，我转手敬给了未婚夫。
听见他在房里喊别拍我，我把锁拧上了。
1
二十五岁生日宴上，我妹妹捧着一杯酒走到我面前，眼睛笑成两条缝。
“姐，这杯你得喝，霍家哥哥亲手给你兑的。”
这句话我听过一回。
上一世我接了，一口干完，十八分钟以后腿软得扶不住桌子，再醒过来人在十七楼的客房里，身上压着一件男人的外套，门外站满了举手机的客人。
从那天起我就只剩一条路，嫁给程修远。
我妈资助过的那个寒门学生，宜和精密工艺科的技术员，明州第十四中学考出来的尖子。
我一直以为是我拖累了他。
订婚第二年他被一脚踢到兰河项目部，十五年没调回总部。
他妈孙慧兰中风瘫在床上，翻身、擦洗、喂饭、换尿垫，我伺候了十一年。
他四十四岁那年，肝上的东西压得他瘦成一把骨头。
我端着药碗坐在床边，一勺一勺吹凉。
他突然攥住我的手腕。
那只手的劲道，不该出在一个快不行的人身上。
“宜宁，有件事我压了半辈子，今天得交代。”
“那天晚上那扇门，是我自己开的。”
“芮芮喜欢霍彦舟，她跪在我面前哭，我就答应了。”
“去兰河也是我自己签的字。”
“离得远一点，才碍不着她过日子。”
他讲完这些，嘴角是往上翘的。
那是一个男人替心上人扛了一辈子以后的得意。
我手里那碗药还在冒气。
我扣到了他脸上。
眼前一黑。
再张开眼，水晶灯晃得我睁不开，蛋糕上二十五根蜡烛正在烧。
望江台酒店三楼宴会厅，四月十七号。
我二十五岁生日，两家人要在今晚把订婚的日子定下来。
沈芮芮还把那杯酒举在我鼻子底下，手腕上的银镯一晃一晃。
我抬手想泼她一脸。
手举到半空又落回来。
泼了只痛快十秒。
她回头换个杯子，还能再来一次。
我接过杯子，放在桌布上。
“手上有奶油，我擦一下。”
“姐你快点，冰都化了。”
乔若兰凑过来按住我的手背。
“宁宁，彦舟难得给你兑一回，别拿架子。”
主位上我爸沈建邦用筷子敲了下杯沿。
“一家人，喝。”
我低头擦手，餐巾盖住杯口。
半杯酒进了我随身那个洗干净的玻璃小瓶，瓶子塞回包侧袋。
手机架在果盘后面，镜头正对着这块桌布。
然后我端起杯子站起来，走到霍彦舟那一桌。
“彦舟，这杯我喝不动。”
他眉头一皱。
“哪里不舒服。”
“今天我过生日，第一杯该你替我喝。”
“你爷爷坐这儿看着，你给不给我这个面子。”
霍崇山的拐杖往地毯上一戳。
“一杯酒，男人还要掂量半天。”
霍彦舟脸上挂不住了。
他接过杯子，眼睛往沈芮芮那边飘了一下。
沈芮芮张嘴要叫，我先一步把她的手按在桌面上。
“妹妹，姐姐敬他，你拦什么。”
霍彦舟仰头干了。
杯底朝天，一滴不剩。
沈芮芮的手在我掌心底下开始发抖，指甲掐进了我的虎口。
我把手机从果盘后头摸出来，按了停。
然后低头看表。
八点零二。
上一世从咽下去到站不住，十八分钟。
2
重生回来的第一个小时，我干了三件事。
下午五点，我借着补妆进了三楼新娘休息室，把一支录音笔塞到花架背面的泡沫里。
上一世我是在十几年以后才知道，她们母女当晚就是站在那个花架前头分的账。
第二件，我把书房抽屉里那个玻璃小瓶洗干净，装进包里。
第三件，我去找了宴会厅的音响师。
“今晚大屏有片子？”
他翻了下登记本。
“沈芮芮小姐报的，说有个惊喜视频，切蛋糕之前推上去。”
惊喜。
上一世那份惊喜，让我在明州十六年抬不起头。
八点十一分，霍彦舟开始扯领带。
“空调是不是坏了。”
他连灌三杯冰水，脑门上的汗顺着鬓角往下爬。
沈芮芮的脸白了，一个字不敢跟他讲，转身就往休息室跑。
我跟过去，停在门外半步。
门没关严。
“妈，他喝了，整杯都干了。”
“你慌什么，药是你自己放的，怕谁看。”
“房卡我给程修远了，老焦的机器也架好了，大屏的码接上了，现在躺进去的是霍彦舟啊！”
“那就让老焦把东西全收走。”
“收不了，他刚才还开着直播在调画面！”
我摸了摸手包。
乔若兰晚饭前塞给我的那张房卡还在里面，十七零八。
上一世她塞卡的时候还顺手摸了摸我的头发。
“宁宁喝多了就上去躺躺，妈给你留了房间。”
我转身回宴会厅。
霍彦舟半个身子歪在椅背上，领口全开，嘴里含含糊糊。
“芮芮……给芮芮打个电话……”
我扶住他的胳膊。
“我送你上去。”
他眼睛对不上焦，手搭在我肩上，整个人往下坠。
电梯里我用膝盖顶住他的腿，掐着他腋下往上拖。
十七层门一开，走廊尽头推来一辆布草车。
服务员停住。
“女士，要帮忙吗。”
我手停在门卡上。
“先生喝多了，房间到了，谢谢。”
车轮声拐过去，我才把卡贴上门锁。
绿灯一闪。
门推开一条缝，里面两盏补光灯全亮着，三脚架支在床尾，床上摆了一条女式丝巾。
程修远站在灯后面，手里捏着一个旧文件袋。
“宜宁？”
他的声音打了个颤。
我没回他。
双手一推，霍彦舟整个人栽进去，撞在行李架上。
门关上。
我拧了反锁，把请勿打扰挂到门把手上。
里面开始砸门。
“别拍我！你们都给我退开！”
还有老焦的嗓门。
“沈小姐，人换了啊，这还拍不拍？”
我一层层楼梯往下走，边走边拨电话。
先打前台。
“十七零八有客人身体不舒服，叫保安上去，房里还有不是住客的人，门口我挂了牌。”
前后不到两分钟。
然后报警。
“我怀疑有人在酒里下了药，我留了酒样，宴会厅的监控也有，人现在在十七零八。”
挂完电话我推开宴会厅的门。
三十八桌客人全抬着头。
那面大屏亮了。
3
大屏上，十七零八的地毯铺满了整面墙。
霍彦舟跪在地上扯领带，脑袋一下一下往床沿撞。
“水……给我水……”
程修远举着文件袋挡在镜头前头，整张脸没有血色。
音响里飘出老焦的声音，清清楚楚。
“沈小姐，机器开着呢，这不是说好要推大屏吗，现在躺的是霍家少爷啊，我可不背这个。”
三十八桌客人，筷子全停了。
有人站起来拍视频，有人把孩子的眼睛捂上。
霍崇山扶着桌沿站起来，拐杖抖得戳不稳地毯。
“那是我孙子？”
乔若兰第一个冲向控制台，手掌拍在音响师身上。
“关掉！快关掉！”
音响师躲开半步。
“女士，这个源不是我们的，是您女儿报的码。”
沈芮芮的手机掉在地上，屏幕朝上，还亮着。
我爸三步跨过来，一把攥住我的手腕，攥得我骨头发响。
“沈宜宁，这是不是你弄的。”
我把手包拉开，玻璃小瓶举到他眼前。
“这是芮芮端给我那杯酒的一半。”
“警察十分钟到，谁下的药，送检一验就知道。”
他的手一下松了。
“你报警了？家里的事，你报什么警！”
我把手机举起来，果盘后头那段放出来。
画面里沈芮芮捧着杯子，乔若兰按着我的手背，我爸敲着杯沿催我喝。
一桌人全在镜头里。
宴会厅安静得能听见空调出风。
霍崇山的拐杖往地上一砸。
“沈建邦，你们家这顿饭，我孙子差点交出半条命。”
警察到的时候，保安已经把十七零八的门打开了。
霍彦舟被抬下来送医院，程修远和老焦被单独带去问话。
那两盏补光灯、三脚架，还有床上的丝巾，全贴了封条。
民警问我为什么把人送进那个房间。
“他站不住，房卡是我继母晚饭前塞给我的，房间是她给我开的。”
“我把他放进去就下楼叫了保安，又给你们打了电话。”
“这瓶酒样请你们一起带走。”
民警把玻璃小瓶装进物证袋，又把桌上剩的半瓶酒、杯子、宴会厅监控一并调走。
“沈女士，结果出来我们联系你，这几天手机别关。”
乔若兰在旁边抹眼睛。
“警察同志，这是家里头的误会，宁宁从小身体不好，脑子有时候拎不清……”
“脑子拎不清的人，会提前把酒留一半送检吗。”
我这句出去，她的手绢捏成了一团。
沈芮芮终于哭出声，扑到我爸胳膊上。
“爸，是姐姐让我端酒的，我什么都不知道，酒是酒店兑的……”
“那你跑休息室跟妈交代房卡给了程修远，是我教你的吗。”
她整个人僵住。
乔若兰立刻抢话。
“你有什么证据！”
我没接。
有些东西要留到该亮的时候再亮。
客人散得很快，走的时候没人跟我爸打招呼。
霍崇山出门前回头看了我一眼。
“这个丫头，我记住了。”
我爸把我拖到后厨门口的走廊上，压着嗓子。
“明天你去霍家，就说你自己乱吃了药，认个错。”
“霍氏那一千二百万的年单，宜和一半的活儿都在上头。”
“你要是把你妹妹送进去，这个家就散了。”
我靠在墙上，笑了一声。
“爸，我妈留给我的那百分之二十一，什么时候给我。”
他的脸在那一瞬间变了。
“那份股权，六年前就过到芮芮名下了。”
“字是你自己签的。”
4
酒样的结果三天后出来。
杯底有一种处方安眠成分，剂量不轻。
民警把检测报告放在桌上，我爸的手在桌面下头抖。
老焦那边先松了口。
他把手机转账记录翻出来，三万块定金，付款人乔若兰，备注两个字，拍摄。
房卡的领取登记也查到了。
十七零八，四月十七号下午四点十分，办理人沈芮芮，用的是她本人身份证。
“乔女士，沈小姐，这两件事你们得跟我们说清楚。”
乔若兰站起来又坐下，嘴里一直在找路。
“那药是我自己失眠吃的，放在包里，被孩子误拿了……”
“那三万是请人拍生日花絮的……”
“那大屏的片子是惊喜……”
民警把笔录推到她面前。
“您把这几句都写上，签个字。”
她的笔尖悬在纸上，停了很久没落。
同一天下午，霍家来人了。
不是霍彦舟，是霍崇山身边的老管事，带了两份东西。
第一份，退婚。
订婚仪式取消，之前走的礼金八十八万，三天内退回霍家账户。
第二份，终止供货。
霍氏在建的四个项目，宜和的铸件全部换供应商，今年剩下的一千二百万年单作废，已经投产的那批按合同算违约，索赔两百四十万。
我爸一把抓住老管事的袖子。
“老哥，这事跟宜和没关系，是我家里头的女人胡闹……”
“董事长，这话您跟我讲没用。”
“老爷子的原话是，一个家里能往酒里下药的，谁敢把工程交给他。”
人走了，门没关。
我爸转过头看着我。
“你满意了。”
“两百四十万，车间一百多号人，你一杯酒全赔进去了。”
我把退婚协议拿起来看完，放回桌上。
“往酒里放药的人不是我。”
“您现在该追的是她们。”
他抬手，巴掌停在半空。
我没躲，抬起下巴看着他。
那只手最后砸在桌上，把茶杯震得跳起来。
“从明天起，你工艺科的岗停了，在家待着。”
第二天我没回公司。
我去了工商档案窗口，交了身份证，调宜和精密的全套变更记录。
工作人员把一叠纸推出来。
二零一九年九月十二号，一份股权赠与协议。
赠与人沈宜宁，受赠人沈芮芮，标的是宜和精密百分之二十一股权。
落款处三个字，沈宜宁。
旁边一枚红指印。
我把那三个字看了足足两分钟。
笔画很稳，起笔收笔都很干净。
我写字从来不是这样。
我爸嫌我手上有机油，我的签名十几年都是歪着下来的，最后一笔拖得老长。
更要紧的是日期。
二零一九年九月十二号，我不在明州。
那几天我在青岛，全国职业技能竞赛铸造组的赛场，封闭管理，手机都上交了。
我捏着复印件，手心全是汗。
然后给裴佳音打电话。
“佳音，我这儿有份协议，签字不是我的。”
“你带上你们所的鉴定渠道，明天陪我跑一趟。”
5
裴佳音是我研究生室友，现在在明州做律师，专打家事和股权。
她看了十分钟档案，把笔帽一咬。
“指印能鉴，签名能鉴，你的不在场也能固定。”
“你先把二零一九年九月那一段的东西全找出来。”
我找了三天。
青岛那次的参赛证，号码牌，赛场出入记录。
学校封闭实习的考勤表，辅导员的盖章证明。
当年的火车票，酒店入住登记。
还有我那一年所有的手写实验报告，一本一本，拿来做笔迹样本。
裴佳音把材料码成两摞。
“签名鉴定十五个工作日，指印那个要另一家做。”
“宜宁，你得撑住，这十五天他们不会闲着。”
她讲对了。
第四天，公司内部群里开始飘话。
“沈家大小姐那天把霍少爷弄进房间，视频都上了大屏。”
“听讲她从小吃精神科的药，去年还住过院。”
“她惦记工艺科那个小程好几年了，这回是想甩掉霍家。”
我妈当年带出来的老技工老刘在车间门口拦住我。
“宁宁，你继母前天来车间转了一圈，挨个跟班组长讲你有病。”
“她还讲，等股东会一开，你那点股份就归芮芮了。”
“你妈那套低压铸造工艺，如今挂在芮芮新开的那家公司名下，你知不知道。”
我手里的图纸卷不动了。
亲戚群里更热闹。
二婶甩了张截图进去，是沈芮芮的朋友圈。
病房照片，霍彦舟躺着输液，她趴在床边握着他的手。
配字是，守了四十一个小时，你终于醒了。
底下几十个赞。
我大伯跟了一句，这丫头懂事，比她姐强多了。
当晚十一点，我房门被敲响。
乔若兰端着一碗银耳汤，脸上那层笑挂得很稳。
“宁宁，喝点甜的。”
我没接。
她自己把碗放在书桌上，坐进我的椅子。
“八十万，现金，明天就能到你卡上。”
“再加一张出国的机票，学费我们出，两年以后你想回来再回来。”
“你只要在派出所改一句话，酒是你自己喝错的，别的都不用做。”
我把台灯扳过去，照着她的脸。
“八十万，买我妈留下的百分之二十一？”
“买你一个干净的名声。”
“姑娘家名声没了，可不是钱能补回来的。”
我笑了。
“乔姨，你知道我这三天在干什么吗。”
“我在整理二零一九年九月十二号那天我在青岛的全部记录。”
她的指甲在我桌面上刮出一道声音。
那一瞬间她脸上的笑垮了半边，很快又提起来。
她端起银耳汤站起身，走到门口回头。
“周六老宅开家族说明会，你最好到场。”
“有些话总得在长辈面前讲清楚。”
“程修远也来。”
门关上。
我把录音笔从笔筒里拿出来，按了停。
红灯灭掉的时候我才发现，我的指尖一直在抖。
6
周六的老宅摆了两张八仙桌。
大伯二婶几个叔伯坐一排，宜和的三个老股东坐另一排，我爸坐主位，乔若兰站在他身后给他续茶。
沈芮芮穿了件白衬衫，头发扎得一丝不乱，眼睛是红的。
程修远坐在最末那张凳子上，背驼着，手里捏着那个旧文件袋。
我进门，没人让座。
我自己搬了把凳子，坐在厅中央。
我爸把茶杯放下。
“今天把人都请来，就为一件事。”
“宜宁，你妈留下的那份股权，六年前就过给芮芮了，字是你自己签的。”
“你心里不服，今天可以讲。”
乔若兰接得很顺。
“讲不讲都行，宁宁这些年心思不在家里，在别处。”
她从沙发上拎起一个铁皮盒，往桌上一倒。
十几封信抖抖索索散开。
“这是我在宁宁书柜底下找出来的。”
二婶捡起一封念出来。
“修远，我知道你不敢，可我不怕，为了你我连霍家都能不要。”
一屋子人的眼睛全转到我身上。
大伯把茶碗往桌上一砸。
“难看！这是我们沈家的闺女写的东西？”
我盯着那张纸上的字。
我的名字，横是横，竖是竖，收笔干净。
跟工商档案上那三个字，一个娘胎里出来的。
“这不是我的笔迹。”
“到这会儿还赖。”乔若兰笑起来，“修远，你讲。”
程修远站起来。
他的手指在文件袋上抠出一道印子，嘴张了两次才出声。
“那天晚上……她是自愿的。”
“十七零八那间房，她自己走进去的。”
“我不该，可她那时候跟我讲，她不想嫁霍家。”
厅里嗡的一声炸开。
我爸一巴掌拍在桌上，茶水泼了一桌布。
“丢人的东西。”
“去把放弃继承的字签了，这家里的事就算完。”
乔若兰把一张纸和笔推到我面前。
自愿放弃母亲遗产继承权，签字处留了空。
我低头看那张纸，看了很久。
喉咙又干又涩，咽下去全是沙。
我抬头先看沈芮芮。
她低着眼睛，嘴角往上翘了一下，很快压回去。
跟上一世在宴会厅大屏底下那个表情，一模一样。
我把包放在膝上，拉开拉链。
里面没有笔。
我拿出来的是一个牛皮纸袋。
袋口倒过来，往八仙桌上一抖。
一本泛黄的学生名册复印件，一张银行回单，一本工作笔记，还有一个塑料封套，里头六张老照片。
“签字之前，我想请程工先看一样东西。”
程修远皱起眉。
“什么。”
我把那张银行回单推到他面前。
二零一三年九月四号，付款人周宜和，金额七万二。
用途写得清清楚楚，明州第十四中学宜和助学金，六名学生，每人一万二。
“程工，这里头第三个名字，是你。”
7
程修远拿起那张回单，捏住纸角。
“这是……周老师？”
“宜和助学金是我妈设的。”
“二零一三年到她走的那年，每年九月打一次，六个孩子。”
“她死后我接着打，一直打到现在。”
他摇头。
“不对。”
“资助我的人不是她，是芮芮。”
“我高一那年交不上住宿费，是她站在我们学校操场上，把钱交到我手里的。”
“我记得很清楚，她穿红裙子，手里拿着信封。”
“那年她才十二岁。”
我把名册复印件翻开，推过去。
校方档案室盖了红章，墨迹压在纸纹里。
资助人一栏，六页都是三个字，周宜和。
联系人一栏，前三页填的是乔若兰，后三页改成了沈芮芮。
程修远的脸一寸一寸白下去。
我又把工作笔记翻到夹复写纸的那页。
“我妈写字有个习惯，手写的东西都垫复写纸留底。”
“她每年给你们六个人写一封信，底稿全在这儿。”
我念出来。
“修远，这个月的钱我让人送去学校了，你把心思放在课本上，别为难自己。”
“等你考出来，宜和的车间给你留一张图纸台。”
程修远的喉咙里发出一声响。
他扑过来抢那本笔记，纸被他撕掉了一个角。
然后他从旧文件袋里抽出一叠信。
一叠被他带了十三年的信，边都磨毛了。
他把两样东西并在一起，一行一行对。
笔画走势一样，标点一样，连那个小习惯都一样，每封信最后都写三个字，别着急。
只是落款被换过。
他那叠信上的名字是沈芮芮。
底稿上的名字是周宜和。
“不可能……”
他的声音劈了。
“芮芮每年都给我回信，她讲她妈管得严，让我别去家里找她。”
“她讲那钱是她从零花钱里省出来的……”
他蹲了下去，两只手插进头发里。
“我毕业进宜和，是芮芮给我递的话。”
“她讲厂里有人排挤我。”
“她讲周老师的女儿眼里瞧不上我们这种人。”
我蹲到他对面。
“程工，四月十七号那晚，你为什么在十七零八。”
他没回答。
他把手机掏出来解锁，手抖得按错了三次密码。
然后他把屏幕转过来，放在桌上。
一个对话框，备注是芮芮。
“哥，那杯酒喝下去人就软了，你只要在房里待着，把门从里头开着。”
“照片是老焦拍，脏不到你手上。”
“事成以后我妈跟我爸讲一声，技术中心的岗给你留，你妈的手术我家出钱。”
“我姐这个人心高，她这辈子只能嫁你，你也算是救了她。”
最后一条，四月十七号晚上七点四十一分。
“哥，这是报恩，你别有负担。”
厅里鸦雀无声。
大伯手里那封信飘到了地上。
乔若兰往后退两步，撞在条案上，瓷瓶晃了一下。
沈芮芮尖叫起来。
“那是他自己编的！手机能当证据吗！”
程修远抬起头看她。
他盯着她看了很久，忽然笑了一声。
那声笑比哭难听。
他从裤袋里又摸出一张叠了很多次的旧校报。
二零一三年十月，头版照片，一个穿红裙子的小姑娘举着信封，背后拉着横幅。
他把照片在桌面上铺平，手指戳在最右边。
“你们看这里。”
照片的边角上站着两个人。
一个穿工装的女人，怀里抱着一摞图纸。
她旁边那个小姑娘举着伞，正仰头看她。
那个女人是我妈。
那个小姑娘是我。
8
校报在桌上传了一圈。
老刘把眼镜摘下来擦了擦又戴上。
“这不是周总吗。”
“那年秋天我开车陪她去十四中，她在车上跟我交代过一句，钱不能让孩子觉得欠谁，所以她从来不露脸。”
“露脸的是这位乔女士带着的小姑娘。”
二婶把椅子往后挪了半尺，离乔若兰远了点。
我站起来，走到楼梯口那个樟木箱前面。
这箱子二十年没挪地方。
上一世我整理我妈遗物时翻过一次，当时没留心。
现在我知道该找什么。
我掀开盖子，从最底下抽出一本硬壳练习本。
封皮上一行铅笔字，沈芮芮，五年级。
我把本子翻开，拍在八仙桌中央。
一页周宜和。
两页周宜和。
第四页开始换人，满满一页的沈宜宁。
一个名字写了三百多遍，横是横，竖是竖，最后一笔收得干干净净。
跟工商档案上那三个字，跟那十几封信，一笔一画全对得上。
裴佳音从包里抽出两份文件往桌上一摆。
“正好，鉴定意见今天上午出的。”
“二零一九年九月十二号那份股权赠与协议，签名与沈宜宁本人样本不是同一人所书。”
“落款那枚红指印，也不是沈宜宁的。”
“这位沈小姐的指纹倒是比对上了。”
乔若兰扑过去抢练习本，被老刘一把拦住。
她转头去抓我爸的胳膊。
“建邦，这都是小孩子练字，她那年才十一岁！”
“协议是宁宁自己签的，你当时在场的！”
我爸的脸灰下来。
“我在场？”
“你那天把纸拿到我书房，讲宁宁在青岛来不及回来，让我先放着。”
“字是什么时候出来的。”
乔若兰的嘴张开又合上。
沈芮芮突然站起来，手指着她妈。
“是你让我练的！”
“是你把我锁在屋里，一晚上写两百遍，你讲等姐姐出门了就能用！”
“是你讲程修远那边的信也得写，不写就没人替我们挡事！”
乔若兰反手捂住女儿的嘴。
“你给我闭嘴。”
“这些都是你自己做的，跟我没关系。”
“芮芮，你还小，判不重的，啊？”
沈芮芮掰开她妈的手，哭得整张脸都变了形。
“判不重？”
“你养我这些年，就为让我替你顶一句判不重？”
两个人在厅中央撕在一起，二婶把茶壶搬到了安全的地方。
大伯连烟都没点着，火机在手里打了三回。
警察第二次进这个门的时候，天刚擦黑。
一桩是宴会上投药，一桩是伪造签名转移股权，两边正好并着查。
练习本、鉴定意见、那十几封信、程修远的手机，全装进物证袋。
乔若兰被带走时回头看我，眼睛里全是血丝。
“你妈死得早，没人教你留点余地。”
“我妈教过我。”
“她讲做图纸要留余量，做人不用。”
那天晚上十点，霍彦舟来了。
他瘦了一圈，手背上还贴着输液的胶布。
“宜宁，这事我爷爷查清楚了，怪不到你。”
“我们的婚约……”
“你爷爷退得挺干净，八十八万我家也还过去了。”
“你来干什么。”
他往前一步。
“我在医院躺着那四十一个小时想明白了。”
“以前是我糊涂，芮芮那边我确实有过念头，可现在我知道谁才是真对我好的。”
我往后退一步，手扶着门框。
“四月十七号晚上八点，你喝那杯酒之前，看了她一眼。”
“你是舍不得我面前这杯，还是舍不得她脸上那点表情。”
他的嘴唇动了动。
“走吧，霍先生。”
我把门关上，手机在兜里震了一下。
老刘的短信。
“宁宁，周五上午九点开股东会。”
“你爸把你妈那套低压铸造工艺作价一百二十万，要卖给芮芮那家新公司。”
“车间四台老机床也挂在清单上。”
“再晚就来不及了。”
9
周五上午八点四十，我站在宜和精密的会议室门口。
裴佳音手里一个文件夹，我手里一个牛皮袋。
我爸坐在长桌顶头，面前摆着那份资产转让议案。
“你来也没用，你手上一股没有。”
“表决看工商登记。”
裴佳音把法院的裁定书推到桌子中央。
“诉讼期间查封保全，宜和精密百分之二十一股权不得转让、不得质押。”
“同一份裁定还有一条，涉案的低压铸造工艺专利和四台设备，一并保全。”
她又抽出第二份。
“这是一审判决，二零一九年那份赠与协议无效，股权恢复登记到沈宜宁名下。”
“今天上午九点以前，变更已经在工商系统走完了。”
会议室里的人全站起来了。
我爸抓起判决书翻，手指头把纸捏出了褶。
“不可能这么快。”
“沈芮芮在刑事那边认了伪造，这边她一次没出庭答辩，法院是缺席判的。”
“乔女士的笔录也在卷里。”
老刘把那份转让议案撕成两半。
“建邦，今天我们三个老的不陪你了。”
“周总当年把厂子从二十个人带到两百个人，她的东西，你拿去给外头的人换钱。”
“我们手里百分之三十三的票，今天委托给宁宁。”
“表决吧。”
我把牛皮袋里的东西一张一张摊在长桌上。
三年的废品率台账，百分之十二。
我自己做的浇注系统改进方案，三轮试模数据，废品率压到百分之四。
还有一封邮件打印件，德国客户的新能源电机壳体，两千八百万的年度订单，技术评审已经过了，就等供方资质和交期承诺。
“各位股东，我妈那套工艺谁都卖不了，它本身只值一张纸。”
“值钱的是能把它跑到良品的人。”
“我妈带出来的老师傅还在，我也在。”
“一百二十万，还是两千八百万，今天投一次票。”
举手的时候，我爸的手一直垂在桌下。
罢免董事长职务，百分之五十四通过。
他慢慢往椅背上滑下去，半个身子歪在扶手外头，嘴里重复一句话。
“我这是为了厂子……我这是为了厂子……”
没人接他的话。
宣判那天我去了法院。
两件事合并起诉，乔若兰一审三年两个月，并处罚金。
沈芮芮认罪退赔，拘役加缓刑两年。
霍家那两百四十万的索赔，从她们母女名下的房产执行。
法官念到判决结果的时候，乔若兰的两条腿撑不住，被法警扶住胳膊才没坐到地上。
她的嘴一直在动。
“我就想让芮芮过得好……我就想让她过得好……”
走廊上沈芮芮扑过来抓我的袖子。
“姐，我十二岁的时候，是我妈把信塞到我手里的。”
“我没想害你，我就是想有人喜欢我一回。”
“你帮我讲一句，让法院轻一点。”
“你从十二岁拿别人的钱换掌声，拿我妈的字换一个男人替你挡事。”
“到今天还要拿我的话换你的日子。”
我把袖子抽出来。
“芮芮，你该上的那课，有人替你垫了十三年。”
“这回自己上。”
她瘫在走廊的塑料椅上，两手抓着头发，哭到干呕。
管教过来扶她，她嘴里一直喃喃，没人听清。
下午我去了我妈的墓。
程修远已经跪在那儿，膝盖陷进土里，面前摆着一个存折和一叠纸。
存折上七万二，连着十三年的利息。
纸是他的书面证词，交给警方那份的抄件。
“宜宁，你把钱收了。”
“我收了，你心里是不是就轻了。”
他的手指抠进泥里。
“那你讲我该怎么办。”
“第一，证词你在法庭上一个字不改地讲完。”
“第二，这七万二打回宜和助学金的账户，往后每年你自己添一笔，名单公示，不许挂别人的名字。”
“第三，你妈的病你自己管，护工、手术、床前那张椅子，一样都别推给旁人。”
他的额头砸在墓碑前的石板上。
“那天在房里我听见门开，我以为走进来的是你……”
“我还想着等事情过去，我就对你好一辈子。”
“我用十三年喂了一个假影子。”
他哭得整个背都在抖，声音压在喉咙里出不来。
我看着墓碑上我妈的照片。
照片里她抱着一摞图纸，嘴角抿着，眼睛看着镜头。
“妈，钱我追回来了。”
“厂子我接了。”
“你当年留的余量，我用上了。”
10
六月底，宜和的三号车间通了夜班。
德国客户的首批样件要上船，我在模具旁边守了两天两夜。
老刘端着保温杯过来。
“宁宁，三轮试模全过，废品率三点八。”
“比你那个方案还低。”
我把手套摘下来，手心全是压痕。
“老刘叔，二号车间门口那块牌子换了。”
“换什么。”
“技术中心挂我妈的名字，周宜和工艺中心。”
他眼圈一下红了，转身就走，走两步又回头。
“你妈当年在这儿骂过我三次。”
“骂得对。”
助学金我在七月初重开。
名单贴在十四中的公示栏上，六个名字，捐款人一栏印着宜和精密，联系人一栏印着我自己的手机号。
有个男孩在办公室门口站了半天不敢进来。
“姐姐，这钱……要我做什么。”
“把书读完。”
“别的不欠。”
厂门口那天来了个人。
沈芮芮穿着一件起球的毛衣，站在保安亭外头，手里拎着一份简历。
“姐，缓刑期间我得有工作证明。”
“质检也行，仓库也行，我什么都能干。”
我站在门里，隔着一道铁栅栏看她。
“宜和的岗位都挂在招聘网上，流程我不插手。”
“我投了，人事讲我有记录……”
“那是人事的判断。”
她的眼睛瞪过来。
“你就看着我没路走。”
“你的路是你自己拿剪子剪掉的。”
我转身往车间走，走了十几米，身后传来她的哭声。
保安把她劝到路对面去了。
程修远递了辞职申请，调去兰河项目部。
这一回是他自己写的，申请书上有一行字，愿长期驻外，不申调回。
他走那天在厂门口等我，手里一个铁盒。
“周老师给我写的十三封信，还有我这些年的记账本，都在里头。”
“法庭上该讲的我一句没留。”
“我妈接去兰河了，那边医院条件够用。”
他把铁盒放在门卫室的窗台上，手伸到一半就收了回去，没敢往我手里递。
“宜宁，我不求原谅。”
“我就想知道，当年我要是晓得是周老师……”
“程修远。”
我打断他。
“晓得不晓得，不是关键。”
“关键是你把一个姑娘的清白当谢礼送出去，还觉得自己挺深情。”
他站在太阳底下，影子短短一块。
“车快到了，走吧。”
八月十七号，离我二十五岁生日整四个月。
我把蛋糕切了二十四块，分给夜班的师傅。
老刘把一个铸件样品摆在桌上。
铝合金电机壳，壁厚三毫米，表面一点砂眼都没有。
“头一件，留给你。”
我用布把那块样件擦干净，装进包里，开车去了墓园。
墓碑前我摆了三样东西。
那块壳件。
那份两千八百万订单的首页。
还有十四中公示栏的照片，六个名字底下，捐款人写着宜和精密。
风把纸角翻起来，我用壳件压住。
“妈，这一回我没喝那杯酒。”
“往后谁递过来的，我都先看一眼杯底。”
石板上程修远跪出来的那两个坑，已经被雨水填平了。
我站起来，拍掉膝盖上的土。
手机响了，是车间。
“沈总，第二批模具上线，您过来看看吗。”
“马上到。”
全文完