我怀孕三个月时，医生告诉我，胎儿多发畸形，建议立即终止妊娠。
我丈夫陪我签了手术同意书，哭着说以后还能再要。
麻醉前，我看见门外闪过一个人影，是我的同事张雅。
她手里拿着一份写着我名字的孕检报告。
我突然想起，自己的报告一直在她手里。
手术台上的那份，究竟是谁的？
再睁眼，我回到了孕检前一天。
张雅挽住我的胳膊，笑着说：“明天我陪你去检查，咱们一起怀孕，多有缘。”
我看着她尚未显怀的肚子，也笑了。
“好啊。”
上辈子，她换走了我的报告，让我亲手放弃了健康的孩子。
这辈子，我会让她亲自看清那张报告上的名字。
1
“你明天几点出门？我来接你。”
张雅挽着我的胳膊，手掌压在我小腹上。
我把她的手轻轻挪开。
“九点，医院门口见。”
“我陪你进去，省得你紧张。”
她笑得温柔，语气却没有给我拒绝的余地。
我答应得很痛快。
“行，麻烦你了。”
她在公司里是我最亲近的人。
我们同一批入职，工位挨着，午饭经常一起吃。
我怀孕后，她总说自己也备孕成功了，只比我早几天。
她把孕检单拍给我看，照片上只有几行结论，姓名和医院标识都被裁掉了。
上辈子，我没留意。
后来我才知道，那张报告根本不是她的。
至少，怀孕的人不是她。
我回家时，林昊正把煮好的粥端上桌。
他是我丈夫，也是我上辈子最不愿怀疑的人。
“明天检查，我陪你去。”
“张雅说要一起。”
林昊顿了一下。
“她也怀孕了，正好有经验。有人陪着，你也能安心。”
他替我拉开椅子，声音平稳。
我坐下，喝了一口温粥。
“你说得对。”
他把手放在我肩上。
“别怕，有问题我们一起面对。”
上辈子，他也是这么说的。
听见胎儿严重畸形后，他陪我哭了一夜，第二天替我签了手术同意书。
我在麻醉前看到张雅出现，已经来不及问清楚。
手术结束后，林昊说孩子没能保住。
他说张雅最近也流产了，身体不好，所以没能来看我。
后来，他和张雅结了婚。
我死前才知道，她生下的孩子确实有严重畸形。
而我的孩子，本来健康。
“你今天怎么不说话？”
林昊把筷子递给我。
“有点累。”
“那明天检查完，我请半天假陪你。”
他说得体贴，我的胃里却翻起一阵冷意。
我抬头看他。
“张雅也要你陪吗？”
“她丈夫工作忙，我顺路送她回去。”
“她不是说她未婚吗？”
林昊把筷子放下。
“她的事你别多问。她一个人在外地，挺不容易的。”
我没再追问。
桌边的手机亮起，张雅发来消息。
“明天检查别担心，有我在呢。咱们一定都能顺顺利利。”
我把屏幕扣在桌上。
林昊伸手摸了摸我的头。
“睡吧，早点休息。”
我看着他的手，忽然问：“如果检查结果不好，你会不会怪我？”
“说什么傻话。”
他答得很快。
“孩子是我们两个人的，谁也不该被怪。”
我把这句话记下来。
第二天，我要亲眼看看他会怎么做。
2
医院大厅里人很多。
张雅一见我，就接过了我的包。
“你怀孕了，东西让我拿。”
“包里只有水和病历。”
“那也重。”
她说着，把包背在自己肩上。
林昊陪我们挂号，又帮张雅取了号。
“你们先去检查，我去楼下买点吃的。”
“你别走远。”张雅立刻提醒他，“孕妇容易饿。”
林昊看了她一眼。
“知道了。”
我站在旁边，听见她把“孕妇”两个字说得格外熟练。
检查项目排得很满。
张雅从头到尾跟着我，医生问话时，她也要抢着回答。
“她最近胃口不好。”
“她晚上睡得也不踏实。”
“她前几天还说肚子疼。”
我转头看她。
“我什么时候说过肚子疼？”
“你不是说过吗？可能我记错了。”
她马上放软声音。
“你别紧张，我就是怕医生漏掉情况。”
医生看了我一眼。
“病人自己回答就可以。”
张雅闭了嘴，手却还搭在我的椅背上。
抽血结束后，我说要上厕所。
“我陪你去。”
“不用了，卫生间就在前面。”
“我陪着你，你一个人我不放心。”
她跟了两步，手机突然响了。
我看见屏幕上跳出“林昊”两个字。
她背过身接听。
我走到护士站，压低声音问刚才给我做检查的医生。
“能不能在报告上做个只有你们能认出的记号？”
医生的神情立刻严肃起来。
“发生什么事了？”
“有人可能会拿走我的报告。”
他没有继续追问。
“我们可以在报告封套右下角盖一个核对章。领取时本人核对姓名和条码。”
我点头。
“请不要告诉陪同的人。”
医生答应了。
回到走廊，张雅已经挂断电话。
“谁打来的？”
“我妈妈问我检查怎么样。”
她的手机收得很快。
我没有戳穿她。
报告要下午才能取。
林昊回来时，手上拎着面包和两瓶水。
他把一瓶递给我，另一瓶递给张雅。
“你脸色不太好，先吃点。”
张雅接过面包，朝他露出笑容。
“还是你细心。”
她拆开包装，先递给我。
“你吃，我不饿。”
我没有接。
“你怀孕更该吃。”
她的手停住了。
林昊替她解围。
“她最近反胃，你别逼她。”
张雅低头收回面包。
“我就怕她饿着。”
我转身去拿自己的水。
这句话，她上辈子也说过。
报告窗口开始叫号时，张雅主动站起来。
“我去拿吧，你们坐着。”
“不用，我自己去。”
“你坐着吧，刚才抽血抽了那么多。”
她拿起缴费单，径直走向窗口。
我没有阻拦。
窗口的工作人员递出两份报告。
张雅拿起其中一份，背对着我收进了文件袋。
她回来后，把报告交给我。
“拿到了，医生说等会儿再看。”
我接过封套，封面右下角没有核对章。
3
“张雅，这份不是我的。”
我把报告放到她面前。
她脸上的笑停了半秒。
“怎么可能？我刚从窗口拿的。”
“封套上没有医院核对章。”
她伸手要拿回去。
我把手按在报告上。
“先看名字。”
林昊皱眉。
“这里是公共区域，你们别在这儿闹。”
我打开封套。
里面的报告写着张雅的名字。
诊断结论是胎儿多发畸形，建议进一步检查，并由医生评估妊娠风险。
张雅的手一下子僵住。
她很快把报告抽走。
“肯定是窗口弄错了。”
“刚才你拿了两份。”
“我又不知道哪份是谁的。”
“那你为什么把这份给我？”
她没答上来。
林昊站到她身边。
“先别吵，报告可能拿错了，再去问医生。”
“那我的报告呢？”
“我去问。”
张雅把报告攥在手里，转身就走。
我喊住她。
“封套还我。”
“我去窗口换。”
“你刚才已经拿错一次了。”
她脸色变了。
“你什么意思？”
“我怕你再拿错。”
林昊挡在我们中间。
“够了。她也是好心。”
“她拿走了写着她名字的报告，交给我一份没盖章的报告，这叫好心？”
林昊沉下脸。
“你现在情绪不稳，别把事情往坏处想。”
这句话落下，张雅的委屈立刻有了落点。
“我知道你不喜欢我，可我只是陪你检查。现在出了差错，你们都怪我。”
她把报告抱在胸前，眼圈发红。
旁边有人看过来。
林昊压低声音。
“先回家。报告的事我来处理。”
我没有再争。
那份报告被张雅拿走了。
我手里只剩她给我的假报告。
回家后，我把门关上，坐在沙发上哭了出来。
林昊蹲到我面前。
“你先别怕，医生还没确认。”
“报告都写了建议终止妊娠。”
“也可能是拿错了。”
“你刚才不是说要相信张雅吗？”
他怔了怔。
我抓住他的袖口。
“你陪我去另一家医院，好不好？我不想拿错报告。”
“当然可以。”
他说得很快，手机却响了。
屏幕上是张雅发来的消息。
“对不起，都是我不好。我没想到会拿错。你现在一定很难受吧。”
紧接着又是一条。
“林昊，你别怪她，她只是吓坏了。你多陪陪她，别让她做傻事。”
我把手机推到林昊面前。
“她怎么知道报告写了什么？”
“我刚才告诉她了。”
“你不是说等确认后再说吗？”
林昊没有解释，只把手机收回去。
“她担心你。”
我把脸埋进掌心。
“我需要静一静。”
他去厨房给我热牛奶。
我趁他离开，把假报告拍下来，又将封套收进抽屉。
那份真正属于我的报告，我还没拿到。
晚饭时，林昊陪我去了医院。
医生重新核对信息，确认今天确实有报告被错拿。
但我的报告已经不在窗口。
护士调取了领取记录，显示有两份报告被同一个人领走。
“她拿走了两份。”我说。
林昊沉默着。
医生答应帮我补打一份。
我看着那张新报告，手心全是汗。
孩子健康，未见明显异常。
我把报告折好，放进包里。
回家后，林昊抱住我。
“没事就好。”
我没有推开他。
我还要让他相信，我什么都没发现。
4
第二天，我请了病假。
林昊出门前把粥放在餐桌上。
“你今天在家休息，别想太多。”
我点头。
他刚走，张雅就发来一条语音。
“我给你买了燕窝，晚上送过去。你身体得补一补。”
我没有回复。
我带着真报告去了另一家医院。
医生重新检查后，确认胎儿发育正常。
“这份报告没问题，按时产检就行。”
我问他能不能开具完整的诊断记录。
“可以，但你要保管好。”
我把纸张放进衣服内侧的口袋。
走出医院，我先去了公司。
张雅在休假，桌面收拾得干干净净，抽屉却没锁。
我没翻她的私人物品，只从人事系统里查了她的紧急联系人和入职资料。
她的履历显示，她三年前才加入公司。
可我和林昊大学时期的合照里，出现过她。
那张照片是我们毕业聚餐时拍的。
林昊站在中间，张雅坐在他右侧。
她和他认识至少七年。
我拿出手机，搜到大学校友群里以前的公开帖子。
张雅曾在毕业留言里写过：“遗憾没能等到他回头。”
下面有人回复：“你都喜欢林昊七年了，还不死心？”
我没有再往下翻。
晚些时候，我找到了张雅旧账号。
她曾发过一张两人聚餐的合照。
林昊坐在她对面，照片发布时间是我和林昊结婚前两个月。
配文只有一句：“有些人，终于又见面了。”
我保存了截图。
下午，林昊发消息说要加班。
十分钟后，张雅也发了一条朋友圈。
她和林昊坐在一家餐厅里，桌上摆着两碗清汤面。
配文是：“陪朋友吃顿饭，希望他家里人早日好起来。”
我把截图发给林昊。
“你不是加班吗？”
他过了很久才回。
“张雅突然情绪不好，我出来听她说几句。”
我回：“我也情绪不好。”
他没有回复。
晚上十点，门铃响了。
张雅拎着一盒燕窝站在门口。
“我来看看你。”
林昊从书房走出来，替她接过盒子。
“外面冷，先进来。”
我盯着那盒燕窝。
“你们很熟吗？”
林昊皱眉。
“她是你朋友。”
张雅把盒子放在桌上。
“我知道你现在不想见我，可我真的只是来道歉。”
“报告拿错这件事，你打算怎么解释？”
她低下头。
“我急着帮你拿，没看清楚。”
“你自己的报告呢？”
“我回去才发现也拿错了。”
“你什么时候回去的？”
“中午。”
她回答得太快。
林昊不耐烦地打断我。
“你今天能不能别追着她问？她已经道歉了。”
张雅把燕窝推到我面前。
“我亲手炖的，你喝一点吧。补身体。”
我看着她。
“好。”
她的表情松下来。
5
燕窝还温着。
张雅坐在我旁边，问我有没有胃口。
“医生说先休息，别乱吃东西。”
“这是补品，没关系。”
她拿起勺子，亲手搅了几下。
“你喝了，我就安心了。”
林昊站在餐桌另一边。
“你尝一点，别辜负她的心意。”
我端起碗，喝了两口。
张雅盯着我的手。
“味道怎么样？”
“挺好。”
“那就多喝点。”
我把剩下的半碗放下。
“我饱了。”
张雅的笑淡了。
“才喝这么点？”
“胃里不舒服。”
林昊看着我。
“你是不是故意让她难堪？”
我抬起头。
“我说不舒服。”
“她专门给你炖的。”
“所以我喝了。”
张雅连忙打圆场。
“没关系，她身体不舒服，我不介意。”
她说着，收走碗，手指在碗沿上停了一下。
我站起来去厨房拿水。
肚子突然抽痛。
我扶住台面，另一只手按住腹部。
“林昊。”
他冲过来扶我。
“怎么了？”
“肚子疼。”
张雅脸色发白，往后退了一步。
“是不是刚才的燕窝有问题？”
她先说了这句话。
我看着她。
“你怎么知道？”
她立刻改口。
“我不是这个意思，我是怕补品不合适。”
林昊抱起外套。
“先去医院。”
我疼得站不稳，手指攥住他的衣袖。
“拿上燕窝盒子。”
张雅急着拦。
“盒子已经空了，拿它干什么？”
“医生要问我吃了什么。”
林昊把盒子拿起来，放进袋子里。
急诊医生检查后，判断为先兆流产，需要住院观察。
医生问我吃过什么。
我说了燕窝，也把盒子交给护士。
张雅站在病床边，反复说自己不知道里面有什么问题。
“我买的是正规品牌。”
“你炖的？”
“是。”
“你为什么不让医生检查？”
她没回答。
林昊把她拉到门外。
我听见她哭着说：“我也怀孕了，我怕她出事，可她不肯听我的。”
林昊低声安慰她。
我握住手机，打开录音。
几分钟后，门外传来林昊的声音。
“不是你的错。”
张雅哭着说：“要是她没了孩子，你会怪我吗？”
“不会。”
她又问：“那你还会离开她吗？”
门外安静了很久。
林昊说：“等她身体好一点，我会处理。”
我关掉录音。
医生进来时，我把燕窝盒子和录音都交给他。
“我怀疑里面被加了不该有的东西，请帮我留样。”
医生让护士把剩余包装封存，并通知医院保卫处协助报警备案。
张雅被叫去做笔录时，林昊站在走廊里，没有再进病房。
我躺着看见他扶住张雅的肩。
她靠在他身上哭。
那一刻，我不再等他解释。
6
“你们在谈什么？”
我坐在病床上问。
林昊立刻松开手。
“她担心你，情绪有点激动。”
张雅擦掉眼泪。
“我怕你误会。”
“我听见了。”
她的脸变得很白。
林昊走进病房，关上门。
“你听见了什么？”
“你说会处理。”
“那是指公司的事。”
“你在医院走廊里安慰她，谈公司的事？”
他揉了揉眉心。
“你现在身体不好，别把事情往复杂了想。”
“你还想让我怎么想？”
他沉默。
医生进来告诉我，孩子目前情况稳定，但要继续观察。
我问检查结果什么时候出来。
“相关检测需要时间，先别吃来历不明的东西。”
张雅站在门口。
“我可以照顾你。”
“不用。”
“我也是孕妇，知道孕期不容易。”
“那你先照顾好自己。”
她咬住嘴唇。
林昊把她送走，回来后坐在床边。
“她没有恶意。”
“那她为什么问你会不会离开我？”
他的表情僵了一下。
我把手机递给他。
录音里，张雅问得清清楚楚。
林昊没有否认。
“你什么时候和她开始的？”
“没有你想的那样。”
“那是什么样？”
“她一直喜欢我，我没回应过。”
“你刚才说会处理。”
“我是说我会劝她别再纠缠。”
“你们大学认识七年，她怀了你的孩子吗？”
他的手停在半空。
我没再追问。
他把手机还给我。
“你现在情绪太重，等身体好一点，我们再谈。”
“你最擅长把重要的事往后推。”
他站起来，转身往外走。
“林昊。”
他停在门边。
“我肚子里的孩子要是出事，你会不会后悔？”
他没有回头。
“不会出事。”
我看着门关上。
第二天，医院通知我，燕窝的送检结果要过几天才能出来。
我妈赶到医院，拿着一袋换洗衣物。
她坐到床边，先看我的检查单。
“你怎么到现在才告诉我？”
“我不想让你担心。”
“你差点流产，还叫不让我担心？”
她的手按住我的手背。
“林昊呢？”
“回家拿东西。”
她看了我一会儿。
“你别替他找理由。”
林昊过了一个小时才回来。
我妈站起来问他：“你在不在医院陪她？”
“我公司有事。”
“她差点出事，你还有什么事比她重要？”
“张雅那边也出了状况，我得确认她平安。”
我妈当场沉下脸。
“她是你什么人？”
林昊没答。
我把被子拉到腰间。
“妈，别问了。”
我妈闭上嘴，转身去找护士。
林昊把一袋衣服放在床边。
“我会留下来。”
“不必了。”
他站着没动。
我拿出手机，点开张雅发来的消息。
她说：“今天的事真的对不起，你别恨我。”
我把手机放到他面前。
“你去陪她吧，她更需要你。”
“我不去。”
“你每次都这么说。”
7
我出院那天，医院通知我，张雅也住进了产科。
她的孕周比我大一个月。
这件事我从前没听她说过。
林昊一早来接我，手机响个不停。
他看了一眼消息，脸色变了。
“张雅要生了？”
“她情况不太好。”
“你去吧。”
“我先送你回家。”
“她在医院，你不用送我。”
他不动。
我把出院单放进包里。
“林昊，你别两头都顾着。你去哪边，我都不会拦你。”
他立刻走了。
我让妈妈推着轮椅，经过产科走廊。
产房门没有关严。
里面传来医生的声音。
“胎儿多发畸形，孕妇情况也不稳定，建议家属做好决定，必要时终止抢救。”
张雅突然尖叫起来。
“不可能！报告上明明写的是健康的！”
我妈停住轮椅。
隔着门，我听见她哭着喊林昊的名字。
我推开门。
林昊站在产房外，手里攥着一张报告。
张雅躺在里面，身上插着监护设备。
她看见我，立刻把脸转向墙边。
我走到门口。
“张雅，你上次替我拿的那份报告，是不是拿错了？”
她抓住床栏。
“你别过来。”
“你那天拿走了两份报告，给我一份没有核对章的。”
“你胡说。”
“医生手里还有领取记录。”
她伸手去抓旁边医生的袖子。
“我要看报告！”
医生把报告递给她。
封面上是她的名字。
诊断结果写得清楚：胎儿多发畸形，建议终止妊娠。
她翻过纸张，手不停发抖。
“这不是我的。”
“姓名、检查编号、医院印章都在。”
“你们换了我的报告！”
“报告一直是你的。”
她死死盯着我。
“那你的呢？”
“我的孩子很健康。”
我把另一家医院的检查记录放到她床边。
张雅的脸失去血色。
“你早就知道了？”
“我取报告当天就知道。”
“你为什么不说？”
“我想看看你要把我骗到什么时候。”
她把报告撕了一角。
医生立即制止她。
“你现在不能激动，胎儿情况需要进一步处理。”
“我不做手术！孩子会没事的！”
医生叫护士拿来镇静药。
张雅扭头看向林昊。
“你答应过我，会娶我。”
林昊没有说话。
她继续喊：“你说等她做完手术就离婚！”
走廊里所有人都停了下来。
我转向林昊。
“这句话，你怎么解释？”
他嘴唇动了动，没有发出声音。
张雅被护士按住，药物注入静脉。
她还想挣扎，声音逐渐低下去。
医生让家属签字。
林昊站在原地。
我妈推着轮椅，带我离开了产房门口。
我没有回头。
8
林昊在走廊追上我。
“我们谈谈。”
我把一个U盘递给他。
“里面有你想看的东西。”
“里面是什么？”
“张雅换报告的监控，她给我送燕窝的录像，还有你们的聊天记录。”
他拿着U盘，手指发僵。
“你什么时候拿到这些的？”
“医院和公司的记录都有留存。燕窝是警方封存的，化验结果已经出来了。”
“你怀疑我？”
“我只是不再相信你。”
他把U盘插进走廊的电脑。
第一段录像，是孕检当天的取报告窗口。
张雅把两份报告一起拿走，把写着自己名字的报告塞进文件袋，再把另一份递给我。
第二段是我家门口的监控。
张雅进门时，手里提着燕窝。
她离开后，林昊没有送她下楼。
第三段是两人的聊天记录。
“她手术后身体会很虚弱。”
“你别把话说得那么难听。”
“你已经陪她签过同意书了，她迟早会做。”
“我会和她谈离婚。”
“你说过会娶我。”
林昊盯着屏幕，脸色一点点沉下去。
我问：“你照顾她三个月，是在照顾谁的孩子？”
他坐到椅子上。
“她说我们只发生过一次，她说她会处理。”
“所以你就让她怀着你的孩子，再骗我去打掉我的孩子？”
“我不知道报告被换了。”
“你不知道她怀孕了吗？”
他没有回答。
“我问你，张雅怀的孩子是不是你的？”
他把脸埋进手里。
“是。”
我妈把轮椅推到他面前。
“你还有脸坐在这儿？”
林昊跪下来，抓住轮椅扶手。
“我错了。她骗了我，她说自己避孕了。”
我把手从他掌心里抽出来。
“她骗你，你就出轨。她骗你，你就替她瞒着我。她骗你，你还准备让我失去自己的孩子。”
“我真的没想过会变成这样。”
“你想过离婚。”
“我当时糊涂。”
“你不是糊涂，你是在等我做完手术。”
他的肩膀塌下去。
“给我一次机会。”
“我肚子里的孩子很健康。”
我按住腹部。
“可他不需要一个出轨的父亲。”
林昊伸手想碰我。
我妈推开他的手。
“别碰她。”
医院工作人员赶来，把U盘和录像副本交给警方。
张雅仍在产房里。
医生告诉我们，她需要紧急手术，胎儿已经没有抢救可能，产妇也存在大出血风险。
林昊冲向手术室。
我没拦。
我也不再替他承担任何选择的后果。
9
张雅的手术持续了几个小时。
她活了下来，孩子没有保住。
医生告诉她，她的子宫受损严重，未来能否再次怀孕，要看恢复情况。
她醒来后，第一句话是找林昊。
林昊坐在病房外。
“你不是说会娶我吗？”
“我没有说过马上。”
“你说等她做完手术就和她离婚。”
“我没想到你会换报告。”
“我都是为了我们。”
“为了我们，就把她往手术台上推？”
张雅把床头柜上的水杯砸在地上。
“你也签过手术同意书！”
林昊没有反驳。
“你也知道她要做手术，你不也没拦她吗？”
护士进来制止她。
她仍在骂林昊，骂他胆小，骂他只会躲在我身后。
林昊站起身，离开病房。
警方随后找张雅做笔录。
她承认自己拿走两份报告，但称只是想让林昊离婚，不知道我会不会真的接受手术。
监控和聊天记录证明，她提前计划了调换报告。
燕窝检测结果也出来了，里面含有可能引发宫缩的药物成分。
警方以涉嫌故意伤害立案调查。
公司收到相关材料后，暂停了张雅的职位。
她的父母赶到公司闹，说我抢了她的丈夫，还逼她失去孩子。
保安拦住他们时，张雅的母亲把一杯水泼在我衣服上。
“她再坏，也是个女人，你就不能放她一条生路？”
我擦掉衣服上的水。
“她在我怀孕时换掉我的报告，还在我吃的东西里下药，你要我放过她？”
“她喜欢林昊，才会做错事。”
“喜欢一个人，就能害别人的孩子？”
她母亲堵在公司门口，不让我离开。
我拿出手机报警。
“她刚才泼水，还拦着我不让我走。”
警察到场后，她母亲又改口说是我先挑衅。
我调出大厅监控。
她看完后不再说话。
林昊来公司找我时，手里拿着一叠离婚协议。
“我没想过事情会闹到这个地步。”
“你想过什么结果？”
“我以为你会做手术。”
“你以为我失去孩子后，就会听你的安排。”
“不是。”
“那你为什么把她的消息瞒着我？”
他低头不语。
我把离婚协议递给律师。
“财产按婚内协议处理，房子归我，存款各自保留。”
“我可以净身出户。”
“这不是我需要的。”
“那你要什么？”
“离婚。”
我在协议上签了字。
他的手还压在桌面上，迟迟没有拿笔。
“你真要和我离婚？”
“签字。”
10
民政局门口，林昊追上我。
“张雅一直说她避孕了，我以为她不会怀孕。”
“你以为，就能把你做过的事变成没发生？”
“她说她会自己解决。”
“所以你陪她去医院，替她瞒着我，还计划等我手术后离婚。”
他张了张嘴。
“我没想让你真的失去孩子。”
“你签过同意书。”
“医生说情况很严重。”
“你连复核都没做。”
他低下头。
“我那时只想让你别受更多罪。”
“你只是想让事情赶快结束。”
他没有再争辩。
离婚手续办完后，我搬去了另一个城市。
妈妈陪我住了半年。
我找了一间小办公室，做起自己的工作室。
最初只有两张桌子，一个旧打印机，客户名单全靠朋友介绍。
我每天按时去医院产检，按时吃药，按时记录孩子的胎动。
每次林昊发消息，我都没有回复。
他寄来的礼物被原封退回。
他寄来的道歉信，我交给律师收进档案。
孩子出生那天，妈妈守在产房外。
护士抱着孩子出来，告诉我，是个健康的男孩。
我看见他的出生记录时，手指一直在发抖。
护士问：“孩子爸爸呢？”
我说：“他不配做父亲。”
妈妈把孩子放到我怀里。
我低头亲了亲他的额头。
林昊后来来医院找过我，被护士拦在门外。
他托人送来一张贺卡，上面只有一句话：“我想见见孩子。”
我把卡片交给律师。
孩子的出生证明上，没有填林昊的名字。
三年后，我在游乐场遇见一位旧同事。
她告诉我，张雅因为手术并发症失去生育能力。
林昊后来和她结了婚。
他们经常吵架，邻居报过几次警。
张雅说林昊毁了她的人生，林昊说她害他失去了我和孩子。
两个人谁也不肯搬走。
同事问我听见这些，是什么感受。
我牵着儿子的手，没回答。
儿子仰起脸问：“妈妈，我有爸爸吗？”
“你有妈妈。”
“爸爸会来接我吗？”
“不会。”
他点点头，把手里的小车塞进我掌心。
“那你陪我玩。”
我陪他在沙坑里挖了一条路。
手机响了一次，是林昊发来的消息。
“我想见孩子，我已经改了。”
我把号码拉黑。
儿子把铲子递给我。
“妈妈，帮我再挖深一点。”
我接过铲子，蹲下来。
“好。”
他的手握住我的手腕，催我快些。
我没有再看手机。