我家穷到什么地步？
四个大人，只有一条裤子。
谁要出门，谁就穿上。剩下的人缩在炕上，光着屁股，拿破棉被盖住腿。若是赶上全家都得出门，就轮流穿，走一段，脱下来递给下一个。
那年中原闹蝗灾，田里的庄稼还没长成，便被蝗虫啃得只剩秃秆。
第五天断粮，我爹把家里最后一亩地卖了，换回两袋杂粮。
两袋粮没吃几日，家里又空了。
我娘刚生下妹妹，奶水早断了，只能把米糠煮成糊糊，一勺一勺往孩子嘴里塞。
妹妹先是哭，后来哭声小了，再后来，连哭的力气都没了。
有一天醒来，她不在炕上。
我问娘，娘低着头添柴，说她被人抱走了。
晚上，家里炖了一锅肉汤。
爷爷奶奶、我爹我娘、大哥二哥，再加上我，一人一碗，锅底就见了光。
肉剁得很碎，可我还是在嗓子眼里卡住了一片指甲。
我咳出来，摊在手心里。
那东西薄薄的，透着一点白，边缘还沾着油。
我盯了片刻，胃里翻上来一阵酸水，趴在地上吐了。
我爹抬手把我的碗打翻。
汤洒在土炕上，油花很快渗进泥缝。
「糟蹋粮食，」他说，「你就不怕遭雷劈？」
第二天天没亮，他把我带进了城。
我头上插着草标，跪在街边，像一只待价而沽的鸡。
那日卖孩子的人不少。
有人卖儿子，有人卖闺女，还有人抱着刚断气的孩子，问有没有人愿意买口棺材。
我爹蹲在旁边，裤腰带一会儿松，一会儿紧。
太阳偏西，还是没人要我。
回家以后，他看着空锅叹气。
「这个三丫，怎么连卖都卖不出去？」
我娘端来一碗树皮野菜汤，里面撒着炒石头磨成的粉。
「那怎么办？」
我爹盯着我，声音压得很低。
「总不能跟四丫一样，炖了吧？」
我手脚发凉。
我知道四丫是谁。
也知道那锅肉汤里，为什么会有一片指甲。
我娘没有看我，只说：「实在不行，就跟别人家换换。」
隔壁的小春，长得丑，卖不出价，她爹娘便拿她换了一袋粮。
从那天起，再没人见过小春。
那晚我抱着膝盖缩在墙角，第一次明白，家里养着我，不是因为我是他们的女儿。
是因为我还没有被换出去。
第二天，我爹把我卖进了沈家。
买我的，是秦姨娘。
她掰开我的嘴看牙，又扯开衣裳看我的肩骨，最后捏了捏我的胳膊。
「瘦了些，养上十年，也能用。」
我爹连连点头。
「能干活，烧饭洗衣，什么都能干。就是嘴馋，您多打几下就老实了。」
秦姨娘问：「以后想孩子了，回来接？」
我爹已经把装高粱的半个麻袋扛上肩。
他连头都没回。
「出了门的丫头，就是泼出去的水。」
我扑过去抱住他的腿。
「爹，我不去，爹！」
他的裤腿从我手里滑走。
高粱袋子蹭过门槛，发出沙沙的响声。
秦姨娘叫婆子把我拎回来，按在廊下。
她低头看我，语气不重，像在教一只刚买来的狗认门。
「听清楚了。沈家给你饭吃，你就替沈家办事。哪天不听话，连饭也没有。」
我在地上磕了三个头。
那年我八岁。
那时我以为，肯给我饭吃的人，就是好人。
十年后，沈家少爷沈长安从省城回来。
他带回来一身病，咳嗽时胸口像破风箱，脸色白得吓人。
秦姨娘把一套红衣裳放到我床上。
「今晚你替玉珠圆房。」
我坐在床边，手指捏着衣角，没敢接话。
沈玉珠是秦姨娘的亲侄女，自幼养在沈家。
她吃一碗燕窝，碗底要垫三个炭炉。厨房给下人发霉窝头时，她嫌燕窝凉了，能把炭炉踢翻在地。
秦姨娘见我不动，伸手拧住我的耳朵。
「养你十年，今天该你还了。」
「那我以后算什么？」
「通房。生了儿子，抬你做姨娘。」
门边传来嗑瓜子的声音。
玉珠倚着门框，吐出一片瓜子皮。
「姨母，她连个姓都没有，也配做姨娘？」
秦姨娘连眼皮都没抬。
「先不抬。」
她改口改得很快，仿佛只是决定这碗菜少放一勺盐。
「总归孩子是她生的，名分给谁都一样。」
玉珠笑了。
「我可不要一个丫头生的孩子叫我娘。」
秦姨娘瞥她一眼。
「那你自己生。」
玉珠闭了嘴。
婚礼在前厅办得热热闹闹。
沈家请了媒婆、鼓乐和几桌酒席。玉珠穿着凤冠霞帔，坐在高堂前接受宾客道喜。
我从后门被送进新房。
沈长安掀开我的盖头。
屋里只点了一盏灯，他咳了几声，目光从我脸上掠过。
「你叫什么？」
「三丫。」
「往后别叫这个。」
他伸手捏住我的下巴。
「今晚开始，你叫玉珠。」
那一夜，他喊的每一声玉珠，都像有人拿针往我耳朵里扎。
天亮以后，玉珠带着两个婆子闯进来。
她们掀开被子，把我从床上拽到地上。
玉珠低头检查床单，看见上面的血色，脸上才松下来。
「还算有用。」
梳妆台上摆着一面银背镜。
我被婆子按住时，刚好看见镜子里的自己。
脸瘦得脱了形，皮肤发黄，额角还有小时候被烟袋砸出来的疤。
玉珠踩住我的手背。
「记住，昨晚在这间屋里的，是我。」
我望着镜子。
「那我是谁？」
她将一块冷馒头扔进我怀里。
「你只管吃饭，想那么多干什么？」
沈家的饭分三等。
主子吃热的，管事吃剩的，下人吃倒进木桶里、还没完全馊掉的。
我端着一碗药进正房，是圆房后的第三天。
王大夫隔着帘子给沈长安诊脉，笑着问：「少奶奶这几夜辛苦了吧？」
玉珠伸出一只手。
她指甲染得鲜红，袖口露着一截金线。
「伺候夫君，哪里谈得上辛苦。」
沈长安坐在床上，低着头，没有替她说话。
那碗药是我守着炉子熬出来的。
昨夜他烧得厉害，我一整晚没合眼，湿帕子换了一遍又一遍。
大夫连连点头。
「少奶奶贤惠，沈家有福。」
秦姨娘当场赏给玉珠一只金镯子。
我把药碗放到桌上，袖口往上滑了一截，露出手腕上的烫伤。
大夫看见了。
「这丫头手上伤得不轻，拿些药膏来。」
玉珠捂住鼻子。
「她偷药喝，自己把药罐打翻了。」
「我没有偷。」
茶盏砸在我脚边，碎瓷片割破了脚背。
秦姨娘冷声说：「主子说话，什么时候轮到你插嘴？」
沈长安终于抬起头。
「出去，别吵。」
我端着空碗去了厨房。
陈妈正把我的那份饭倒回木桶里。
「偷药的人，今天饿着。」
阿杏偷偷掰了半个窝头塞给我。
她才十二岁，个子还没有灶台高。
陈妈看见了，一把将她推到院里。
「你们两个是一家的？这么亲热？」
阿杏跪下时，膝盖底下被垫了两块碎瓦。
她疼得脸发白，却不敢动。
我蹲过去，把她膝下的瓦片拨到自己腿边。
陈妈骂道：「还护着她？她娘收了银子，早不要她了。」
阿杏低着头，小声问我：「三丫姐，没人要的孩子，都得这样吗？」
我把窝头塞进她嘴里。
「先吃。」
玉珠提着一篮点心走过来。
她身后的婆子敲了敲木盆。
「少奶奶赏东西，都站好。」
玉珠一块一块往外发。
轮到我时，篮子空了。
她抬起下巴。
「你昨夜不是吃过了吗？」
陈妈笑出声。
旁边几个婆子也跟着笑。
阿杏把窝头咽下去，忽然说：「少爷昨夜烧了一晚上，是三丫姐送了七次水。」
玉珠抬手就要打她。
我抓起旁边的泔水桶。
她往后退，绣鞋正好踩进排水沟，鞋跟陷进黑泥里。
玉珠脸色变了。
「你故意的？」
「少奶奶站远些，脏。」
她把那只沾泥的鞋脱下来，照着我的脸砸过来。
鞋尖划破了我的嘴唇。
陈妈立刻跪下去给她擦脚，擦到一半，看了看我腿下的瓦片，拿扫帚把它们拨开。
玉珠走远后，阿杏伸手碰我的嘴。
「疼吗？」
「比饿好。」
当晚，沈长安又来了。
我替他解开外衣，趁他坐下，问了一句：「能不能让阿杏别跪了？」
他脸色不耐。
「你伺候好我，沈家自然不会亏待你。」
「她才十二岁。」
「那就叫她学会懂事。」
他解衣扣时，床头的画像被灯光照亮。
画像里的女人穿着青衣，脸色苍白，眼睛直直望着床铺。
那是沈长安的母亲。
我转过身，不愿意让她看见我的脸。
两个月后，大夫诊出我有孕。
话音刚落，玉珠便把茶杯摔碎在地上。
「不可能！她怎么会比我先有？」
秦姨娘挥退下人，反手锁上房门。
屋里只剩我们四个人。
沈长安按住玉珠的肩。
「急什么？孩子本来就是给你的。」
我扶着桌角站起来。
「什么意思？」
秦姨娘把一碗黑乎乎的药推到我面前。
「孩子生下来，抱进正房。你有奶，先替玉珠喂半年。」
「那我算什么？」
「乳娘。」
「你答应过，生下儿子就抬我做姨娘。」
玉珠拿金镯子一下下敲着桌沿。
「你也配跟我平起平坐？」
沈长安皱眉。
「三丫，名分有什么用？沈家少不了你一口饭。」
我没碰那碗药。
秦姨娘绕过桌子，揪住我的头发，直接把药碗抵到我嘴边。
「你妹妹是怎么没的，忘了？」
药汁灌进嘴里，顺着脖子流进衣领。
我呛得咳嗽，她仍然没有松手。
她知道。
这十年，每逢她不高兴，便让人去叫我爹。
我爹从沈家领走一袋高粱，回来便告诉我，沈家养我不容易，要我听话。
那些高粱不只买了我，也买来了秦姨娘随时可以掐住我的那句话。
门外忽然响了三下。
「夫人，给少爷送药。」
进来的是宋姨。
她原先是沈家请的女医，后来不知因为什么离开了。沈长安病得厉害时，沈家又把她请回来。
宋姨一眼看见地上的药汁，放下药箱。
「有孕的人，不能这样灌药。」
秦姨娘松开手，改口道：「她自己不肯喝，我只是急了。」
宋姨替我擦干脖子。
「谁诊出的身孕？」
「王大夫。」
「方子拿来。」
秦姨娘把药碗往身后藏。
「沈家的内宅事，轮不到外人插手。」
宋姨没和她争，只在经过床头时停了停。
她抬头看向那幅画像。
「太太死了这么多年，你们还挂着。」
沈长安忽然叫她：「宋姨。」
语气很重。
宋姨收回目光，从药箱里取出一盒药膏，放到我手边。
「嘴上的伤，别碰脏水。」
她离开后，玉珠拿起药膏就往地上摔。
沈长安拦住了她。
「留着。」
玉珠看他。
「她的脸烂了，谁替我进洞房？」
药膏因此留了下来。
晚上，阿杏替我涂药，小声说后院在收拾柴房，还搬进去一张产床。
「给谁用？」
她不肯答。
我披上衣裳，自己走到后院。
柴房里，陈妈正在铺床，旁边站着一个接生婆。
陈妈压低声音问：「真要照去年那样办？」
接生婆把床单抖开。
「保孩子就行。大人出了事，谁也拦不住。」
陈妈的手停在半空。
我站在门口。
「去年是谁？」
接生婆先回头骂：「谁让你偷听的？」
陈妈冲过来把我往外推。
她推得很急，却特意避开我的肚子。
「回屋去，别问。」
我刚走到院门，便撞见我爹。
他穿着一条新裤子，腰上还挂着半袋米。
「三丫，」他咧开嘴，「听说你要给沈家添孙子了？」
我看着他。
「爹，他们要我的命。」
他朝柴房看了一眼，立刻拽住我的胳膊，把我拖到墙根。
「你别闹。沈家答应给你二哥娶媳妇呢。」
他在墙根下劝了我半个时辰。
说女人生孩子哪有不冒险的，又说我这条命本来就是捡来的，沈家养我十年，已经够仁义。
最后，他从怀里掏出一张纸。
「摁个手印，我回去也好交差。」
纸上写着，生产若有差池，与沈家无关。
底下已经写好了我的名字。
梁三丫。
我盯着那三个字。
「你还记得我姓梁？」
他抓住我的手，往印泥上按。
「少说这些没用的。你二哥媳妇都相看好了。」
我低头咬住他的手腕。
他疼得大叫，喊来了秦姨娘。
秦姨娘说我疯了，叫婆子把我锁进柴房。
阿杏也被拦在外面。
入夜后，沈长安端着一碗面进来。
面上卧着两个鸡蛋。
我一天没吃饭，先把碗抱进怀里。
他在产床边坐下。
「我知道你委屈。」
「那你带我出去。」
「玉珠已经对外说自己有孕，怎么改口？」
「所以我就得死？」
他拿筷子拨了拨面条，没看我。
「谁说你一定会死？你乖一点，好好把孩子生下来，母子都能平安。」
「如果不能呢？」
他的筷子停住了。
「沈家不能没有后。」
油花漂在汤面上，我忽然一阵反胃。
他离开后，陈妈从门缝里递进来半碗水。
「面别吃了，凉了伤胃。」
我看着她。
「里面放了什么？」
陈妈的手一僵，伸手要把面端走。
我抓住她的袖子。
「去年那个女人是谁？」
她脸上的肉抖了一下。
「我女儿。」
「你还替他们找接生婆？」
「我儿子还在沈家做活。」
她把碗抢过去，刚出门便撞上玉珠。
玉珠掀开碗盖闻了闻，抬手将面汤泼了陈妈一脸。
「送个面都送不好！」
滚烫的汤顺着陈妈的头发往下淌。
她跪在地上，不敢叫。
玉珠踢开她，走到我面前。
「明日我娘家人来给我办安胎宴。你老实待着，别出声。」
「我的孩子，凭什么给你？」
她蹲下来，扯住我的衣领。
「凭你爹已经收了钱，凭你吃沈家的饭，凭长安只认我。」
我低头咬住她的手。
她尖叫起来，叫婆子按住我，又拿剪刀剪我的头发。
一绺一绺的头发掉在地上。
「还想勾引男人？」她咬牙骂道，「也不照照自己什么德行！」
她叫人把银背镜搬过来，摆在我面前。
「看清楚了。你这种人能借我的名头睡男人，是几辈子修来的福气。」
门再次落锁。
她把镜子留在了地上。
我盯着镜子里的自己。
忽然想起小时候。
家里吃饭，盐要数着粒放。
爷爷缝了一个小布袋，挂在门口。吃饭时谁馋了，就抬头看一眼盐袋，想想咸味，硬把饭咽下去。
二哥有一次多看了几眼，我爹抄起烟袋砸在他头上。
「齁死你呐！」
那时候我才知道，别人有的东西，连多看几眼都不能贪。
可这一夜，我一直看着镜子。
镜子里的那道旧疤慢慢淡了。
我伸手摸额角，指腹下的皮肤变得光滑。
镜子里的人，变成了玉珠。
她的眉眼，她的鼻梁，甚至右耳后那颗小痣，都和我记得一模一样。
我张了张嘴。
发出的声音，也是她的声音。
门外传来阿杏的喊声。
「少奶奶，您还在里面吗？」
她叫的是我。
可玉珠明明已经走了。
阿杏拨开门闩，捧着一件斗篷站在门外。
「您怎么弄成这样？」
「把斗篷给我。」
她看着我的脸，手停了片刻，还是将斗篷递过来。
斗篷里裹着一小包干粮和半壶水。
我问：「给谁的？」
她立刻跪下。
「三丫姐有身子，不能不吃。少奶奶，您打我也行，别打她。」
我伸手将她拉起来。
「跟我走。」
正房里，秦姨娘正在清点明日要用的碗碟。
她看见我，笑着招手。
「玉珠，正好过来看看，这对送子观音摆哪儿合适？」
我走到她身旁，先喝了桌上的燕窝。
喝得急，她还替我擦了擦嘴。
「慢点，没人跟你抢。」
同一个人，早上还掰着我的嘴灌药。
我放下碗。
「三丫生产的柴房太脏，换到东厢去。」
秦姨娘皱了皱眉。
「东厢挨着你。」
「她若染了病，孩子怎么办？」
她犹豫了一会儿，终于叫陈妈进来。
「按少奶奶说的办。」
陈妈进门后，目光从我的脸上滑到我的手腕。
我把袖子往下拢了拢。
「还有，她的卖身契拿来。」
秦姨娘问：「拿来做什么？」
「她爹总来要钱。添一条，往后不许他进门。」
秦姨娘听完，反而笑了。
「你总算知道防着那些穷亲戚了。」
她从柜子里取出一叠文书。
我翻到阿杏的卖身契，拿笔添上几句话，又盖住了她的手印位置。
秦姨娘没有细看，便让陈妈收好。
我带着阿杏回房。
走到廊下，她忽然抓住我的袖子。
「你不是少奶奶。」
我停下。
她指了指我的手腕。
烫伤还在。
「三丫姐？」
我捂住她的嘴，把她带进屋。
她围着我看了两圈，终于扑进我怀里。
「她们把你怎么了？」
「没什么。」
「疼不疼？」
「不疼。」
「你能一直变成她吗？」
我看着窗纸上的影子。
「不知道。」
阿杏擦干眼泪，开始替我收拾包袱。
「那咱们走。趁她们还没发现。」
我在桌上的文书里翻找，发现一张旧单子。
上面写着：
前年冬月，女子一名，产后身故，薄棺一口。
领钱人：陈氏。
我把单子藏进衣襟，又找到了自己的卖身契。
刚要离开，院里突然乱了起来。
真玉珠穿着寝衣，光着脚冲进秦姨娘的房间。
「姨母，进贼了！我的斗篷不见了！」
秦姨娘手里的茶泼了满桌。
「你不是刚才还在这里？」
玉珠猛地转头，看见廊下的我，整个人像被钉住。
沈长安听见声音，从里屋走出来。
两个玉珠站在他面前。
一个披着斗篷，脸色平静。
一个衣衫凌乱，光着脚，手上还带着咬伤。
真玉珠扑过去抓住他。
「她是妖怪！」
沈长安没有立刻后退。
他的视线在我们两人之间来回移动，最后落到我身上。
「关门。」
他对家丁说。
「谁也不许出去。」
我和玉珠被押进了祠堂。
秦姨娘把下人全赶到门外，只留下陈妈和沈老爷。
玉珠抢过供桌上的烛台，朝我的脸伸过来。
「把她烧烂，我看她还能不能装我！」
沈长安一把夺下烛台。
「她肚子里还有孩子。」
「到这种时候，你还护着她？」
「孩子是我的。」
我退到供桌边。
「我也是人。」
沈老爷原本坐在旁边喝茶，听见这句话，抬眼看我。
「你是什么时候学会的？」
「不知道。」
「以前变过吗？」
「没有。」
他盯着我，忽然起身，扯开供桌后面的帘子。
后面挂着一幅画像。
画上的女人穿着青衣，脸色苍白，和床头那一幅一模一样。
沈老爷指着画像。
「认得她吗？」
我摇头。
他揪住我的头发，把我的脸按向画。
「看清楚！」
陈妈忽然开口：「老爷，她进门时，太太已经没了。」
沈老爷转头喝道：「我问你了吗？」
他抄起香炉砸过去。
陈妈没有躲。
香灰洒了她满身。
沈长安上前将父亲拉开。
「爹，她既然能变成玉珠，以后家里有些事也方便。」
玉珠用力推他。
「你还要留她？」
「关起来就是。孩子生下来，让她替你回娘家住几日，谁认得出来？」
他转身碰我的脸。
「三丫，这不是坏事。你以后不用干粗活了。」
我拍开他的手。
「你想让我一辈子做她？」
「你不是一直想做她吗？」
秦姨娘接道：「给你锦衣玉食，还不知足？」
我从供桌上拿起蜡烛，按在自己的卖身契上。
火舌舔上纸角。
秦姨娘扑过来抢，我把烧着的纸丢进香炉。
沈长安一脚踢翻香炉，伸手去扒灰，只抓出一把黑渣。
「卖身契没了，你也是沈家的人！」
祠堂外传来宋姨的声音。
「不是说少奶奶动了胎气？人在哪儿？」
陈妈快步去开门。
秦姨娘抬手打了她一巴掌。
「谁让你去请她的？」
陈妈捂着脸，站在门口。
「我请的。」
她看了看屋里的两个玉珠。
「两个少奶奶都在，总要有人看过才知道谁有孕。」
宋姨进门后，没有追问，只让我们坐下。
玉珠把手缩到身后。
宋姨看着她。
「不是有孕吗？怕什么？」
秦姨娘挡住她。
「沈家的家务，改日再看。」
我把手伸了出去。
宋姨替我诊了很久，脸色越来越沉。
「这两个月吃的什么药？」
「王大夫开的安胎药。」
她翻开我的眼皮，又按了按我的脉。
「你没有身孕。」
屋里一下安静下来。
沈长安往前一步。
「不可能。」
「药把月事堵住了，身子也吃肿了。再喝下去，肚子会继续大，人却会没命。」
我看向沈长安。
他没有看我，而是猛地转向沈老爷。
「爹，你不是说，只是瞒着玉珠吗？」
沈老爷抓起门边的拐杖。
「把这个女人也留下。」
院门外忽然响起陈妈的喊声。
「来人！沈家要害命！」
家丁冲上来捂她的嘴。
下一刻，院门被人撞开。
玉珠的父亲带着两名巡警走了进来。
明日便是安胎宴，秦姨娘早早请了娘家兄长过来帮忙迎客。
陈妈出去请宋姨时，把他们带到了院外。
玉珠见到父亲，扑过去哭。
「爹，她变成我的样子，她要害我！」
巡警提灯照过我们的脸。
「哪个是沈少奶奶？」
我把怀里的旧单子拿出来。
「先别问谁是少奶奶。问问前年冬月，沈家死的那个女人是谁。」
陈妈扑通跪下。
「是我女儿，小满。她那年也被说成有孕，关了三个月，抬出来时，人已经没了。」
沈老爷怒道：「她是难产死的！」
宋姨放下药箱。
「我替小满看过，她没有身孕。」
沈老爷指着她。
「你凭什么这么说？」
「当年开的方子还在。我说她不能再喝沈家的药，第二天你们就把我赶出去了。」
秦姨娘突然朝陈妈扑过去。
「你儿子还在沈家做活！」
陈妈死死抱住她的腿，把她拖倒在地。
「我把女儿交给你一次，不能再把儿子也交给你！」
巡警上前把两人分开。
玉珠的父亲指着我，嘴唇直抖。
「先把这妖怪捆起来。哪有人能变成另一个人？」
沈老爷立刻接道：「她会邪术，她说的话不能信！」
灯光照到供桌后的画像。
画里的沈太太，静静望着我。
十年前，我只想要一碗饭。
昨夜，我想要玉珠的脸。
现在，我只想让这群人别再把活人当牲口。
脸上又传来细密的痒意。
玉珠的父亲忽然松开女儿，退到门槛边。
沈长安看着那幅画像，低低喊了一声：
「娘。」
沈老爷的拐杖抬起来，没能落下。
我走到他面前。
「你刚才问我，什么时候学会的。」
他往后退了一步，踩翻了脚下的蒲团。
「不是我要害你，是你自己不肯喝药！」
秦姨娘厉声道：「老爷！」
「你闭嘴！」
沈老爷猛的转过身，用拐杖指着她。
「是她说的！说你活着一天，她和玉珠就抬不起头！」
秦姨娘的脸白了。
我盯着沈老爷。
「小满埋在哪里？」
他把拐杖横在身前。
「你自己说不进沈家祖坟，我照你的话办了。」
「在哪里？」
「南墙，石榴树底下。」
沈长安猛地揪住他的衣领。
「你不是说，我娘病死在娘家？」
巡警将沈老爷按住。
秦姨娘想往外跑，被玉珠的父亲挡住。
他咬牙看着自己的妹妹。
「你拿我闺女往这种人家送？」
秦姨娘抓着门框。
「长安是好孩子，沈家会给她富贵！」
宋姨指向沈长安。
「他刚才明知道三丫吃药是假孕，还问为什么不告诉他。你管这种人叫好孩子？」
沈长安松开父亲，连连摇头。
「我只知道爹想给玉珠一个生儿子的名声，我不知道会死人。」
我看着他。
「你昨晚说，沈家不能没有后。」
「我是怕你不肯生！」
「那碗面呢？」
他转头看秦姨娘。
秦姨娘把脸扭开。
陈妈跪在地上，声音发抖。
「面里有迷药。原本是要把她迷倒，抬进柴房。过几日就报她难产，再从外面买个孩子给少奶奶。」
玉珠尖声叫道：「我不知道！」
我看向她。
脸上的变化开始褪去。
银背镜摔在地上，裂成两半。
半块镜子里，映出梁三丫的脸。
额角那道疤又回来了。
我指着满地被剪下的头发。
「你知道。」
玉珠后退。
「我不知道！」
「你知道她们要我的命。你剪我的头发时，笑得很响。」
她退到父亲身后，不敢再碰我。
院外已经有人提灯去了南墙。
不久，石榴树下挖出了棺木。
沈老爷房中也搜出了许多东西。
买丫头的契纸，给接生婆的银钱单子，收受苦主家属手印的领钱书，一张不少。
天亮时，我坐在正厅里，宋姨替我换手腕上的药布。
沈长安被看守着，却还是从侧门进来了。
他站在我面前，低声说：「三丫，我可以娶你。」
阿杏立刻站起身。
宋姨按住她的肩。
我问：「玉珠呢？」
「她回娘家。我给她休书。」
「她没怀孕，你就休她。以后我要是生不出儿子呢？你也休我？」
「不会。你跟她不一样。」
「昨晚你还说，关着我，等孩子生下来，我能替沈家办很多事。」
他低头看了看自己的手。
指甲缝里还残着香灰。
「那是气话。」
「你去跟巡警说。」
他脸色变了。
「三丫，你会变脸的事传出去，谁还敢留你？只有我不怕。」
宋姨替我系好药布。
「我留她。」
阿杏也说：「我跟三丫姐走。」
陈妈站在门口，手里抱着一双旧布鞋。
「我家屋子小。小满的床还在，添一张床也住得下。」
沈长安看过她们，又看向我。
「你们真不怕她是妖怪？」
我拿起镜子，对准他的脸。
他下意识往后躲了一步。
阿杏没忍住笑了一声，笑到一半又红了眼。
巡警将沈长安带走时，我爹挤进了院门。
他先哭，说自己什么都不知道，又从袖子里掏出一张纸。
「三丫，爹来接你回家。你到底是梁家的闺女，跟爹走吧。」
我接过纸，看了一眼。
上面写着，沈家若有赔银，由生父代领。
我将纸放在桌上。
「爹，你昨天让我摁的不是这一张。」
他伸手便抢。
我用药碗压住纸角。
「那张不作数。爹也是被他们骗了。」
「你说二哥要娶媳妇。」
「一家人，总得互相帮衬。」
我抬头看向门口的巡警。
「我八岁那年，他收了沈家半袋高粱，把我卖进来。这十年，沈家给他的米粮都记着账。昨天，他又让我签生产出了差错与沈家无关的字据。」
我爹扑通跪下。
「你要把亲爹送进牢里？」
「是不是牢里，问清楚再说。」
他开始哭，叫我娘，叫爷奶，又说小时候抱过我。
宋姨把他落在门边的粮袋提起来，塞到他怀里。
「她手上的药还没干，别挡着她。」
三个月后，沈老爷和秦姨娘被判了罪。
沈长安参与买人、拘人，也被收押。
玉珠在堂上指认秦姨娘逼她配合，可她给接生婆的赏钱条上，留着她自己的字迹。她说自己不知情，没人信。
沈宅贴上封条那日，我进去取自己的衣裳。
阿杏跟在我身旁，忍不住问：「三丫姐，你以后还会变成别人吗？」
我站在门口，对着镜子试了一下。
镜子里的疤没有了。
我再想一遍，疤又回来了。
原来不是受够了苦，就能变成别人。
只是从前，我看不起自己这张脸。
阿杏挤到我身旁，往镜子里看。
「还是这个好认。」
后来，宋姨在县城开了一间小医馆。
我给她烧水、记药名，阿杏帮着抓药。
诊金归宋姨，工钱归我们自己。
每月发钱时，她都会把铜板一枚枚摆在桌上。
「数清楚。」
我数得很慢。
一枚不少，才放进自己的钱袋。
医馆开张前一天，宋姨买了一袋白面和一小包盐。
阿杏端着菜，问道：「盐放多少？」
「够吃就行。」
吃到一半，她又偷偷拿了一个馒头，捧在手里看我。
我把篮子推到她面前。
「拿到桌上吃。」
她咬了一大口，腮帮子鼓得圆圆的。
门外来了个讨饭的小姑娘。
阿杏看看自己碗里的半个馒头，又看看篮子，最后拿了一个完整的热馒头，走到门口递给她。
「拿稳了。」
她又想了想，补了一句：
「别掉到土里。」