第1章:
裴砚患有先天性心脏病。
从四岁起，我就替他背药、记心率，陪他熬过每次病发。
每次胸口发疼，他喊的第一个名字都是我。
他们都说，我是他的另一颗心脏。
我拼命读书，只为考上顶尖医学院，亲手救他。
大学报名那天，他的监测器突然报警。
我赶到定位，却发现他正陪校花试驾改装车。
为哄她开心，他明知我不会赛车，仍将我塞进另一辆车。
途中他心脏骤痛，车辆失控。
为避开校花，将我撞上护栏。
醒来后，我右手神经受损，再也握不稳笔，也错过了梦校的报名。
裴砚却责备我不该来。
我摘下戴了十五年的监测手环。
“以后你的心脏是停是跳，都与我无关。”
......
裴砚的心率警报响起时，我正准备提交报名资料。
距离通道关闭，还剩五十七分钟。
手机却先跳出两行警告。
监测器脱落。
定位异常。
裴砚有先天性心脏病。
医生说过，监测器突然脱落，可能是病人昏迷，也可能是心脏骤停。
我抓起急救包冲出家门，连鞋带散了都没顾上。
裴砚的定位停在西郊私人赛车场。
赛道边围满年轻男女。
引擎声震得人胸口发麻。
我拨开人群，终于看见裴砚。
他靠在黑色赛车上，神色轻松，手里把玩着亲手摘下的监测器。
他没有昏迷。
也没病发。
我悬了一路的心重重落下。
我攥住裴砚的手腕，
“为什么要摘检测器，我以为你出事了。”
“你心跳太快，先把药吃了。”
裴砚挥手打落药瓶。
药片滚了一地。
他抽回手，当着众人的面擦了擦被我碰过的手腕，眉眼间全是不耐。
“许遥，你能不能别像看犯人一样盯着我？”
“我只是摘了监测器，不是快死了。一天到晚记心率、送药、催复诊，你不嫌累，我都嫌烦。”
黄毛吹了声口哨，举起手机对准我。
“裴少，你家小保姆追得真紧。”
旁边的人靠着车门笑。
“她妈伺候裴家，她伺候裴少，专业对口。”
“裴少有医生有保镖，轮得到她天天追着送药？搞得离了她裴少就会出事一样。”
笑声挤满赛场。
我攥紧药箱肩带。
这些年，他们说过很多次。
明明只要他肯开口制止，没人敢继续。
可他只是沉默，连眉头都没动。
苏晴坐进副驾驶，指尖勾住裴砚领口，将人拉到车窗边。
“说好的，你跑赢这圈，我就答应做你女朋友。”
黄毛立刻拍响车顶，举起手机招呼众人录像。
“都听见了，苏大小姐把名分都押上了。”
他把镜头转向裴砚，故意拔高声音。
旁边的男生抱臂，目光轻蔑地扫过我。
“许遥来得正好，让她亲眼看看裴少喜欢的是谁。”
“省得伺候几年，就真把自己当正牌。”
四周笑声更响。
裴砚握紧车钥匙，偏头看向苏晴，嘴角压不住笑。
“好啊，说好了，我赢下这一圈，就做我女朋友，到时候别反悔。”
“你不能上车，医生说过你受不了刺激。”
我拉住裴砚的手，声音急得发颤。
裴砚低头看着我的手，没有立刻挣开。
苏晴盯着我们交握的手，嘴角慢慢压了下去。
“这样吧......”
苏晴靠回座椅，目光落到我身上。
“只要许遥也肯下场，今晚我就陪你去酒店。”
四周静了几秒，起哄声随即炸开。
苏晴抬手替裴砚整理衣领，声音又轻又软。
“她照顾你十几年，就敢当众管你。我要真做了你女朋友，是不是也要听她安排？”
裴砚眼底那点迟疑没了。
我握紧他的手腕，拉着他往赛场外走。
“我不会赛车，也不会拿你的命陪她赌。”
裴砚站着没动，抬手掰开我的手指，语气透出不耐烦。
“许遥，别扫兴，不就跑一圈吗？”
“我根本不会开赛车。”
我把手机上的倒计时举到他面前。
“而且今天是本市医学院报名的最后一天，只剩四十分钟。这些资料，我准备了整整三年。”
裴砚扫过倒计时，松开手。
“跑快点，耽误不了。”
我的三年，在他嘴里还不如苏晴一句赌约。
裴砚拉开车门，把我按进驾驶位。
后背撞上座椅，疼得发麻。
我抓住安全带，手指止不住发抖。
“裴砚，我不会开赛车。”
他俯身扣好安全带，按住我解卡扣的手。
“踩油门，握方向盘。”
“这也要人教？”
我想挣脱下车，
“她拿你的命试你有多喜欢她，你也要陪她疯？”
苏晴脸色微僵，很快又挽住裴砚的胳膊。
她贴近裴砚肩头，故意冲我笑。
“阿砚，她不肯上车是不是接受不了......你为了我不听她的话。”
裴砚盯着我，耐心彻底耗尽。
“你妈的合同，这个月该续了吧。”
我的手僵在车门上。
母亲在裴家做了十五年保姆。
她腰伤严重，每个月都要治疗。
裴砚知道那份工作对我们意味着什么。
他从黄毛手里接过红色赛车的钥匙，扔在我脚边。
“陪我们跑完，我让管家续约。”
周围安静几秒。
苏晴靠在车窗边，声音甜得发冷。
“放心，阿砚会让着你。”
“真撞坏了，裴家也赔得起。”
我想起八岁那年，裴砚病发住院，疼得整夜睡不着。
是我趴在床边陪他数心跳。
他抓着我的小拇指，哭着保证。
“遥遥，等我长大，我保护你。”
我信了十五年。
如今他长大了。
学会的不是保护我，而是用我母亲的生计，逼我给苏晴取乐。
我望着近在咫尺的脸，忽然觉得陌生。
车门被他锁死。
裴砚转身走向黑车，只留下一句。
“跑完这圈，我就回去。”
苏晴坐在副驾驶，替他整理衣领。
围观的人再次举起手机。
倒数声响起。
“三。”
我握紧方向盘。
“二。”
裴砚偏头听苏晴说话，脸上还带着笑。
“一。”
引擎咆哮。
第2章:
车冲出起点的一刻，我的后背狠狠撞上座椅。
这不是驾校那辆踩半天油门还慢吞吞往前挪的教练车。
方向盘偏过几厘米，车头便跟着晃动。
看台很快响起笑声。
“她连直线都开不稳，裴少真敢让她上场。”
“怕什么，就算出事还有裴家搞定不了的事情？”
我咬住牙，按驾校教过的步骤稳住。
手机固定在仪表台旁。
报名通道还剩三十七分钟。
跑完这圈，我还赶得上。
黑色赛车从后方追来。
苏晴降下车窗，朝我竖起拇指，又翻转手腕。
“阿砚，贴近点。”
她按着公共频道，笑声传遍赛场。
“保姆就该在后面乖乖吃灰，别把自己当主人。”
裴砚踩下油门，黑色赛车压向我的车道。
两辆车只隔半米。
我不敢乱动，双手死死握住方向盘。
进入弯道时，他又朝我逼近。
我本能避让，车轮擦过赛道边缘，车身猛晃。
看台上的笑声变成惊叫。
“差点翻了！”
“她是真不会开！”
黄毛举着手机笑骂。
“撞坏车算我的，撞坏人算裴少的，反正赔得起。”
苏晴却嫌不够。
她靠回副驾驶，手指绕着长发，语气又软又黏。
“阿砚，你不会是舍不得吧？”
“别让我觉得，你连家里保姆都压不住。”
黑色赛车再次提速。
裴砚从我左侧超过去，偏头朝我动了动嘴唇。
“跟上。”
没有担心。
只有命令。
手机倒计时跳到二十三分钟。
我压住发抖的手，只想平安跑完。
前方就是连续弯道，裴砚没有减速。
苏晴抓住车门扶手，兴奋催促。
“再快点。”
“把她甩远些，省得她觉得你离不开她。”
话音刚落，黑色赛车突然偏离路线。
裴砚按住胸口，肩膀撞上车门，脸色迅速发白。
这个动作，我看了十五年。
我立刻按下公共频道。
“裴砚，停车！”停车
“药在外套右边，马上吃！”
频道没了笑声。
苏晴慌忙去翻他的口袋，胳膊却撞上方向盘。
黑色赛车擦过护栏，车尾横甩，直冲我的车道。
两辆车迎面逼近。
十米。
五米。
苏晴抱住头尖叫。
裴砚忍着胸痛，重新握稳方向盘。
隔着挡风玻璃，我能清楚看到他的表情。
十五年来，他每次病发，我都守在身边。
他怕自己活不过二十岁，我便替他背药、记复诊日期，陪他过每个生日。
我从没把他丢下。
裴砚转头看了眼苏晴。
下一秒，他用尽力气转动方向盘。
黑色赛车避开副驾驶。
车头却直直撞向我这边。
巨响撕开赛场。
安全气囊炸在面前。
车门向内凹陷，金属卡住我的右手。
骨头断裂的声音很轻。
疼痛却顺着手臂冲进脑中。
我张开嘴，发不出声音。
血顺着指尖滴上手机。
报名倒计时还在继续。
十九分钟。
十八分钟。
屏幕很快被血盖住。
看台彻底乱了。
“叫救护车！”
“她的手卡住了！”
黄毛看见我的伤，第一反应却是低头删视频。
“都删干净，谁敢说裴少逼她上车，谁自己担责任！”
黑色赛车的车门打开。
裴砚捂着胸口下车，脚步不稳。
我抬起左手。
“裴砚……”
他听见了，也停住了。
那短短几秒，我竟然还在等。
等他走向我。
等他兑现八岁那年说过的话。
苏晴却在车里哭喊。
“阿砚，我头疼……”
裴砚立刻转身，将额头擦伤的她抱了出来。
苏晴搂住他的脖子，哭得发抖。
“我以为自己要死了。”
裴砚拍着她的背。
“别怕，我在。”
八岁那年，他也这样哄过我。
救护车赶到，医生看清我的右手，立刻让人抬担架。
“驾驶员伤势严重，先送她！”
裴砚抱着苏晴挡在前面。
“她撞到了头，先送她。”
医生指向卡在车里的我，脸色发沉。
“再拖下去，她的右手可能保不住！”
裴砚收紧手臂，抱着苏晴登上救护车。
车门关闭前，他终于回头。
“后面还有车。”
“许遥能等。”
第3章:
警笛远去。
十五年来，他每次病发，我都怕救护车晚来半分钟。
轮到我躺在血里，他让我等。
黄毛躲在人群后删视频，还催工作人员处理监控。
“都删干净，谁敢说裴少逼她上车，谁自己担责任。”
另一辆车急停在赛道外。
顾淮舟推开人群赶来。
他是裴砚高中三年的死对头，刚在同学群看见比赛视频，循着定位找到了这里。
看清我的伤，他脱下外套盖住右手，转头命令救援人员。
“先止血，马上拆门。”
工作人员提醒备用救护车还要二十分钟。
顾淮舟把车钥匙扔给助理，手掌压紧止血布。
“把我的车开进来，她等不了。”
他又扫向黄毛，声音发冷。
“监控和视频全部保留，谁敢毁证，谁就跟裴砚一起负责。”
切割机贴上车门。
金属摩擦声钻进耳膜，我的身体开始发抖，呼吸也乱了。
顾淮舟站在车外，抬手挡住我的视线，另一只手压紧止血布。
“别看伤口，跟着声音呼吸。”
“医生就在外面，撑住。”
钢板撬开的瞬间，剧痛冲上肩膀。
我眼前发黑，彻底失去意识。
醒来时，右手已经裹满纱布。
医生看到了我随身带着的临床医学报名参考，合上检查报告。
“神经和肌腱损伤严重，日常书写还有恢复机会。”
“但......外科需要的稳定度和精细度，目前没人能保证。”
手机亮起还停在报名页面。
屏幕中央写着：报名通道已关闭。
我准备了三年，最后连提交键都没按下。
窗外传来跑车轰鸣。
我猛地缩起肩膀，左手攥紧床单，怎么也喘不上气。
“关窗……”
顾淮舟快步关窗，拉紧窗帘，又把呼叫铃放进我左手。
“这里是医院，车在楼下。”
“没人能再逼你上车。”
母亲赶到时，围裙还系在腰间。
她看着我的右手，站在门口半天没动。
随后，她扯下裴家的工作牌，扔进垃圾桶。
“妈在裴家干十五年，是想让你过得好，不是让他们拿我的工作逼你送命。”
她把存折压在床头，手抖得厉害。
“钱不多，开个小店够了。”
“你想读书，妈继续供。”
“哪怕以后吃得差点、住得小点，我们也不再看裴家人的脸色。”
我握住她粗糙的手。
我把脸埋进她的肩窝，压抑了许久的情绪终于宣泄了出来。
傍晚，裴夫人带着律师来了。
桌上摆着事故赔偿、保密协议和海外康复资助。
母亲翻到保密条款，直接将文件推回去。
“我女儿还没出院，裴家先忙着堵她的嘴？”
裴夫人捏紧手袋，没有接这句话。
“裴家会承担全部治疗费用，也能替她安排最好的康复团队。只要这件事别再扩大，条件可以继续谈。”
我拿起事故赔偿协议，用左手艰难签下名字。
笔画歪斜，连我自己都快认不出来。
剩下两份，我推回律师面前。
“该赔的钱，我收。”
“封口费和带条件的资助，我不要。”
裴夫人盯着我的签名看了片刻，最终示意律师收起文件。
病房门关上后，母亲握紧我的左手。
“等你出院，妈带你走。”
我拉开抽屉，把监测手环放了进去。
屏幕上，裴砚的心率还在跳。
我合上抽屉，没再看。
第4章:
裴砚来病房那天，我刚拆完右手的缝线。
医生把签字笔放进我掌心，托住我的手腕，让我试着写名字。
笔尖刚碰到纸，五根手指便不受控制地发抖。
“啪”的一声，笔滚到了门边。
病房门随即打开。
苏晴挽着裴砚进来。
她额头贴着创可贴，脚下踩着细高跟，弯腰捡起笔，故意递向我的伤手。
“许遥，医生没告诉你吗？手废了就别逞强。”
“万一再伤一次，别说学医，以后吃饭都得让人喂。”
母亲抓起果篮扔出门外，随即拉开病房门。
“带着你们的东西滚，我女儿受不起这份好心。”
裴砚没走。
他盯着我的右手，喉结动了两下，开口却仍在替苏晴解释。
“她当时头晕，我不能拿脑震荡冒险。”
“你卡在车里，消防员本来就要先拆门，留在那里反而方便救援。”
门外的护士听不下去，低声嘀咕。
“擦破额头的先坐救护车，右手差点保不住的留下等拆门，真会分轻重。”
苏晴听见后挽紧裴砚，指尖轻轻碰了碰创可贴。
“阿砚当时也吓坏了，哪能什么都顾到。”
她把那支笔摆到我面前。
“再说，报名已经结束，你这只手也做不了精细操作。”
“正好阿砚答应陪我复读，你明年继续跟着我们，替他送药、记心率，也不算没事做。”
母亲气得抄起水杯。
我用左手按住她。
“妈，水留着喝。”
“泼他们，浪费。”
门外传来笑声。
裴砚皱眉整理起床头的药盒，直接替我定下以后。
“复读一年正好养伤。”
“学校我会安排，明年继续跟我读同一所。”
他撞伤我的手，毁掉我的报名，却还觉得我应该留在原地等他。
我打开监测软件。
删除紧急联系人。
解除设备绑定。
关闭远程警报。
裴砚伸手夺过手机，屏幕上只剩四个字。
设备已解绑。
我把手环放进他掌心。
“以后你的心脏是停是跳，都别再找我。”
裴砚攥紧手环，冷着脸笑了声。
“十五年都没走，现在装什么狠心？”
“最多三天，你还会回来。”
苏晴替他收起手环，靠在他肩上笑。
“保姆离开主人，还能去哪儿？”
我没解释。
三天后，裴砚陪苏晴去了南岛。
那是我念叨多年的地方。
苏晴晒出海边日落和烛光晚餐，照片里，裴砚正替她戴遮阳帽。
配文写着：
“有人答应，把我错过的浪漫全补回来。”
她在海边吹风时，我坐在康复室，用左手参加海外医学院的评估申请。
顾淮舟只替我翻页、调整电脑角度，从不碰我的答案。
右手疼得发颤时，他把止痛药推到桌边。
“时间还很充裕，按你的节奏来，不用追任何人。”
半个月后，我拿到全额奖学金。
顾淮舟把机票和康复资料轻轻放到我的左手边。
“许遥，我帮你，不是可怜你。”
“我只是觉得，你走了这么远，不该毁在别人的错误里。”
母亲辞去裴家的工作，把十五年的行李装进两个旧箱子。
出发当天，高中的同学正在聚会。
裴砚照旧在身边留了位置，手边还摆着我替他分装多年的药盒。
有人端着酒杯坐过来，朝空位抬了抬下巴。
“许遥怎么没来？她不是一直当着你的小跟班吗？”
裴砚低头看着手机，语气随意。
“还在闹脾气，过几天就回来了。”
对面的女生放下筷子，把我的朋友圈打开给他。
“她今天出国，你不知道？”
“海外医学院全额奖学金，国内只录三个，我们都去送她了。”
包厢瞬间安静。
照片里，我右手缠着纱布，左手拿着录取通知，顾淮舟站在旁边替我推行李。
裴砚拨通我的号码。
听筒里只剩停机提示。
他又打给裴家管家，这才知道母亲早已辞职，佣人房也搬空了。
裴砚握着手机，脸色一点点白下去。
他终于确定，我不是等他低头。
我是真的不要他了。
他猛地起身，椅子砸翻在地。
药盒摔开，药片滚了满桌。
裴砚抓起外套冲出包厢。
身后有人追到门口，扯着嗓子提醒。
“你现在去也来不及！”
机场广播响起最后一次登机提醒。
我和顾淮舟走到闸口。
身后突然传来混乱的脚步声。
“许遥！”
第5章:
“许遥！”
裴砚的声音撞进登机广播里。
我停在闸口前，没有回头。
身后的脚步越来越近。
有人被撞得行李箱翻倒，骂声跟着响起。
裴砚推开工作人员，冲到警戒线前，伸手抓向我的右肩。
顾淮舟侧身挡住我，扣住他的手腕。
“别碰她。”
裴砚喘得厉害，额角全是汗。
“这是我和她的事，轮不到你管。”
顾淮舟把他的手甩回去。
“你撞断她的手，毁了她准备三年的报名。”
“现在她好不容易能走，你还想毁她第二次？”
周围的人停下脚步。
有人认出裴砚，低声议论。
“撞断人家的手，还追到机场拦人？”
“这不是舍不得，这是不肯放过吧。”
裴砚脸色发白，目光越过顾淮舟，死死盯着我。
“遥遥，跟我回去。”
这个称呼让我握紧了登机牌。
他已经很久没这样叫我了。
“你三岁就跟着我。”
“我第一次住院，是你趴在床边陪我数心跳。”
“十五年，你哪次真丢下过我？”
裴砚往前迈了一步，声音压低。
“别拿出国吓我。”
“你右手还没恢复，人生地不熟，能照顾好自己吗？”
“跟我回去，我给你找最好的医生，明年重新报名。”
他说得理所当然。
像他只要伸出手，我就该把机票撕掉，继续替他背药、记心率。
我转过身。
“裴砚，我不是在吓你。”
“我也没闹脾气。”
“我只是不要你了。”
他的嘴唇动了动，脸上的血色退得干净。
“你说什么？”
“我说，我不要你了。”
广播开始催促最后一批旅客登机。
工作人员上前提醒：“女士，请尽快通过闸口。”
我递出登机牌。
裴砚猛地挣开顾淮舟，胸口却在这时狠狠一缩。
他扶住栏杆，呼吸乱了。
“遥遥……”
这两个字带着痛音。
过去十五年，只要他这样喊，我就会冲过去。
我知道他下一秒会按哪里。
知道他会喘不上气。
也知道哪种药能最快救他。
裴砚显然也知道。
他朝我伸出手，指尖发抖。
“药……”
四周顿时乱了。
工作人员扶住他，有人拿出手机叫急救。
顾淮舟没有催我，只站在旁边看着我。
我的左手已经伸进随身包。
摸到药盒时，右手旧伤跟着抽痛。
我取出备用药，却没有走向裴砚。
“白色那瓶，舌下含服一片。”
我把药交给工作人员。
“他有先天性心脏病，吃完药立刻送医。”
工作人员接过药，快步跑向他。
裴砚看着那只药盒从别人手里递到嘴边，竟然没有张口。
“许遥，你过来。”
他的声音发哑。
“你亲自给我。”
我站在闸口内，隔着警戒线看他。
“药没有变。”
“谁喂都一样。”
裴砚的手僵在半空。
工作人员急得催他服药。
他却仍盯着我，像在等我心软。
广播再次响起。
登机口即将关闭。
我转身往里走。
身后传来药瓶落地的声音。
“许遥！”
裴砚挣扎着要追，身体却重重跪了下去。
周围响起惊呼。
顾淮舟跟上来，替我接过行李箱。
他没有劝我回头。
也没有说我做得对。
只在我右手发抖时，放慢了脚步。
舱门合拢前，我听见机场急救人员赶到的声音。
这一次，裴砚终于明白。
我也不会回头了。
第6章:
机场出口刚打开，跑车的轰鸣便从外面撞了进来。
轮胎摩擦地面的尖响钻进耳朵。
我右手猛地抽紧，行李箱摔倒在地。
红色车身。
凹陷的车门。
顺着指尖往下滴的血。
周围旅客被我撞得后退。
有人皱眉抱怨。
“她怎么了？”
我贴着墙蹲下，左手死死压住右腕，胸口怎么都吸不进气。
顾淮舟停在两米外，没有碰我。
“许遥，看地砖。”
他的声音压过外面的引擎声。
“灰色，六边形。”
“你左边是行李箱，右边是广告牌。”
“这里是机场，不是赛场。”
我盯住地砖，指甲掐进掌心。
“车门……”
“没有车门压着你。”
顾淮舟蹲下来，把双手放在我能看见的地方。
“你的手在这里。”
“没人逼你上车。”
呼吸终于挤进肺里。
围观的人渐渐散开。
顾淮舟捡起行李箱，仍旧没有碰我。
“能走就点头。”
我点了下头。
他放慢脚步，陪我走完那段不到五十米的路。
第二天，康复医生拆开纱布，检查我的手指。
“神经损伤比预想严重。”
“恢复日常书写有希望，外科操作需要的稳定度，暂时不能保证。”
医生又看向顾淮舟。
“她还有明显的创伤反应，别强迫她接触车辆和金属噪声。”
顾淮舟把椅子往后挪了半步。
“您跟她说。”
“她的手，她自己决定。”
医生愣了愣，重新转向我。
“先康复，再评估。”
回到住处，我把录取通知和退学申请放在桌上。
“右手握不住笔，听见车声就发抖。”
“我去医学院做什么，给人表演怎么把器械掉地上吗？”
顾淮舟没有安慰我。
他抽走退学申请，把录取通知推回左手边。
“学校录取的是你的成绩，不是你的右手。”
“你可以换方向，可以休学，也可以骂裴砚。”
“但别替伤害你的人认输。”
三天后，我走进医学院。
第一次操作考核，老师把缝合器械摆上桌。
我的右手刚碰到镊子，金属便砸在托盘上。
后排有人低声笑。
“全额奖学金就这水平？”
“听说她有人推荐，难怪。”
我把右手收回，抬头看向教授。
“规则只要求完成操作，没规定必须用右手。”
教室安静了。
我换成左手。
夹持。
穿针。
打结。
计时器归零时，我剪断最后一根线。
教授拿起模型检查，随后把成绩投上屏幕。
九十八分。
全组第一。
刚才笑我的人盯着屏幕，嘴巴没合上。
教授将临床方向评估表放到我面前。
“手会受伤，脑子不会。”
“临床资格暂时保留，康复后重新评估。”
考核视频很快传回国内。
班级群里炸了。
“许遥左手都能拿第一？”
班主任发出她高中三年的成绩单。
“她本来就是年级第一。”
“竞赛队找过她四次，她都拒绝了。”
有人追问原因。
班主任沉默片刻，发来一句。
“比赛时间，和裴砚复诊撞了。”
聚会后的病房里，裴砚盯着那张成绩单。
床头还放着我替他整理的旧药盒。
他翻到三年前的聊天记录。
那天，他说胸口疼。
我回他：“别怕，我马上来。”
同一时间，竞赛老师发给我的消息是......
“许遥，确认放弃保送资格？”
我的回复只有两个字。
“确认。”
第7章:
裴砚复读后的第三次月考，药又忘在了家里。
考试刚过半，他手里的笔滚下桌面，整个人压住胸口，额头撞上试卷。
监考老师冲过来扶他。
“裴砚，你的药呢？”
他嘴唇发白，手指本能地抓住桌角。
“许遥……”
教室静了。
有人低声提醒。
“许遥都出国了。”
苏晴坐在斜后方，脸色当场变了。
她从裴砚书包里翻出药盒，却分不清该吃哪种。
“这么多瓶，谁知道吃哪个？”
裴砚呼吸越来越急。
“蓝盖……两片……”
苏晴倒出一把药，递到他嘴边。
裴砚扫过药片，抬手打翻。
“不是这个！”
药片撒满地面。
苏晴被同学盯得难堪，抓起药盒砸在他桌上。
“许遥，许遥，你就知道喊她！”
“她都不要你了！”
裴砚的手僵住。
校医赶来时，药盒已经摔开，里面却贴着我留下的标签。
胸闷含服。
心率过速一片。
服药十分钟无效，立即送医。
校医照着标签取药，裴砚的呼吸才慢慢稳住。
周围有人松了口气。
“许遥人都走了，留下的字还能救他。”
苏晴抓起书包，踩过地上的药片。
“她不就是想让所有人觉得，没她你活不了吗？”
裴砚没有追她。
回到裴家，他翻出我留在佣人房的旧纸箱。
十五本记录册，按年份排得整整齐齐。
六岁，夜间胸痛，急诊。
九岁，药物过敏，更换处方。
十四岁，运动后昏厥，抢救四十七分钟。
每页末尾都有我的字。
阿砚怕苦，药别直接喂。
阿砚睡着会踢被子，监测器容易脱落。
阿砚今天没有喊疼，但心率不对。
最后一页停在赛车事故当天。
报名截止，五十七分钟。
监测器脱落，定位异常。
我去找他。
裴砚捏住纸页，指节发白。
管家敲门进来，将事故调查通知放到桌上。
“赛场监控恢复了。”
“顾少还提交了偷拍视频，黄毛删掉的内容也找回来了。”
调查室里，视频投上墙面。
画面中，裴砚把我按进驾驶位。
他的声音清清楚楚。
“陪我们跑完，我让管家给你妈续约。”
旁听的人纷纷转头。
黄毛低着脑袋，再没了赛场上的嚣张。
“我只是拍视频，逼她上车的不是我。”
苏晴立刻接话。
“是裴砚非要拿许遥逗我开心。”
“我说去酒店也是玩笑，谁知道他真会拿合同威胁人？”
裴砚转头看她。
“是你说，许遥不上车，你就不答应我。”
苏晴抱紧手臂，往律师身后退。
“可把她塞进车里的人是你。”
“撞她的人也是你。”
房间里只剩视频播放的声音。
裴砚盯着屏幕。
画面中的我拍打车窗，嘴里反复说着不会开。
而他锁死车门，转身走了。
调查人员合上记录。
“顾淮舟保留证据并及时组织救援，否则许遥可能失血休克。”
裴砚猛地抬头。
“他及时？”
他将记录册砸在桌上，眼底全是血丝。
“他要是真在乎许遥，为什么不早点到？”
“他早到十分钟，她的手根本不会伤成这样！”
门外传来一声冷笑。
顾淮舟推门进来，将另一段视频放到他面前。
“我到之前，你有十五年可以不伤害她。”
屏幕亮起。
画面中，裴砚抱着苏晴登上救护车。
而我还卡在废铁里。
顾淮舟按下播放键。
裴砚自己的声音响遍调查室。
“许遥能等。”
第8章:
金属切割声响起时，我手里的持针器砸进托盘。
刺耳的摩擦声钻进耳朵。
眼前的模拟室没了。
只剩向内凹陷的车门，和被钢板夹住的右手。
“关掉……”
我撞翻椅子，退到墙边。
“把声音关掉！”
同组学生愣在原地。
有人伸手想扶我。
顾淮舟先一步按停设备，挡开那只手。
“别碰她。”
他蹲在两米外，把散落的器械踢远。
“许遥，看着我身后的门。”
“门是开着的。”
“你随时能出去，没人锁你。”
我盯住那扇门，呼吸还是乱的。
顾淮舟把一根最普通的练习绳放到地上，推到我面前。
“今天不碰器械。”
“会系鞋带吗？”
我低头看着自己散开的鞋带，鼻子发酸。
“会。”
“那就从打结开始。”
他坐到地上，拿起另一根绳子。
没有催。
也没说“别怕”。
我打了七次，散了六次。
第八次，结终于没开。
顾淮舟拿起来检查，语气平常。
“挺结实。”
“拿去捆裴砚，应该够用。”
我没忍住，笑出了声。
围观的同学也跟着松了口气。
有人把倒下的椅子扶起来。
“许遥，明天我们把设备声音调低。”
“后天再加一点。”
顾淮舟却摇头。
“她说加，才能加。”
人散后，我盯着他手里的练习绳。
“你为什么一直帮我？”
顾淮舟把绳子绕回纸板。
“我姐姐以前也学医。”
“她赶去参加考核的路上出了事故，错过救治，右手留下后遗症。”
“后来所有人都劝她认命，她真退学了。”
他把纸板放到我的左手边。
“我没能拉住她。”
“所以你把我当成她？”
顾淮舟站起身，替我留出通往门口的路。
“你不是谁的替代品。”
“我只是不想再看见一个本来能救人的人，被别人的错误赶出医学院。”
当天晚上，母亲的小店开业。
视频接通时，她正系着围裙，身后的招牌歪了半边。
我把奖学金转过去。
她看见金额，立刻瞪圆眼睛。
“退回去。”
“妈现在给自己打工，饿了能偷吃，累了能关门，老板还不敢扣工资。”
她拍了拍收款台。
“你的钱留着买书，别跟我抢老板当。”
门外忽然停下两辆黑车。
裴家的律师带着管家进店，将文件压在柜台上。
“撤回事故追责，裴家补偿三倍。”
“您以前的合同也可以恢复。”
母亲摘下围裙，直接把文件塞回律师怀里。
“我女儿的手，不按斤卖。”
律师压低声音。
“裴家愿意让步，您也该替女儿考虑。”
母亲抄起门边的扫帚。
“拿我工作逼她上赛车时，你们考虑过她吗？”
“滚。”
围观的邻居全围了上来。
卖水果的阿姨举起手机。
“我录着呢，别想欺负人。”
隔壁老板堵住车门。
“人家不卖女儿，你们听不懂？”
管家脸色难看，只能带人离开。
母亲重新拿起手机，冲我晃了晃扫帚。
“看见没？”
“妈现在不靠裴家吃饭，腰杆比这根都直。”
视频挂断后，我低头看向桌上的练习绳。
右手仍在发抖。
我用左手绕过绳头，重新打了一个结。
这次，一遍就成了。
第9章:
裴夫人的视频打进来时，我正在练习左手缝合。
针尖刚穿过模型，她带着哭腔的声音便挤出听筒。
“遥遥，阿砚进抢救室了。”
我的手停了半秒。
屏幕晃得厉害。
病房外站满裴家人，医生拿着病历来回确认，护士推着除颤仪从镜头前跑过。
裴夫人抓紧手机。
“他的心率一直降不下来，换了几种药都没用。”
“医生说你记录过他十五年的发病情况，那些本子不完整，只有你最清楚。”
她把镜头转向抢救室。
红灯亮着。
门缝里传出急促的指令声。
“遥遥，算阿姨求你，回来看看他。”
旁边有人听见，低声议论。
“她就是那个被裴少撞伤的女孩？”
“人都被逼出国了，还找她救命？”
裴夫人脸色发僵，却没挂断。
“机票已经订好了，私人飞机在等你。”
“只要你回来，事故的事，裴家什么条件都答应。”
我放下持针器。
“把手机交给主治医生。”
裴夫人愣住。
“你肯回来？”
“我没说回去。”
主治医生接过手机，我打开电脑，将裴砚历年的发病记录调出来。
“他九岁时对常规剂量反应异常，十四岁出现过同类心律失常。”
“那次用药后血压骤降，旧病历第七页有替代方案。”
医生立刻翻找资料。
“找到了。”
我继续报出过敏史、抢救记录和近几年异常心率的时间段。
抢救室里很快响起新的用药指令。
裴夫人守在门外，嘴唇一直抖。
“遥遥，他醒来要是见不到你，肯定不肯配合治疗。”
“那是他的事。”
“可他一直喊你的名字！”
她把镜头转向病床。
裴砚戴着氧气面罩，手指还抓着那只旧药盒。
“遥遥……”
声音很低。
过去十五年，这两个字能让我扔下所有事跑向他。
现在，我只把整理好的档案发给医生。
“完整记录已经传过去。”
“后续治疗请听医嘱，别让他拔针，也别再拿病情逼别人回头。”
裴夫人红着眼看我。
“你真能看着他死？”
实验室里安静下来。
几个同学停下动作，目光落到我缠着护具的右手上。
顾淮舟站在门边，没有替我挂断电话。
我看着屏幕里的抢救室。
“我会救病人。”
“但我不会回去照顾裴砚。”
裴夫人还想开口，医生从抢救室出来。
“心率稳住了。”
走廊里的人同时松了口气。
裴夫人捂住嘴，眼泪掉下来。
她再抬头时，我已经结束通话。
顾淮舟把退到一旁的椅子推回原位。
“档案交出去，会后悔吗？”
我重新拿起持针器。
右手仍旧发抖。
左手却稳稳夹住了针。
“不会。”
“我只是不想变成他。”
针尖穿过模型。
这次，结打得很稳。
第10章:
苏晴的视频发来时，我正在康复室练习握笔。
画面晃得厉害。
裴砚倒在酒店地毯上，衬衫被冷汗浸透，手里还死死攥着我留下的旧药盒。
苏晴蹲在旁边，镜头却始终对准他的脸。
“许遥，他不肯吃药。”
“医生说再拖下去会出事，你回来哄他。”
裴砚蜷紧手指，嘴里断断续续喊着我的名字。
旁边有人催苏晴叫救护车。
她按住手机，声音冷了下来。
“许遥，你不是最怕他死吗？”
“现在订机票，还赶得上见最后一面。”
我盯着屏幕右上角的定位。
她不是在求救。
她是在等我低头。
我保存视频，转发给裴夫人和当地急救中心，又附上裴砚的病史档案。
“患者疑似急性心律失常，地址在视频定位，立即派车。”
苏晴的电话紧跟着打了过来。
“你就发几份资料？”
“裴砚要的是你！”
我把手机架回桌面，左手重新握住笔。
“他要的是医生。”
“你再拦着急救人员，我会把这段视频交给警方。”
电话那头没了声音。
几分钟后，医护人员冲进画面。
苏晴还想挡住镜头，被护士直接推开。
“病人都快休克了，你还拍什么视频！”
围观的人也听不下去了。
“拿病危逼前任回头，这女的疯了吧？”
“再晚几分钟，人真没了。”
裴砚被抬上担架时，旧药盒从掌心滑落。
盒盖摔开。
里面还贴着我十五岁时写下的标签。
胸痛，先含服。
别硬撑。
及时叫我。
最后四个字，被血蹭得模糊不清。
抢救持续了两个小时。
裴夫人发来消息。
“心率稳住了。”
“谢谢你，遥遥。”
我没有回复。
右手却又不受控制地发起抖。
顾淮舟捡起滚到桌边的笔，轻轻放回我的左手边。
“今天练到这里。”
“再写一个字。”
我重新落笔。
纸上的“许”字歪得厉害。
可那是我的姓。
也是我自己的名字。
国内天亮时，裴砚醒了。
他扯下氧气面罩，第一句话仍是在问我。
裴夫人把病史档案放到床边。
“是遥遥把视频转给我，也是她联系的急救。”
裴砚盯着档案上的备注，眼睛一点点亮了起来。
“我就知道。”
“她不可能真的不管我。”
裴夫人按住他拔针的手。
“她救的是病人。”
裴砚却抓起旧药盒，撑着床沿站了起来。
“她连我十四岁用过什么药都记得。”
“她要是不爱我，为什么还救我？”
护士急忙上前拦住他。
“你现在不能下床！”
裴砚甩开输液管，血珠顺着手背滴落在地。
“给我订机票。”
“我要去找她。”
第二天下午，我刚走出教学楼，门口便围满了人。
裴砚还穿着病号服，外面只套了一件黑色大衣。
手背上的输液胶布甚至没来得及撕掉。
看见我，他攥紧那只旧药盒，红着眼朝我走来。
“遥遥。”
“我就知道，你还爱我。”
第11章:
“遥遥，我就知道，你还爱我。”
裴砚穿过围观的人群，伸手来拉我。
我后退半步。
他的手停在半空，脸上的笑也僵了。
“你救了我，还记得我十四岁用过什么药。”
“别再拿顾淮舟气我，跟我回家。”
周围响起议论。
“他就是撞伤许遥的人？”
“穿着病号服追到国外，还挺深情。”
顾淮舟从教学楼里出来，挡在我身前。
裴砚盯住他，手背的针孔又渗出血。
“趁她受伤，把她骗到国外，你很得意？”
“她三岁就跟着我。”
“你认识她才多久？”
顾淮舟没接他的挑衅，只侧身给我让出路。
“要走吗？”
裴砚脸色更难看。
“你凭什么替她做主？”
顾淮舟抬了抬下巴。
“我没替她做主。”
“所以我在问她。”
围观的人笑出声。
裴砚从大衣口袋里掏出一张发黄的纸。
上面是两个孩子歪歪扭扭的字。
裴砚保护许遥。
许遥永远陪着裴砚。
“八岁那年写的，你忘了吗？”
他攥紧那张纸，声音发哑。
“你说过要陪我到老。”
我抬起右手。
五根手指控制不住地发抖。
四周的笑声停了。
“我没忘。”
“你第一次病发，是我背下急救流程。”
“你怕自己活不过二十岁，我就拼命读书，想考进最好的医学院，亲手给你做手术。”
裴砚眼睛亮了，朝我迈近。
“我就知道......”
“可你为了哄苏晴开心，逼我上赛车。”
我打断他，将右手举到他面前。
“你护住了她。”
“也亲手毁掉了这只原本想救你的手。”
人群炸开。
“她学医是为了给他做手术？”
“他还逼她赛车，把她撞成这样？”
裴砚嘴唇发白，手里的旧纸被攥出裂口。
“遥遥，对不起。”
“我不知道会撞上你。”
“我当时心脏疼，根本控制不住车。”
我看着他。
“你控制不住车，却知道把副驾驶那边避开。”
裴砚僵在原地。
“道歉只能证明，你终于知道自己错了。”
“不能让我的手恢复，也不能换我回去。”
他呼吸乱了，抬手按住胸口。
“我已经道歉了，你还要我怎么样？”
“许遥，我差点死在医院！”
“你明明还在乎我，为什么非要跟顾淮舟走？”
他的声音越来越高，脸色也越来越白。
下一秒，他膝盖砸上地面。
人群惊叫着散开。
“他心脏病发了！”
“快叫救护车！”
所有人都看向我。
裴砚也朝我伸出手。
“遥遥……药……”
过去十五年，我会扑过去抱住他，替他找药，数着他的心跳等医生。
这次，我站在原地。
“别围着他，保持空气流通。”
“联系急救中心，说明患者有先天性心脏病。”
“药盒在他左侧口袋，按标签舌下含服，别喂水。”
顾淮舟照着我的话取出药，交给旁边学护理的同学。
裴砚却推开那人的手，死死抓住我的衣角。
“你来。”
“遥遥，我真的会死。”
救护车的声音已经逼近。
我低头掰开他的手指。
一根。
又一根。
“医生会救你。”
“我不会再拿自己救你。”
急救人员冲进人群，将他抬上担架。
车门合拢前，裴砚还在看我。
这一次，他终于没有等到我追上去。
第12章:
开庭那天，我通过视频出席。
苏晴坐在被告席旁，妆很淡，哭得却很熟练。
“我只是坐在副驾驶。”
“是裴砚想哄我开心，非要让许遥陪跑。”
“我劝过他，许遥不会赛车。”
旁听席响起议论。
“她不是还拿酒店加码吗？”
“出事前笑得最开心，现在倒成受害者了。”
苏晴捂住脸，肩膀抖得厉害。
“那些都是玩笑。”
“真正把许遥塞进车里的人不是我。”
裴砚坐在另一边，脸色比住院时还白。
他看着苏晴，没有反驳。
直到黄毛被叫上去。
他掏出一部旧手机，手抖得差点输错密码。
“我删过视频。”
“但我怕裴家事后把责任推给我，偷偷留了录音。”
录音接入音响。
苏晴带笑的声音传遍法庭。
“她不上车，我就不陪你去酒店。”
“阿砚，你不会连家里保姆都管不住吧？”
“拿她妈的合同压她，她肯定听话。”
苏晴猛地站起来。
“这是剪过的！”
黄毛缩了缩脖子，还是把话说完。
“原文件已经鉴定过。”
“你还说，真撞坏了，裴家赔得起。”
旁听席炸开。
镜头前的记者飞快记录。
苏晴扑向裴砚，抓住他的袖口。
“阿砚，我只是随口说说。”
“是你自己当真，跟我没关系！”
裴砚低头看着她的手。
曾经，他为了这只手，把方向盘撞向了我。
现在，她正忙着把所有责任推给他。
裴砚扯开她的手，站了起来。
“是我逼许遥参赛。”
“合同是我拿来威胁她的。”
“车门也是我锁的。”
苏晴脸色变了。
“裴砚，你疯了？”
他没有看她。
“她说了很多次不会开。”
“我听见了。”
“我还是逼她上了车。”
判决下来后，裴砚承担相应法律责任与全部经济赔偿。
苏晴因诱导、作伪证和妨碍调查被追责。
裴家公开道歉的视频挂上网络。
曾经嘲笑我的人，挤在评论区里说对不起。
我关掉页面，没有回复。
当天夜里，裴砚被送进手术室。
医生要求立刻手术，他却把同意书推到地上。
“让许遥来。”
“她不来，我不签。”
裴夫人的电话打到我这里。
她站在手术室外，哭得说不成句。
“遥遥，医生说再拖下去，他可能撑不过今晚。”
“阿姨知道没资格求你。”
“你不用回来，只劝他签字，好不好？”
顾淮舟把手机放到支架上，没有替我接，也没有劝我挂断。
我沉默几秒，开口。
“把免提打开。”
病房里传来仪器的警报。
裴砚喘着气，仍在固执地等。
“遥遥，你肯回来，我就签。”
我隔着屏幕看向紧闭的病房门。
“十五年前，我想成为医生，是因为怕你死。”
门内安静下来。
“现在，我仍然希望你活着。”
裴砚攥紧床单，眼里重新有了光。
“那你回来。”
“但你的生死，不再由我负责。”
他的表情僵住。
“我劝你签字，是因为医生不会放弃病人。”
“不是因为我还爱你。”
警报声越来越急。
裴砚低下头，许久才捡起地上的笔。
他的手抖得厉害。
签名落下时，最后一笔划破了纸。
手术门打开。
护士推着病床往里走。
裴砚没有再喊我。
他终于明白。
我希望他活着。
和我不要他，从来不冲突。
第13章:
毕业考核前，教授把我的右手评估报告放到桌上。
“稳定度不达标。”
“心外科主刀资格，不能保留。”
纸上的字很少。
我却看了很久。
为了握稳手术刀，我练了四年。
右手磨破过，缝过针，也在半夜疼到睡不着。
最后还是不行。
门外有人压低声音。
“她左手成绩再好，也不能拿病人的命冒险。”
“可她为了留下，连康复针都打了几十次。”
教授将转科申请推过来。
“可以延期毕业，再试一年。”
我拿起笔。
右手刚落到签名处，笔尖便在纸上划出歪斜的线。
教室里没人说话。
我换成左手，在心脏康复与急救研究后面打了勾。
“我不延期。”
教授抬起头。
“想清楚了？”
“想清楚了。”
“我学医是为了救人，不是为了证明这只手没废。”
走出考核室时，顾淮舟靠在走廊尽头。
他没问结果，只把一个盒子递给我。
里面躺着一支加粗防滑笔。
笔身胖得像根小萝卜。
我握了握，右手居然没滑。
“你从哪儿买的？”
“儿童用品店。”
顾淮舟面不改色。
“店员问我家孩子几岁，我说二十二。”
我笑出了声。
他这才看向我手里的转科申请。
“决定了？”
“嗯。”
我把那支笔攥紧。
“握不住手术刀，就换条路。”
顾淮舟点头。
“急救方案能让更多人撑到手术台。”
“心脏康复也能让他们活着走下来。”
他停了停，把手伸到我面前。
“这只手要是还想练，我陪你。”
我没有接他的话。
只用左手牵住了他。
顾淮舟整个人僵住，连呼吸都停了半拍。
“许遥。”
“别说话。”
我耳朵发热，拉着他往前走。
“再说就松手。”
他立刻闭嘴。
嘴角却怎么都压不住。
两年后，我的急救研究拿下国际青年医学奖。
母亲坐在台下，穿着新买的裙子，胸前还别着小店的工牌。
主持人念到我的名字，她第一个站起来鼓掌。
旁边的人笑着提醒。
“还没到领奖环节。”
母亲坐回去，理直气壮。
“我女儿领奖，我提前鼓掌怎么了？”
全场都笑了。
我走上台时，右手握着那支加粗防滑笔。
字仍旧不算漂亮。
至少能稳稳签下自己的名字。
记者举起话筒。
“许医生，您为什么一直研究心脏急救？”
台下安静下来。
母亲红着眼眶。
顾淮舟坐在她身边，掌心都拍红了。
我看向镜头。
“最开始，是为了救一个人。”
“后来发现，需要被救的人很多。”
“所以我没停。”
掌声响起。
国内病房里，裴砚坐在电视前。
他的术后药盒按日期摆好，再也没有漏过一次。
屏幕上，顾淮舟走上台，把外套披到我肩上。
我自然地牵住他的手。
裴砚摸向桌边那只旧药盒。
盒盖上还留着我多年前写的字。
他看了很久，最终按下关机键。
黑掉的屏幕映出他苍白的脸。
这一次，他没有再喊我的名字。
第14章:
回国那天，创伤康复中心门口挤满了记者。
有人将话筒递到我面前。
“许医生，您把中心建在这里，是为了回应当年的赛车事故吗？”
我推开玻璃门。
“为了接诊。”
“今天预约满了，别堵患者的路。”
围观的人笑出声，记者只好侧身让开。
剪彩结束后，前台送来一个旧药盒。
“有位裴先生想见您。”
裴砚站在走廊尽头。
几年不见，他瘦了些，衣领下藏着手术留下的疤，脸色却比从前健康。
他没带保镖，也没捧花。
手里只有旧药盒和监测手环。
“这些该还给你。”
我接过手环。
金属边缘已经磨旧。
十五年前，我戴着它睡觉、上课，连洗澡都不敢摘下。
如今，它安静地躺在我掌心，再也不会因为谁的心跳震动。
裴砚又把药盒递过来。
盒盖上还贴着我写的标签。
“这次，我学会自己记药了。”
他拿出手机。
服药、复诊、运动限制，全都设了提醒。
“没漏过。”
我将药盒推回他手里。
“那就继续用。”
裴砚握紧药盒，喉结动了动。
“你不恨我了？”
“今天不看旧病历。”
我抬手指向门诊区。
“也不接待没预约的人。”
旁边的护士没忍住笑了。
裴砚也牵了牵嘴角。
他没有再纠缠，只在离开前低声说：“许遥，好好生活。”
我收起手环。
“你也是。”
三天后，苏晴开了直播。
她哭着说自己当年年纪小，是被裴砚逼着坐上赛车，又暗示我借事故炒作，靠卖惨开了康复中心。
直播间人数很快突破百万。
记者再次堵住中心。
“许医生，您会公开伤情报告回应吗？”
“完整事故视频已经提交司法机关。”
我拉开诊室门。
“我的病人不是宣传背景。”
“中心也不靠我的伤口挂号。”
当天晚上，事故完整视频被依法公开。
画面里，苏晴笑着加码。
“许遥肯下场，今晚我就陪你去酒店。”
下一段，她催裴砚逼近我的车。
“再快点，别让她觉得你离不开她。”
直播间里的同情瞬间换了方向。
曾经起哄的人陆续发出道歉。
黄毛也站到了镜头前。
他低着头，再没了当年的嚣张。
“是我拍视频起哄，也是我在出事后删掉证据。”
“那天，我们把一条人命当成了热闹。”
“许遥说她不会开时，我们全都听见了。”
苏晴的账号很快关闭。
康复中心的预约电话却被打爆。
有人建议我趁着热度开直播、接采访，再把当年的伤口拍出来。
我合上策划书。
“患者来这里，是为了放下自己受过的伤。”
“不是陪我一次次揭开伤疤。”
门外，一个刚结束治疗的小女孩正用受伤的手握笔。
她写得歪歪扭扭，却抬头冲母亲笑得灿烂。
“妈妈，我能写自己的名字了。”
我低头看向掌心里的旧手环。
随后拉开抽屉，将它放了进去。
抽屉缓缓合上。
诊室外，下一位患者敲响了门。
第15章:
康复中心下班时，顾淮舟堵在门口，郑重其事地递给我两张表。
左边是结婚申请。
右边是继续恋爱申请。
围观的护士等了半天，没等到鲜花，也没等到戒指，急得替他跺脚。
“顾先生，求婚不是让许医生填表！”
顾淮舟从口袋里摸出一支笔。
“我还带了笔。”
人群顿时笑成一片。
我翻开第二张，发现他连约会频率都列得清清楚楚。
“顾淮舟，你可真浪漫。”
他耳朵红了，神情却认真得不像玩笑。
“选结婚，我明天陪你去登记。”
“选继续恋爱，我重新排队。”
“两个都不选，我现在就把路让开。”
我捏着那两张表，迟迟没有落笔。
他从没拿救命之恩逼我接受，也没拿多年的陪伴向我讨要答案。
就连求婚，他都先替我留好了退路。
“为什么准备两张？”
顾淮舟把笔轻轻放到我的左手边。
“我只是不想再有人替你决定人生。”
门外忽然传来跑车的轰鸣。
我的右手骤然收紧。
四周的笑声停了。
顾淮舟没有碰我，也没有催促，只安静地站在原地等我。
引擎声渐渐远去。
我慢慢松开手指，拿起笔，在结婚申请上签下名字。
“顾先生，排队结束。”
护士们瞬间欢呼起来。
顾淮舟盯着那个签名，半天没有反应。
“高兴傻了？”
他回过神，小心折好表格，贴身收进衣袋。
“怕你反悔。”
婚礼前，母亲把我带回了小店。
门刚推开，头顶便响起清脆的铃声。
我抬头，看见那块熟悉的金属牌。
“裴家”两个字早已被熔掉，只剩下一只歪歪扭扭的小铃铛。
母亲叉着腰，笑得很得意。
“当年那块工作牌，我没舍得扔。”
“晦气东西也不能浪费，熔了做门铃，以后谁进来，它都得老老实实欢迎。”
店里的客人都笑了。
我也抬手拨了拨铃铛。
声音清亮，干净。
门外又有跑车经过。
这一次，我没有躲，也没有捂住耳朵。
母亲把婚礼宾客册推到我面前。
“试试右手。”
我握住那支加粗的防滑笔。
笔尖落下。
许遥。
两个字依旧不算漂亮，最后一笔还有些歪。
可我的手没有抖。
母亲背过身擦了擦眼角，嘴上仍不肯服软。
“字丑点好，别人想冒充都难。”
婚礼当天，我收到一张没有署名的卡片。
上面只有一句话。
“遥遥，这次换我祝你长命百岁。”
我认得裴砚的字。
卡片背面没有地址，也没有一句求我回头。
我合上卡片，放进抽屉。
门外，顾淮舟穿着礼服等我。
母亲替我整理好头纱，将我的手交给他。
“她右手受过伤，别攥得太紧。”
顾淮舟稳稳托住我的手，笑着点头。
“她想松开，随时都可以。”
我反手握紧他。
“今天不松。”
礼堂大门缓缓打开。
阳光铺满前方的长毯。
曾经，我把自己活成裴砚身体外的另一颗心脏。
如今，我终于能用右手写下自己的名字，也能亲手牵住自己选择的人。
这一次，我不再是谁的附属。
我的心跳，我的人生，都只属于我自己。