我是太医院院院首新收的关门弟子，专治疑难杂症。
进宫第一天，太医院的其他老头们就看我笑话:“丫头，皇上这病治不好的，近女色就吐，宫里三千佳丽都成了摆设。”
我没理他们，径直走进了御书房。
皇帝抬头的瞬间，我屏住呼吸，准备好了接他吐出来的龙涎香。
结果等了半天，他只是皱着眉打量我:“……朕怎么一点事都没有?”
满殿寂静。
当晚，他端着一碗符水亲自来了我寝殿，眼神幽深:“天师说要么你是脏东西附体，要么朕……单纯馋你。”
我盯着那碗符水，默默后退一步:“陛下，臣女建议再宣几个妃子来试试，万一是巧合呢?”
他勾唇，将符水放在桌上，一步步逼近:“试过了，刚吐完过来的。”
01
我叫江照月，是太医院院首新收的关门徒弟。
进宫那日，天刚蒙亮，宫门口的石狮子还带着寒露，守门的禁军看我的药箱看了三遍，才肯放我进去。
领路的小内侍一路压低声音，像怕惊动了什么要命的东西。
“江姑娘，待会儿进御书房，离陛下远些。”
我问他：“远些怎么诊脉？”
他脸色一白：“能不诊就不诊，前日刘太医隔着屏风问诊，陛下只是听见昭仪娘娘请安，便吐得龙袍都换了两身。”
我脚步顿了顿。
小内侍见我不说话，又补了一句：“您是女子，还是年轻女子。”
这话里的意思很明白。
皇帝这怪病，专挑女子犯。
宫里三千佳丽，如今个个像供在花瓶里的牡丹，只能远远摆着，谁近谁倒霉。
我到太医院时，一屋子白胡子老头正等着看笑话。
院首师父坐在最里头，慢悠悠喝茶，半点不替我说话。
一个姓何的老太医捋着胡须道：“江丫头，医书背得再熟，也治不了天生的毛病。”
另一个笑得更直白：“陛下若吐在你身上，你可别哭着跑出来。”
我把药箱放下，行了个礼。
“诸位前辈若都治不了，那我更该去看看。”
屋里静了一瞬。
师父终于抬眼，眼底有一点笑。
“去吧，若被赶出来，记得把箱子带回来，别丢了我的银针。”
我背起药箱，跟着小内侍去了御书房。
越靠近御书房，空气越沉，宫人们连步子都放轻了。
门口站着总管太监常福，见了我便皱眉。
“院首怎么派了个姑娘来？”
我还没答，里头传来一道冷冷的声音。
“让她进来。”
那声音低沉，带着病后的哑，却不虚弱。
我掀帘进去时，先闻见一股苦药味。
御案后的人穿着玄色常服，肩背挺直，面前堆了半案奏折。
他抬头看我。
那一瞬，我下意识屏住呼吸。
我已经想好了，若他真吐，我先避开龙靴，再把脉看舌，免得冒犯龙颜。
可他只是看着我。
一息。
两息。
三息。
他没吐。
我也没动。
满殿宫人像被人按住了喉咙，连喘气声都轻了。
皇帝眉心慢慢皱起来。
“你是谁？”
我跪下行礼。
“臣女江照月，奉院首之命前来为陛下请脉。”
他盯着我，眼神像刀背掠过指尖，不锋利，却让人发紧。
“近前。”
常福立刻急了：“陛下，不可。”
皇帝看也没看他：“朕说近前。”
我起身走过去，停在御案三步外。
他没有反应。
我又往前一步。
他还是没有反应。
常福的脸从白变青，手里的拂尘都快捏断了。
皇帝忽然伸出手。
“诊脉。”
我把脉枕放在案上，指尖落上他的腕脉。
他的皮肤比寻常人凉些，脉象并不虚，反而像被一股郁气压着，起伏紧绷。
我刚要细辨，他忽然开口。
“你抖什么？”
我诚实道：“臣女怕陛下吐。”
他眼里似乎有一点极淡的笑意。
“朕也在等。”
我指尖一顿。
常福吸了口冷气。
皇帝却像终于确认了什么，慢慢靠回椅背。
“没有。”
我低头道：“陛下今日早膳用了什么？”
“白粥，半盏茶，药没喝。”
“为何不喝？”
“难喝。”
这两个字说得理直气壮，像天下臣民都该理解皇帝怕苦。
我忍不住抬眼看他。
他也正看着我。
那目光太直，我又低下头，继续问：“陛下初次发病，是何时？”
殿里忽然更静。
常福忙道：“江姑娘，这些旧事……”
皇帝打断他：“三年前。”
他指尖轻轻敲着桌面。
“三年前立后大典前夕，准皇后一进殿，朕便吐了。”
我问：“只对女子？”
“是。”
“宫女也如此？”
“年幼者无事，老妇无事，近身伺候的内侍无事。”
他说到这里，眼神又落回我身上。
“年轻女子，十步之内，必吐。”
我收回手，心里有了几分数。
“陛下这不像单纯脾胃之疾，倒像气机逆乱，被某种气味或心绪引动。”
常福立刻问：“能治？”
我看向皇帝。
“能不能治，要试。”
皇帝挑眉。
“如何试？”
我还没开口，外头忽然传来一阵环佩声。
有人娇柔地请安：“臣妾听闻太医院来了新医女，特来为陛下分忧。”
常福脸都变了。
皇帝的唇色也在那一刻微微发白。
我立刻退开半步。
殿门被推开，一位美人刚跨进门槛，皇帝便猛地捂住唇，侧身吐在了铜盂里。
满殿大乱。
那美人吓得花容失色。
我却盯着皇帝泛红的眼尾，忽然伸手按住他的腕。
“陛下，看臣女。”
他喘得厉害，眼神凌厉又狼狈。
“放肆。”
我没有松手。
“臣女放肆一次，陛下若想少吐一会儿，就看着我。”
他喉结滚了滚，竟真的看了过来。
片刻后，那股翻涌渐渐压下去。
皇帝的眼神变了。
他盯着我按在他腕上的手，声音低得几乎只有我能听见。
“江照月，你到底是什么人？”
02
那位美人被送出去时，哭得梨花带雨。
她说自己只是担心陛下，绝无冒犯之意。
皇帝漱了口，脸色仍冷，连安慰一句都没有。
常福捧着帕子站在旁边，小心翼翼道：“陛下，贵人也是一片心。”
皇帝淡声道：“她若真有心，就该离朕远些。”
常福不敢再劝。
我重新诊脉，发现他腕下那股逆乱之气已缓了许多。
奇怪的是，我的手指一离开，他的眉心便又皱起来。
我试着问：“陛下方才好转，是因臣女按穴，还是因陛下转移了心神？”
他看着我，语气很平。
“你问朕，朕问谁？”
我被噎了一下。
天子说话果然不讲医理。
我从药箱里取出一只小瓷瓶。
“这是安中降逆的药丸，不苦，陛下可先含一粒。”
皇帝扫了一眼，没动。
常福忙道：“江姑娘，陛下不喜丸药。”
我说：“那就继续吐。”
常福差点把帕子掉了。
皇帝抬眼，似笑非笑。
“你胆子不小。”
我垂眸道：“臣女胆子小，所以想尽快治好陛下，免得哪日被拖出去砍了。”
他盯了我片刻，终于捻起一粒药丸放入口中。
“甜的。”
“臣女加了甘草蜜。”
“太甜。”
“比吐好。”
常福在旁边拼命给我使眼色。
我装作没看见。
皇帝倒没生气，反而问：“你要怎么试？”
我说：“请陛下允准，选三名不同年岁、不同熏香、不同妆粉的宫人入殿，每人停在门外十步、五步、三步处，臣女记录陛下反应。”
常福当即摇头：“不成，陛下龙体怎能如此折腾？”
皇帝却道：“照她说的办。”
常福只好去安排。
第一位入殿的是年过四十的女官，衣衫素净，只佩了薄荷香囊。
她站在十步外，皇帝无事。
五步外，仍无事。
三步外，皇帝只是眉头略皱。
我记下：“年长者轻微不适。”
第二位是刚满十六的小宫女，紧张得手都不知道往哪里放，身上有皂角和浆洗衣物的味道。
她进门时，皇帝连头都没抬。
我再记：“年少者无碍。”
第三位是妃嫔身边的一等宫女，年纪二十出头，脸上涂着细粉，发间簪了浓香花油。
她才到十步处，皇帝便放下奏折。
五步处，他脸色发白。
三步还未站稳，他便侧身干呕。
我立刻让她退出。
皇帝扶着案角，额上渗出薄汗。
我递过去温水，他看了我一眼，接了。
常福急得跺脚：“江姑娘，这可试出什么了？”
我取过那宫女留下的香囊与粉盒，逐一闻过。
香料寻常，粉也寻常。
我又问皇帝：“陛下是先闻到味道不适，还是先见人不适？”
皇帝沉默一会儿。
“先烦。”
“烦？”
“像有东西堵在胸口，随后胃中翻搅。”
我点点头。
“若是气味所致，陛下该对宫女与妃嫔一视同仁，可方才那位小宫女近身无碍。”
常福忙问：“所以不是香？”
“香会加重，却不是根因。”
皇帝指腹抹过杯沿。
“那根因是什么？”
我看着他。
“陛下或许不是厌女子，而是厌某种被迫亲近的感觉。”
殿里又静了。
常福脸色一变，像听见什么大逆不道的话。
皇帝却没立刻发怒。
他慢慢道：“继续说。”
我斟酌着开口。
“年幼者无求，年长者无媚态，陛下不排斥。”
“方才那名宫女身上带着刻意讨喜的香粉，举止又有邀宠之态，陛下反应便重。”
常福小声道：“宫里女子见陛下，哪有不想讨喜的？”
我说：“这正是病因难消之处。”
皇帝忽然问：“那你呢？”
我一怔。
他把茶盏放下，目光沉沉落在我脸上。
“你也是年轻女子，为何朕不排斥你？”
我很想说因为臣女没有邀宠之态。
可这话说出口，像在骂满宫妃嫔。
我只好换了说法。
“臣女眼里只有病症，没有圣宠。”
他低笑一声。
“胆子小的人，说话倒狠。”
我耳根热了热。
常福刚松一口气，门外忽然传来急促脚步。
一个小道童模样的人在门外跪下。
“陛下，国师求见，说已为陛下卜得解病之法。”
皇帝面上的笑意淡了。
常福立刻道：“快请。”
我收拾药箱的手停住。
不多时，一名青袍道者走入殿中，手持拂尘，目光先落在皇帝身上，又移到我脸上。
他看了我很久。
久到皇帝开口：“国师看她做什么？”
国师缓缓行礼。
“陛下，异数已至。”
皇帝冷声：“说人话。”
国师从袖中取出一张黄符。
“此女能近陛下之身而无灾，要么她身上有不洁之物，要么她正是陛下命中唯一可近之人。”
常福倒吸一口凉气。
我握着药箱带子的手紧了紧。
皇帝却忽然看向我，唇角轻勾。
“江照月，你听见了。”
我后退一步。
“臣女只听医理，不听吓人的话。”
国师将黄符递给常福。
“今夜子时，以符水试之，真假立见。”
03
子时未到，我便被安置在偏殿。
说是安置，其实是看管。
两个宫女守在门外，常福亲自送来热汤和点心，笑得满脸为难。
“江姑娘，委屈你一晚。”
我看着桌上的银耳羹。
“若我喝了这碗就睡死过去，是不是醒来就躺在祭台上了？”
常福吓得连连摆手。
“哎哟，姑娘可不敢这么说，陛下没这个意思。”
我拿银针试了试，确认无毒，才端起来喝了一口。
“国师常这样吓人吗？”
常福叹气。
“国师是先帝留下的人，宫中上下都敬着，他说的话，没人敢全不听。”
“陛下也信？”
“陛下不信鬼神。”
常福压低声音。
“可陛下这病三年，药喝了不知多少，针扎了不知多少，谁都治不好，人急起来，总会想试试旁的。”
我放下碗。
“所以今夜那碗符水，我非喝不可？”
常福讪讪道：“也未必是姑娘喝。”
我看他。
他咳了一声。
“国师说，若姑娘喝了无事，便是不洁之物藏得深，需留宫净身祛邪。”
我差点被银耳呛住。
“净身？”
常福忙解释：“不是内侍那个净身，是斋戒沐浴，焚香诵经。”
我揉了揉眉心。
“若有事呢？”
“若有事，便说明那东西怕符水。”
“然后呢？”
常福不说话了。
我笑了一下。
“然后我就更像妖怪了。”
常福急得额头冒汗。
“江姑娘，咱家知道你冤，可国师那边……”
门外忽然传来脚步声。
常福立刻闭嘴，转身行礼。
“陛下。”
皇帝亲自来了。
他换了身深色寝衣，外头披着玄狐大氅，手里端着一只白瓷碗。
碗中水色微黄，漂着一点烧过的符灰。
他进门时，殿内烛火晃了一下，照得他的眉眼比白日柔和些，却仍带着不容躲避的压迫。
常福识趣地退了出去，临走还把门掩上。
我盯着那碗符水，脚尖悄悄往后挪。
皇帝看见了。
“怕？”
我说：“臣女是医者，怕喝灰。”
他走近一步。
“国师说，要么你是脏东西附体，要么朕……”
他停了一下，眼神在烛光里深得吓人。
“单纯馋你。”
我立刻道：“陛下，臣女建议再宣几位娘娘来试试，万一是巧合呢？”
他把碗放在桌上，慢慢解开大氅系带。
“试过了。”
我一愣。
“何时？”
“刚才。”
他语气平静。
“见了贤妃，吐了。”
“见了德妃，也吐了。”
“见了新入宫的那位才人，吐得最厉害。”
我沉默片刻。
“陛下辛苦。”
他似乎被我这四个字气笑了。
“朕顶着一张白脸过来，你只会说辛苦？”
我认真看他。
他唇色确实淡，眼尾还泛着红，像刚从一场难堪里抽身出来。
我心里那点想逃的念头忽然淡了些。
他是皇帝，可这病让他在所有亲近面前狼狈不堪。
每一次试探，都是把尊严拿出来摔一遍。
我低声道：“陛下先坐。”
他没动。
“你不跑了？”
“跑不出宫门，也跑不过禁军。”
“很识时务。”
“医者也惜命。”
他坐下后，我重新替他诊脉。
这回他的脉比白日更乱，像一根绷紧的弦被反复拨动，内里压着躁意。
我问：“陛下见那些娘娘前，可服了药？”
“没有。”
“为何？”
“你没给。”
我忍了忍。
“臣女白日给了药丸。”
“太甜，不想吃。”
我抬头看他。
他也看我，神情坦然得像不是在闹脾气。
我从药箱里重新取出一粒。
“现在吃。”
“你喂？”
我手一抖，药丸差点滚下去。
“陛下，臣女的手是用来行针开方的。”
他伸手接过药，放入口中。
“朕只是问问。”
我觉得他绝不是只是问问。
药化开后，他的呼吸稳了些。
我拿起桌上那碗符水闻了闻，里面除了灰味，还有朱砂与雄黄的气息。
我皱眉。
“这东西不能喝。”
皇帝问：“有毒？”
“少量未必致命，但伤胃，陛下本就反胃，喝了只会更难受。”
他轻轻转着玉扳指。
“那你打算如何证明自己不是脏东西？”
我把符水推远。
“臣女无需证明怪力乱神，只需证明陛下的病有法可解。”
“怎么解？”
我看着他。
“今夜请陛下睡在这里。”
门外传来常福倒吸凉气的声音。
我立刻补了一句：“臣女守夜，记录脉息，不同榻，不越礼。”
皇帝眸色一动。
“江照月，你知道自己在说什么吗？”
“知道。”
我取出银针，铺开脉案。
“陛下对臣女无反应，此处又无妃嫔香粉与邀宠之态，最适合观察陛下静息时的气机变化。”
他看着我，半晌不语。
我被他看得发毛。
“陛下若不愿……”
“朕愿。”
他说得太快，倒像等这句话很久。
我噎住。
皇帝起身，径直走向内间软榻。
“熄一半灯。”
我忙道：“不能全熄，臣女要看陛下面色。”
他侧头看我。
“江大夫，朕只是睡觉，不是任你验尸。”
我耳根又热了。
夜深后，殿里只剩两盏灯。
皇帝躺在软榻上，我坐在榻边三步外，隔一刻记一次脉息。
起初一切顺利。
他闭着眼，呼吸渐稳，眉间的褶痕也松了些。
可到三更时，他忽然喘了一声，指尖抓紧了被角。
我立刻上前按住他的腕。
“陛下？”
他没有醒，额上却渗出冷汗，像陷在梦里。
我俯身听他低语。
那声音哑得几乎破碎。
“别过来。”
“别碰朕。”
我心头一紧。
下一瞬，他猛地睁眼，一把扣住我的手腕，将我拽到榻前。
他的眼底满是未散的惊惧和怒意，却在看清我时僵住。
我也僵住。
因为他的另一只手，正死死按在自己心口。
而那里隔着寝衣，露出半截旧疤。
04
他扣着我的手腕，力道大得像要把骨头捏碎。
我疼得吸气，却没挣开，只放轻声音唤他。
“陛下，是臣女。”
他盯着我，眼底那层阴翳一点点退去，指尖却仍僵得厉害。
过了许久，他才松开手。
我的腕上立刻浮出一圈红痕。
他看见了，眉心压得更深。
“弄疼你了？”
我把袖口拉下去。
“臣女皮糙肉厚，明日就消了。”
“你撒谎。”
“陛下又不是大夫，怎知臣女撒谎？”
他没有接话，只缓缓坐起身，寝衣领口微敞，那半截旧疤便更清楚。
疤痕从心口斜向下，像被利器划过，又像被烧灼过，边缘深浅不一，年月已久，却仍看得人心惊。
我移开眼。
“臣女失礼。”
他低头看了一眼，神情淡得像那伤不在自己身上。
“三年前留下的。”
我立刻明白他愿意说。
殿中灯火很低，风从窗缝里钻进来，烛芯轻轻爆了一声。
他沉默片刻，才道：“立后前夜，礼部送来合卺酒，太后也派人送了安神香。”
我听得指尖微紧。
“那夜准皇后来见朕，说大典繁复，怕朕劳神，要替朕按一按额角。”
他语气平稳，可那只按在心口的手始终没有放下。
“她一靠近，朕便闻见那香不对。”
“可朕那时饮过酒，身上发软，说不出话。”
我轻声问：“后来呢？”
他侧眸看我。
“后来她的袖中有刀。”
我呼吸一滞。
“伤在这里？”
他点头。
“刀不长，本该刺得更深。”
“她手抖了。”
“朕推开她时，殿外的人正好闯进来。”
我问：“此事宫中无人知晓？”
“知道的人不多。”
他唇角抬了一下，却没有笑意。
“对外只说准皇后暴病身亡。”
我一时说不出话。
怪不得三年前立后大典未成，宫中之后再无中宫。
怪不得他一见刻意亲近的年轻女子便反胃。
身子记得那一夜的香，记得那一刀，也记得无人可信。
皇帝看着我沉默，忽然道：“怕了？”
我摇头。
“臣女只是觉得，陛下这病并不丢人。”
他眼神微动。
我认真道：“身子是在替陛下拒绝危险，吐也好，恶心也好，都是自保。”
他像听见了极荒唐的话。
“朕是一国之君，吐到不能近人，算什么自保？”
“若那夜陛下能吐，也许那杯酒便喝不下去。”
这句话出口后，殿内安静得只剩烛火声。
他望着我，目光不再像刀，反倒像浓雾里露出一线空处。
“江照月，你说话总像在顶撞朕。”
“臣女说的是医理。”
“医理会说朕不丢人？”
“医理也讲人有七情，惊恐伤肾，忧思伤脾，郁怒犯胃。”
我重新坐回榻边，把他的手腕放在脉枕上。
“陛下不是厌女子，是厌被算计的亲近。”
他的脉仍急，却比梦醒时缓了些。
我取出银针，低声道：“臣女要行针，安神降逆。”
他问：“疼吗？”
“比陛下捏臣女手腕轻。”
他顿了顿，把手放得更稳。
“那你扎。”
银针入穴时，他指尖轻颤，却没有避开。
我一边捻针，一边问他：“若臣女靠近，陛下会恶心吗？”
他盯着我。
“没有。”
“胸口堵吗？”
“没有。”
“想吐吗？”
“没有。”
“想赶臣女出去吗？”
他半晌才道：“不想。”
我手下一顿。
他却闭上眼，声音低哑。
“只是觉得，你离得太远。”
我耳根发热，只当没听见。
针毕后，他额上的冷汗终于褪去。
我正要收针，殿外忽然响起常福急促的声音。
“陛下，太后娘娘听闻您留江姑娘在偏殿过夜，已带着国师往这边来了。”
皇帝睁开眼。
那一点难得的松缓刹那散尽。
他抬手拢好衣襟，冷声道：“让她们候着。”
常福在门外急得嗓子都变了。
“陛下，太后娘娘已经到殿门前了。”
05
太后进殿时，香风先到。
那香并不浓，却层层叠叠，有梅蕊的冷，有檀木的沉，还有一点甜腻的花露。
皇帝的脸色几乎立刻白了。
我离他最近，眼看他喉结一滚，忙伸手按住他腕上的内关穴。
他没有避开，只用另一只手撑住榻沿。
太后看见这一幕，脚步顿住。
她年纪并不算老，保养得极好，凤纹披帛垂在臂弯，眼神却冷得让人不敢直视。
“陛下夜半召年轻医女入偏殿，是治病，还是坏规矩？”
皇帝还未开口，我先跪下。
“臣女奉旨守夜记脉，并无越礼。”
太后目光落到我身上，像一把细细的秤，要把我的骨肉都称出轻重。
“抬起头来。”
我抬头。
她看了我片刻，忽然笑了。
“生得倒清静，难怪陛下肯留。”
这话轻飘飘的，却比掌掴更重。
皇帝声音发寒。
“母后慎言。”
太后看向他。
“哀家慎言了三年，结果慎到后宫空置，宗庙无嗣，朝臣日日递折子催立后。”
她向前一步。
皇帝胃中翻涌，指节蓦地攥紧。
我立刻道：“太后娘娘请止步，陛下方才梦魇，气机未平。”
太后眯眼。
“你倒会替陛下发号施令。”
我垂眸。
“臣女只会看病。”
国师从她身后走出，青袍垂地，手中拂尘一甩，视线在我与皇帝之间来回。
“太后，贫道说过，此女不是寻常医者。”
我听见这声音就头疼。
“国师若要说臣女不洁，还请先说明符水为何含朱砂雄黄。”
国师眼神一冷。
“驱邪之物，自然阳烈。”
我抬头道：“阳烈过度便伤胃，若陛下饮下，当场呕逆，国师便可说邪祟不散。”
常福在门边倒吸一口气。
太后脸色沉了沉。
“大胆。”
我伏身叩首。
“臣女不敢大声，只敢讲实话。”
皇帝低低笑了一声。
那笑很轻，却在殿里清楚得很。
太后眼底怒意更盛。
“陛下觉得好笑？”
皇帝按着胸口，缓缓道：“朕只是觉得，宫里终于来了个不把朕当祭品的人。”
太后面色一变。
“陛下是在怨哀家？”
“朕不敢。”
他说着不敢，语气里却没有半分退让。
太后沉默片刻，忽然道：“好，既然她说能治，哀家便给她机会。”
我心头一紧。
太后看向我。
“七日。”
“七日内，陛下若能近一名妃嫔而不吐，哀家便承认你的医术。”
“若不能，你便随国师去清心观斋戒三月，祛去身上异气。”
我皱眉。
清心观虽在宫内，却由国师掌管。
去了那里，便不是医治，是任人摆布。
皇帝冷声道：“朕不准。”
太后没有看他，只看着我。
“江姑娘，若你真有本事，怕什么？”
我知道这是逼我接。
若拒绝，我就是心虚。
若接下，七日后稍有差池，国师便能名正言顺把我带走。
皇帝刚要开口，我轻声道：“臣女接。”
他猛地看向我。
我继续道：“但臣女有三个条件。”
太后冷笑。
“你还敢提条件？”
“治病需避干扰。”
我挺直脊背。
“第一，七日内，任何妃嫔不得私自闯入陛下五步之内。”
“第二，国师不得再用符水香灰之物试陛下。”
“第三，臣女开方行针时，除常总管与院首外，旁人不得插手。”
太后静静看我。
我掌心微汗，却没有低头。
良久，她道：“准。”
国师皱眉。
“太后……”
太后抬手制止他。
“七日而已，哀家等得起。”
她转身离开前，忽然回头。
“江照月，哀家不管你用医术，还是用别的法子。”
“七日后，哀家要结果。”
殿门重新合上。
皇帝终于侧身干呕了一声，却因我一直按穴，没有真的吐出来。
我忙递水给他。
他接过去，喝了一口，目光却没离开我。
“谁准你接的？”
我说：“臣女若不接，明日就要去清心观。”
“朕可以护你。”
“陛下护得了一时，护不了所有闲言碎语。”
他沉默。
我把药丸递到他掌心。
“所以这七日，陛下必须听臣女的。”
他看着那粒药，忽然问：“包括离你近些？”
我手指一僵。
他抬眼，慢慢道：“江大夫，这是医嘱吗？”
门外常福又开始咳，咳得像要把肺咳出来。
我忍着耳热，低声道：“若能让陛下不吐，便算。”
皇帝把药含入口中，唇边浮出一点笑。
“那朕尽量配合。”
06
第二日天未亮，我便回了太医院取药。
一屋子老太医看我的眼神，比昨日更复杂。
有人想问，又不敢问。
何太医端着茶盏，阴阳怪气道：“江丫头，听说你昨夜在陛下偏殿守了一宿？”
我把药材一味味铺开。
“是。”
他茶都不喝了。
“你还真敢认。”
我抬头。
“不认，难道让何大人替我认？”
院首师父坐在窗边，慢悠悠翻医案，闻言咳了一声，像是在忍笑。
何太医脸色发青。
“你知不知道宫中规矩？”
“知道。”
“知道还敢如此？”
我把白芍放进药斗，淡声道：“若何大人能治好陛下，今日坐在偏殿的便是您。”
他被噎得胡子一翘。
院首师父终于开口。
“少说两句。”
何太医哼了一声，甩袖走开。
师父这才看向我。
“昨夜如何？”
我把脉案递过去。
他越看，眉头越紧。
“梦魇，旧伤，香引，亲近即逆。”
我点头。
“师父，陛下的胃病只是表象。”
“心病？”
“也不是单一心病。”
我压低声音。
“他身子已经把某些气味、动作、语调同危险绑在一起，一遇便反胃。”
师父合上脉案。
“你想用渐近之法？”
“先让他在可控之处习惯有人靠近，再换不同衣料、不同香气，慢慢拆开那根绳。”
师父看了我半晌。
“这法子有用，但也险。”
我知道他指什么。
我现在是唯一能近皇帝而不引他呕逆的人。
若治得好，未必全是功劳。
若治不好，便成了众矢之的。
师父叹道：“你是我的徒弟，我不想你卷进去。”
我轻声道：“已经卷进去了。”
他从袖中取出一只旧木匣，推到我面前。
“这里有几枚细针，安神用的，比你那套稳。”
我心头一暖。
“师父不是最舍不得这套针？”
“少废话。”
他瞪我。
“治不好别说是我徒弟。”
我抱着木匣行礼。
“治好了呢？”
师父哼道：“治好了也别说，省得人来抢你。”
我带着药回御书房时，皇帝正靠在窗下批折子。
日光落在他肩头，把昨夜那点病色照得淡了些。
常福见我来了，像看见救命菩萨。
“江姑娘，您可算来了，陛下晨起又不肯用药。”
皇帝头也不抬。
“常福。”
常福立刻闭嘴。
我把药碗放到案上。
“陛下为何不喝？”
皇帝翻过一页折子。
“苦。”
我平静道：“今日的药里加了蜜。”
“太甜。”
“臣女还未让人加蜜。”
他笔尖顿住。
常福低头憋笑。
我把药碗往前推了推。
“陛下，七日之约已经开始，若您不配合，臣女只能把脉案呈给太后，说病患不遵医嘱。”
皇帝抬眼。
“你威胁朕？”
“臣女记录病情。”
他看了我片刻，端起药一饮而尽。
喝完后，他眉头皱得很深，却硬是一声没吭。
我递上蜜饯。
他没接。
“朕不吃小孩子的东西。”
我收回手。
“那臣女吃。”
我刚把蜜饯放入口中，便听见他道：“给朕一颗。”
常福肩膀抖了一下，忙转身假装整理帘子。
我又递过去一颗。
他接得很慢，指尖几乎碰到我的掌心。
这一瞬，他没有退，也没有恶心。
我低声道：“陛下，今日第一步，臣女会在三步处陪您半个时辰。”
他问：“只是坐着？”
“臣女读医案，陛下批折子。”
“无趣。”
“治病本就无趣。”
他似乎想反驳，最后只道：“坐近些。”
我看了看地上的距离。
“三步已经很近。”
“昨夜你替朕行针时，不止三步。”
“昨夜是急症。”
“朕现在也不太舒服。”
我盯着他。
他面不改色地按了按眉心。
“头晕。”
我走近一步，按住他的脉。
脉象平稳得不能再平稳。
我抬头。
“陛下，装病会耽误真病。”
他低笑，终于不逗我了。
半个时辰过得比我想象中顺利。
我坐在三步外，他偶尔抬眼看我，更多时候批折子。
直到殿外传来一道柔柔的声音。
“陛下，臣妾奉太后懿旨，来送安神香。”
我手中的医案一顿。
常福脸色立刻变了。
皇帝笔尖悬在纸上，墨滴落下，晕成一团黑。
那声音又近了些。
“太后说，七日之约既要试，便不能只让江姑娘一人陪着。”
皇帝的喉结轻轻一动。
我起身挡在御案前，声音放稳。
“娘娘请留步。”
殿门却已被推开一线。
一缕甜腻的香气钻进来。
皇帝的脸色倏地白下去，手背青筋绷起。
而那门外的人还在笑。
“江姑娘，你拦得住本宫，拦得住太后的旨意吗？”
07
那缕香钻进来的瞬间，像一根细针，直刺进皇帝的喉间。
他握着朱笔的手猛地收紧，笔杆咔的一声断成两截。
墨汁溅在奏折上，黑得刺眼。
我没有回头，只盯着那扇被推开的门。
“娘娘若再往前一步，陛下今日便不必治了。”
门外那人笑意不减。
“江姑娘好大的口气。”
她将门推得更开些，珠帘轻响，身上衣料华贵，眉眼温柔，偏偏那温柔像涂在刀锋上的蜜。
常福忙上前打圆场。
“贤妃娘娘，陛下今日正在用药，实在不宜闻重香。”
贤妃抬手，身后的宫女便捧出一只小巧香炉。
“这是太后娘娘赐的安神香，不重。”
我闻到那香里有甜花露，也有熟悉的沉檀。
皇帝的呼吸已经乱了。
他没有吐出来，却把手按在胃口，指节白得发青。
我立刻回身，挡住他的视线。
“陛下，看臣女。”
他抬眼看我，眼底压着痛意和恼怒。
“让她出去。”
贤妃站在门边，委屈道：“臣妾只是奉太后懿旨。”
我伸手拿起案上的茶盏，直接泼向门槛前那只香炉。
嗤的一声，香烟断了。
殿内所有人都愣住。
贤妃脸色一变。
“你敢毁太后所赐之物？”
我跪下，却没退。
“臣女不敢毁太后之物，只敢救陛下的胃。”
常福一口气差点没喘上来。
皇帝低低咳了一声。
我听得出来，他在忍笑，也在忍吐。
贤妃冷声道：“江姑娘，你不过是个医女。”
我抬头看她。
“正因臣女是医者，才知道病人最怕忽冷忽热，忽安忽惊。”
“若娘娘真心为陛下分忧，明日请素衣净手，退去香粉，在十步外等臣女传唤。”
她眼尾一挑。
“你要本宫像宫女一样听你摆布？”
我还未答，皇帝已开口。
“她说什么，你照做。”
贤妃的脸色白了白。
“陛下。”
皇帝将断笔丢在案上。
“太后给了她七日，也给了朕七日。”
“这七日，朕不想再被人拿来试香。”
这话重得很。
贤妃咬了咬唇，眼底终于浮出几分不甘。
“臣妾明白了。”
她转身要走，却又停下。
“只是江姑娘也该明白，宫里从来没有一个女子能独占陛下身边的位置。”
我垂眸道：“臣女占的是病位，不是宠位。”
贤妃被这句话堵得一时无声，甩袖离去。
门重新合上后，皇帝终于弯下腰，干呕了两声。
我忙按住他的腕穴，又让常福取温水来。
他靠在椅背上，额角有汗，唇边却还有一点笑。
“江照月，你胆子越来越大。”
我皱眉看他。
“陛下还有心情笑？”
“你方才泼香炉时，比朕像皇帝。”
“臣女惶恐。”
“朕没看出来。”
我替他顺气，指腹落在他腕上，感觉那脉又紧又急。
那香并没有完全散尽。
我让常福打开偏窗，又取出薄荷叶压在温水里，放到皇帝面前。
他低头闻了闻。
“这味道好些。”
“陛下记住这个味道。”
“为何？”
“以后若再遇那类香，先闻薄荷，告诉身子这里不是三年前。”
他说话的声音低了些。
“三年前那夜，也有这样的甜香。”
我手下一顿。
皇帝目光越过我，落向被泼湿的门槛。
“太后派人送来的安神香，也是这个底子。”
常福脸色骤变，扑通一声跪下。
“陛下慎言。”
皇帝没有看他，只看着我。
“江照月，你还敢治吗？”
我把薄荷水推近些。
“敢。”
他眸色沉了沉。
我又道：“但从现在起，所有送入陛下身边的香，都要先过臣女的鼻子。”
他看了我许久，忽然伸手，将那半盏薄荷水端起来。
“准了。”
我刚松一口气，门外又传来脚步声。
这次来的是太后身边的掌事女官。
她隔门行礼，声音板正。
“太后娘娘懿旨。”
“明日起，每日午时，由一位宫妃入御书房配合医治。”
“若江姑娘阻拦，便视作抗旨。”
08
那道懿旨落下后，御书房里静得连窗纸轻响都清楚。
皇帝的脸色冷下来。
“母后倒是心急。”
常福伏在地上，不敢接话。
我收拾好湿了的门槛，又把残香灰用帕子包起来。
皇帝看着我的动作。
“你不生气？”
“生气治不好病。”
“那你怕不怕？”
“怕。”
他眉梢微动。
我把帕子放进药箱。
“但怕也得治。”
他沉默片刻，忽然笑了一声。
“你倒诚实。”
我转身看他。
“陛下也要诚实。”
“朕哪里不诚实？”
“方才闻到香时，陛下除了恶心，还有没有怕？”
他脸上的笑淡了。
常福把头埋得更低。
皇帝没有立刻回答。
窗外日光明亮，他坐在光里，眼底却像压着一场冷雨。
许久后，他道：“有。”
这个字落得很轻。
我点头。
“能说出口，就是第一步。”
他抬眼。
“江大夫，你这是把朕当小孩子哄？”
“若小孩子不肯吃药，臣女也会哄。”
“朕吃了。”
“陛下还嫌苦。”
他被我噎住，偏偏又反驳不了。
我取出一条干净细带，放到他案前。
“今日开始，陛下若闻到让您不适的香，不必强忍。”
“先握住这条带子，再看臣女，慢慢呼吸。”
他垂眸看那带子。
“为何不是握你的手？”
我手一顿。
常福在旁边又开始咳。
我把细带往前推了一寸。
“因为臣女只有两只手，还要行针、写脉案、端药。”
皇帝似乎有些失望。
“理由很多。”
“都很实在。”
他拿起细带，绕在掌心，慢慢收紧。
“这样？”
“不要用力过度，只需提醒自己，眼下是御书房，不是旧夜。”
他看着我，照着做了。
午时前，院首师父来了。
他一进殿，先看皇帝，再看我，最后看那条被皇帝握在手里的细带。
师父眼皮跳了跳，却什么都没问。
他替皇帝诊过脉后，低声道：“江照月的法子可行。”
皇帝看他。
“若七日不成呢？”
师父拱手。
“那便再治七日。”
常福差点笑出来，又硬生生憋住。
皇帝眼中终于有了点暖意。
“你们太医院倒会护短。”
师父慢悠悠道：“医者护的是病人，也是徒弟。”
我心里一热，忙低头研药。
午时一到，贤妃果然来了。
她今日换了素色衣裙，发间无花油，脸上脂粉也淡了许多。
只是她站在门外时，仍忍不住抬手理了理鬓边。
那动作柔媚，像平日里做惯了。
皇帝刚抬眼，喉间便滚了一下。
我立刻低声道：“陛下，看细带。”
他指尖收紧，又看向我。
我放缓声音。
“吸气。”
“停一停。”
“慢慢呼出去。”
贤妃站在十步外，脸上委屈又难堪。
“陛下，臣妾今日已经不用香了。”
皇帝没有说话。
我看向贤妃。
“娘娘，您可以同陛下说一件寻常事。”
她愣住。
“寻常事？”
“不要请罪，不要诉情，也不要靠近。”
贤妃抿了抿唇，像从未有人这样同她说话。
过了一会儿，她低声道：“臣妾宫里的海棠开了。”
皇帝的眼睫动了一下。
我轻声提醒。
“陛下若愿意，可以回一句。”
皇帝握着细带，嗓音微哑。
“朕记得你喜欢海棠。”
贤妃眼圈一下红了。
她险些往前走，我立刻抬手制止。
她停住，眼泪却落下来。
“臣妾以为陛下都不记得了。”
皇帝闭了闭眼。
这一次，他没有吐。
常福眼睛都亮了。
我在脉案上写下一行。
十步，素衣，无香，寻常言语，可耐受一盏茶。
贤妃离去时，神情复杂。
她走到门口，低声对我道：“江姑娘，本宫今日才知道，原来陛下不是厌弃我们。”
我没有接这话。
因为皇帝正在看我。
贤妃走后，他问：“你为何让她说海棠？”
“因为陛下需要知道，她们不全是危险。”
他沉默一会儿。
“那你呢？”
“臣女是医者。”
“只是医者？”
我低头写脉案。
“眼下只能是。”
殿内气氛忽然安静。
就在这时，外头传来国师的声音。
“贫道听闻陛下今日未吐，特来恭贺。”
他走入殿中，手里捧着一只封好的锦囊。
那锦囊刚露面，皇帝的手指便僵住了。
国师微笑道：“此物乃旧礼所用安神香，七日后若陛下能闻之不呕，方算病愈。”
我看着那只锦囊，心里沉了下去。
皇帝的脸色也一点点白了。
因为那不是治病。
那是逼他把旧夜重新吞回去。
09
国师将锦囊放在案上时，我立刻伸手拦住。
“此物不能留在御前。”
他看着我，目光冷淡。
“江姑娘方才不是说，病要治，怕也得治？”
“治病不是把伤口撕开给人看。”
“若陛下连旧香都受不住，如何立后，如何诞育皇嗣？”
皇帝的眼神冷得像结了霜。
“朕的身子，何时轮到国师安排？”
国师俯身行礼。
“贫道不敢。”
他嘴上说不敢，却没有收回锦囊。
我拿起药箱里的空瓷罐，将锦囊夹入其中，封了蜡。
国师眉头一皱。
“你做什么？”
“封存。”
“你敢动贫道的东西？”
我抬眼。
“国师若真为陛下好，就该等陛下气机稳后再用。”
“若只是想看陛下当场失态，那臣女现在便去请太后评理。”
国师脸色沉了沉。
皇帝却淡声道：“照她说的办。”
国师看了我们片刻，终于退下。
他离开后，常福赶紧把殿门关严。
皇帝仍盯着那只瓷罐。
我将它放到远处架上，又用厚布盖住。
“陛下别看。”
他收回视线，声音很低。
“朕以为三年过去，早该没什么。”
我坐到三步外。
“伤口结痂，不代表按上去不疼。”
他看向我。
“你总能把难听的话说得像药。”
“药本来也不好听。”
常福端来午膳。
皇帝看了一眼，便皱眉。
我问：“陛下又嫌什么？”
“没胃口。”
“那就少用些。”
“你看着朕用？”
我点头。
“病中饮食也要记录。”
他拿起银箸，夹了一口清蒸鱼，却迟迟没送入口。
我看出来，他不是嫌味道。
他是习惯了在不安时拒食。
我轻声道：“臣女先尝。”
皇帝眉头一压。
“不必。”
“臣女不是试毒，是陪陛下确认今日这顿饭没有危险。”
他沉默片刻，终究没有拦我。
我取了另一双箸，尝了一口鱼，又喝了一口汤。
“淡了些，但能入口。”
常福在旁边小声道：“御膳房若听见，怕是要哭。”
皇帝终于把鱼送入口中。
他吃得慢，却比往日多用了半碗粥。
我在脉案上记下。
进食后无呕，胸闷减轻。
下午的练习换成了女官入殿。
这位女官年岁稍长，说话利落，不带半分娇态。
她在八步外回禀宫务，皇帝起初还能听，后来脸色却又有些发白。
我轻声提醒他握细带。
他照做，却突然问：“江照月，你过来些。”
女官还在殿内。
我有些迟疑。
皇帝看着我，声音发哑。
“朕不是要你越礼。”
“朕只是想确认，这里还有你。”
这句话一出，女官低下头，常福也别过脸。
我心口轻轻一紧。
我走到他身侧两步处，停下。
“臣女在。”
皇帝闭了闭眼，呼吸慢慢稳住。
女官把宫务说完，平安退出。
常福喜得眼角都皱起来。
“陛下今日已经很不错了。”
皇帝却看着我。
“若七日后必须闻旧香呢？”
我说：“那便一步步来。”
“来得及吗？”
我没有立刻答。
七日太短，太后的耐心更短，国师还在一旁盯着。
来不及，也得争。
入夜前，太后那边又送来口信。
明日午时，三位妃嫔一同入殿。
一人在十步，一人在五步，一人在三步。
若皇帝当场呕逆，便视作医治无效。
常福听完，脸都白了。
“这不是为难人吗？”
我握着脉案，没有说话。
皇帝反倒平静得出奇。
他看向我，唇色还有些淡。
“江照月，若明日朕撑不住，你就别管朕了。”
我抬头。
他慢慢道：“朕不会让他们带走你。”
我把脉案合上。
“陛下错了。”
“什么？”
“明日臣女不是要陛下硬撑。”
我望着他，一字一句道：“臣女要让她们都知道，陛下不必被逼到吐，才算正常。”
10
第二日午时未到，御书房外已经站满了人。
太后没有亲至，却派了身边最得力的女官来盯着。
国师也来了，站在廊下，手里捻着拂尘，像等着看一场早有结果的法事。
常福急得来回搓手，小声问我：“江姑娘，真让三位娘娘一同进？”
我把薄荷水放到皇帝案边，又把那条细带理平。
“进，但不能乱进。”
皇帝坐在御案后，今日穿了件墨青常服，领口束得比往常更严。
他看着我把一只小铜铃放到案上，眉梢微抬。
“这又是什么？”
我说：“陛下若不适，摇铃。”
他淡淡道：“朕还没虚弱到摇铃求救。”
我看他。
“那陛下可以直接说停。”
他指尖顿了顿。
“朕说停，她们就退？”
“是。”
“若她们不退呢？”
我把银针袋放在手边。
“臣女会让她们退。”
常福立刻咳了一声，提醒我说话留些余地。
皇帝却笑了笑。
“好。”
片刻后，三位妃嫔依次入殿。
贤妃站在最远处，今日仍是素衣，身上没有香。
德妃站在五步之外，低眉顺眼，衣袖干净，只有衣料晒过太阳的气息。
新入宫的才人被安排在三步处，年纪轻，脸色比皇帝还白，双手紧紧绞着帕子。
她刚站定，皇帝的呼吸便乱了一拍。
我低声道：“陛下，看细带。”
他的手指收紧，目光落到掌心那条白色细带上。
我说：“吸气。”
他照做。
我又说：“慢慢吐出来。”
才人眼眶红了，小声道：“陛下，臣妾是不是站得太近了？”
皇帝没有看她，喉结轻轻滚动。
我立刻道：“娘娘只需站着，不必请罪。”
女官皱眉。
“江姑娘，娘娘向陛下说话，何错之有？”
我没有回头。
“哭声、请罪、靠近，都会让陛下不适。”
女官冷声道：“陛下是天子，岂能被几句话左右？”
皇帝忽然开口。
“朕会。”
殿内一静。
他握着细带，声音不高，却每个字都清楚。
“哭声让朕烦，请罪让朕恶心，太近让朕想吐。”
才人脸上血色尽失，慌忙要跪。
我立刻道：“不要跪。”
她僵在原地，眼泪在眼眶里打转，却硬生生忍住了。
皇帝看向她，眉心紧着，却没有吐。
我轻声问：“陛下现在几分不适？”
他看了我一眼。
“七分。”
女官脸色变了。
国师在门外低笑。
我继续问：“能不能再忍一盏茶？”
皇帝的指节白了白。
“不想忍。”
女官立刻道：“太后娘娘要的是结果。”
我转身看她。
“臣女要的是治病。”
女官还要开口，皇帝已经抬手，碰了一下铜铃。
声音很轻，却像落在每个人心口。
他道：“停。”
常福反应最快，立刻上前。
“三位娘娘请退三步。”
贤妃最先退，德妃跟着退，才人几乎是松了口气地退回五步外。
皇帝闭了闭眼，胸口起伏慢慢缓下来。
我在脉案上写下。
三人同入，三步可诱发不适，主动喊停后未呕。
国师的声音从门外传来。
“这算什么进展？”
我合上脉案。
“陛下没有强忍到吐，就是进展。”
女官冷笑。
“七日之约，不是让陛下学会躲。”
我看向皇帝。
“陛下不是躲，是知道自己何时该停。”
皇帝抬眼看我。
那一眼很深，像有人终于从一间封死的屋里推开了窗。
可下一刻，才人身后的宫女忽然上前半步，袖中散出一缕甜香。
皇帝脸色骤白。
我猛地转头。
那宫女扑通跪下。
“奴婢该死，是太后娘娘赏的香珠，奴婢忘了取下。”
皇帝一手撑住案角，另一手按住胃口，喉间已压不住翻涌。
国师终于走进殿中，缓声道：“看来今日这场，还是失败了。”
我按住皇帝腕穴，冷声道：“常福，关门。”
11
常福一愣，随即立刻让人合上殿门。
那缕甜香被隔在门外，可余味仍钻在殿内，像细细的丝，扯着皇帝的呼吸。
他额角沁出冷汗，唇色白得厉害，却仍咬着牙不肯弯腰。
我低声道：“陛下，不必忍。”
他看着我，眼底有怒，也有难堪。
“他们都在等朕吐。”
“那就不按他们等的来。”
我把薄荷水递到他面前。
“先闻这个。”
他低头，呼吸发颤地吸了一口薄荷气。
我按着他的内关穴，一下一下压稳。
“告诉臣女，这里是哪儿？”
他声音低哑。
“御书房。”
“现在是什么时候？”
“白日。”
“方才靠近陛下的人是谁？”
他喉结动了动。
“宫女。”
“不是旧夜里的人。”
他闭上眼，手背的青筋慢慢松开。
女官站在一旁，脸色难看。
国师却道：“江姑娘倒是会哄人。”
我抬眼。
“国师若不会治病，可以安静些。”
常福险些被自己口水呛住。
皇帝缓过一口气，睁眼看向国师。
“香珠是谁给的？”
那宫女伏在地上发抖。
“是慈宁宫赏的，说今日入御书房的人都要佩一颗，免得殿中药味冲撞贵人。”
女官立刻道：“太后娘娘也是一片好意。”
皇帝笑了一下。
那笑没有半分暖意。
“一片好意，送到朕面前就成了刀。”
女官脸色发白。
国师上前一步。
“陛下，您不能把所有靠近都当成伤害。”
皇帝盯着他。
“朕也不能把伤害当成恩典。”
这话一落，殿内无人敢接。
我让才人与宫女都退下，又命人把殿中窗子开了一半。
风一进来，药味和香味混在一起，渐渐散开。
皇帝靠回椅背，神色倦了许多。
我替他诊脉时，他忽然问：“方才为何让朕说停？”
“因为陛下从前总是在撑。”
“朕是皇帝。”
“皇帝也会疼。”
他的眼神微微一动。
我放轻声音。
“三年前那一夜，陛下说不出停。”
“从今日起，陛下要把这两个字学回来。”
他看着我，许久没有说话。
国师冷冷道：“江姑娘这套话术，听着不像医理。”
我平静道：“医理不只在药方里。”
女官忍不住道：“可七日后，太后娘娘要的不是这些。”
我看向她。
“请回禀太后娘娘，今日陛下在三人同入时未吐，受香珠刺激后也未吐，臣女会如实记录。”
国师道：“若贫道也如实记录呢？”
皇帝淡声道：“你记录你的，朕信她的。”
国师握着拂尘的手紧了紧。
他离开时，目光在我身上停了一瞬，像要把我从御书房里剥出去。
午后，皇帝没有再批折子。
他坐在窗边，手中仍攥着那条细带，指腹把布面揉得起了皱。
我端了药给他。
他看一眼，眉头照旧皱起。
我说：“今日不许嫌苦。”
他接过药碗。
“朕若嫌呢？”
“臣女会把今日脉案写得更长。”
他低笑一声，把药喝了。
我递蜜饯。
他这次没有说不吃，直接接了过去。
常福看得眼睛发亮，像看见什么千古奇景。
我低头收药碗，皇帝忽然道：“江照月。”
“臣女在。”
“若有一日，朕能靠近她们，不再难受，你是不是就会回太医院？”
我的手停了一下。
“臣女本就是太医院的人。”
“那朕呢？”
我抬头。
他坐在半明半暗的日光里，脸上没有玩笑，只有很深的疲惫。
我一时不知该答。
常福悄悄往后退，恨不得把自己嵌进柱子里。
我最终低声道：“陛下好了，臣女才算尽责。”
他看着我。
“朕若不想只让你尽责呢？”
我心口猛地一跳。
还未开口，殿门外忽然响起急促脚步。
小内侍跪在门外，声音发颤。
“陛下，太后娘娘传旨，今晚请江姑娘移住清心观，说御前医治已乱了规矩，明日再由国师接手。”
12
皇帝的脸色在一瞬间沉了下去。
“谁敢带她走？”
门外的小内侍伏得更低。
“慈宁宫的人已经在偏殿候着了。”
常福急得变了声。
“这也太急了。”
我放下药碗，反倒平静下来。
“陛下，臣女去一趟。”
皇帝猛地看向我。
“不准。”
我轻声道：“若臣女不去，太后会说臣女仗着陛下庇护，扰乱后宫。”
“朕就是庇护你。”
他说得很快，像这句话已经忍了许久。
殿内一下安静。
我的耳根热了一下，却还是摇头。
“可臣女若想继续治陛下，就不能只躲在御书房。”
皇帝看着我，眼底压着怒火。
“你知道清心观是什么地方。”
“知道。”
“还去？”
“去，但不是留下。”
我把今日的脉案收好，揣进袖中。
“臣女要当面同太后说清楚。”
皇帝起身。
“朕同你去。”
他刚迈一步，脸色便白了一分。
方才那香珠的余劲还没全散，他身子撑得住，胃却未必撑得住。
我拦在他面前。
“陛下留在这里。”
他低头看我。
“江照月，朕不是只能躲在你身后。”
“臣女知道。”
我抬眼看他。
“所以请陛下把力气留到最该用的时候。”
他沉默片刻，忽然把掌心那条细带递给我。
“带着。”
我怔住。
“陛下自己不用？”
“你去见她们，也会怕。”
我握住细带，布面还带着他掌心的温度。
常福在旁边看得眼圈都快红了。
我到了清心观时，天色已经暗下。
殿中点着许多灯，香炉却被撤了，显然太后也知道如今不能再用香逼人。
太后坐在上首，国师立在一旁。
她看见我进来，目光落在我手中的细带上。
“陛下连这个都给你了？”
我行礼。
“陛下让臣女带来，是为稳心。”
太后冷笑。
“稳的是你的心，还是他的心？”
我没有答这句，只把脉案呈上。
“今日医治并非失败。”
太后没有接。
国师淡声道：“陛下受香珠一激，几乎当场发作，如何不算失败？”
我看向他。
“几乎，不是已经。”
“江姑娘倒会咬字。”
“治病本就差在分毫。”
太后终于伸手拿过脉案。
她看得很慢，脸色也越来越冷。
“让陛下学会喊停，让妃嫔退步，让后宫迁就他的病。”
她抬眼。
“江照月，你是在治他，还是纵他？”
我轻声道：“臣女是在让陛下知道，亲近不是逼迫。”
太后的指尖按在脉案上。
“天子不能任性。”
“天子也不是牲礼。”
这话出口，殿内灯火似乎都静了一瞬。
国师立刻喝道：“放肆。”
我跪下。
“臣女放肆，但臣女不改口。”
太后盯着我，眼神锋利。
“你以为陛下护着你，哀家便不能处置你？”
我掌心微汗，却握紧了那条细带。
“太后当然能。”
“那你还敢来？”
“因为陛下的病若再这么治下去，只会更重。”
我抬起头。
“明日不要三位妃嫔同入。”
太后笑了。
“你在教哀家做事？”
“臣女是在求太后换一种法子。”
“说。”
“明日让妃嫔与陛下隔屏共膳。”
我一字一句道：“不请安，不诉情，不进前，只吃一顿饭，说些寻常话。”
太后皱眉。
“这样也算治？”
“陛下要学的不是忍住女子近身，而是重新把她们当作寻常人。”
国师冷声道：“荒唐。”
太后却没有立刻否决。
我继续道：“若明日共膳后陛下无呕，再慢慢缩短距离。”
“若一上来就逼到三步，陛下只会记住宫妃等同危险。”
太后沉默良久。
殿外风声掠过廊檐，像有人在暗处屏息。
终于，她道：“准你一次。”
我松了一口气。
可这口气还没落稳，国师忽然从袖中取出那只本该封存在御书房的锦囊。
我的脸色骤变。
“旧香为何在你手里？”
国师指尖一松，锦囊落入香炉。
火星一舔，甜腻沉冷的香气瞬间炸开。
殿门外传来急促脚步。
皇帝竟不知何时赶到了清心观门前。
他刚踏进来，脸色便白得吓人。
我冲过去扶住他。
他一手攥住我的袖口，喉间压出一声破碎的喘息。
国师在灯影里缓缓道：“太后请看，这才是真正的病根。”
13
旧香炸开的那一刻，我只觉得满殿灯火都被那股甜腻压低了。
皇帝的手攥在我袖口上，力道重得几乎要把布料扯裂。
他喉间翻涌，额上冷汗瞬间沁出，唇色白得像被霜打过。
太后也变了脸。
她猛地看向国师。
“谁准你点的？”
国师垂眼行礼。
“太后，若不见真症，如何知她方才所言都是哄骗。”
我扶着皇帝，压着怒意道：“把香灭了。”
国师不动。
“江姑娘若真能治，便在此处治给太后看。”
皇帝低低喘了一声，指节陷进我袖中。
我不再同国师说话，转头看向太后。
“娘娘若还想陛下好好的，就命人灭香。”
太后眉眼沉冷，终究抬手。
“灭了。”
清心观的宫人立刻扑上去，用湿帕盖住香炉。
可旧香已经散开，沉在帘帐与衣袖之间，一时半刻退不出去。
皇帝的身子微微发颤，却仍没有弯腰。
我低声道：“陛下，不必撑。”
他咬着牙。
“朕若吐了，他就赢了。”
“陛下吐不吐，都不是输赢。”
我扶他坐到旁边的椅上，取出随身带着的薄荷丸，碾碎后放入温水。
“看臣女。”
他的目光艰难地落到我脸上。
我握住他的腕，按在穴位上。
“这里是清心观，不是旧夜。”
他闭了闭眼，呼吸仍乱。
国师在一旁道：“江姑娘只会翻来覆去这几句。”
我冷声道：“国师只会翻来覆去害陛下反胃。”
太后厉声道：“江照月。”
我跪不下去，因为皇帝还靠在我臂弯里。
我只能抬头看她。
“太后要罚臣女，等陛下缓过来再罚。”
皇帝忽然低低笑了一声。
那笑声被恶心压得破碎，却还是落在殿里。
“她说得对。”
太后的脸色更冷。
皇帝抬起眼，看向国师。
“你要看朕的病根？”
国师拱手。
“贫道是为陛下除疾。”
皇帝一手按着胃口，一手仍抓着我的袖口。
“朕告诉你，朕的病根不是女人。”
他每说一个字，呼吸便重一分。
我想劝他先别说，可他偏不肯停。
“是被逼着喝下的酒，是递到心口的刀，是你们一遍遍告诉朕，为了宗庙，为了大局，朕连恶心都不能恶心。”
太后眼底终于闪过痛色。
“陛下，哀家不是这个意思。”
“母后今日不是也在看吗？”
皇帝看着她，眼尾红得厉害。
“看朕能忍到何处，看朕会不会吐，看朕像不像一个合格的皇帝。”
太后唇角紧抿，半晌没有说话。
国师沉声道：“陛下病中心绪不稳，贫道不敢计较。”
我抬眼看他。
“国师若再说一句，臣女现在就让陛下把你赶出去。”
国师脸色一沉。
皇帝缓慢抬手，指向殿门。
“滚。”
一个字落下，满殿宫人跪了一地。
国师怔了怔。
太后道：“陛下。”
皇帝看都没看她。
“滚出去。”
国师终于收了拂尘，脸色难看地退到门口。
他临走前看了我一眼。
那一眼阴冷，像香灰底下未灭的火。
殿门合上后，我立刻替皇帝行针。
银针入穴，他紧绷的肩背慢慢松了一点。
可旧香残气太重，他还是伏在椅侧，干呕了许久。
没有吐出东西，却比真吐还伤人。
太后坐在上首，脸色一点点白下去。
她像头一回看清自己的儿子正在受什么罪。
我替皇帝擦去额上的汗，低声问：“陛下现在几分难受？”
他嗓音哑得厉害。
“九分。”
“还能说停吗？”
他看着我，眼底有一丝很深的倦意。
“停。”
我点头。
“好，今日到此为止。”
太后终于开口。
“江照月，若停了，七日之约怎么算？”
我抬头看她。
“陛下已经被逼到九分，若还不许停，臣女治的就不是病，是命。”
太后沉默良久。
皇帝忽然握住我的手腕。
他的掌心冰凉，指尖却用力。
“母后。”
太后看向他。
皇帝一字一句道：“七日之约继续，但规矩由江照月定。”
太后闭了闭眼。
再睁开时，她的声音淡了许多。
“好。”
我还没来得及松气，皇帝的身子忽然一沉。
他彻底靠进我怀里，低声唤了一句我的名字。
然后便没了声息。
14
皇帝醒来时，已是后半夜。
清心观的偏室里灯火昏黄，窗外风声很轻。
我坐在榻边守着，手里还捏着未写完的脉案。
他一睁眼，先看见的是垂在床边的白色细带。
那细带被我系在他的掌心，另一端压在枕旁。
他哑声问：“朕晕了多久？”
我放下脉案。
“不到两个时辰。”
“丢人吗？”
“晕厥是气血一时逆乱，不归礼部管。”
他盯着我看了片刻，忽然低笑。
“朕醒来第一句，你也能顶回来。”
“臣女怕陛下醒来就找自己的尊严，找不着又生气。”
他的笑意淡了些。
“朕今日确实难看。”
我取过温水，递到他唇边。
“臣女只看见一个病人被人拿旧伤逼得喘不过气。”
他就着我的手喝了一口水。
喉结微动时，烛光落在他苍白的侧脸上，竟有些安静的脆弱。
我收回杯盏，却被他轻轻扣住手腕。
这一次力道很轻。
“疼不疼？”
我知道他问的是昨夜被他捏出的红痕。
我把袖口往下拉了拉。
“早不疼了。”
“又撒谎。”
他松开手，眼神沉了沉。
“江照月，朕是不是总在伤你？”
我一怔。
“陛下没有。”
“朕让你卷进来，让你被母后刁难，被国师针对，还让你守着朕这些狼狈。”
我看着他。
“臣女进宫，是来治病的。”
“只是治病？”
这句话他问得很低。
偏室里安静下来。
我避开他的眼神，转身去看药炉。
“药快好了。”
他没有再追问。
可我能感觉到那道目光一直落在我背后，沉静，克制，又像藏着一团不肯灭的火。
药端来时，太后也来了。
她没让人通传，只带了一个掌事女官，站在门口看了许久。
皇帝要起身行礼，被我按住。
“陛下别动。”
太后淡淡道：“哀家还没老到要病人下榻迎。”
她走进来，目光掠过我手里的药，又落到皇帝脸上。
“好些了？”
皇帝道：“死不了。”
太后脸色一僵。
我把药递给他，低声道：“陛下，少说气话。”
皇帝看我一眼，竟真闭了嘴。
太后把这一幕看在眼里，神情更加复杂。
她坐下后，屋里只剩药气轻轻翻滚。
良久，她道：“三年前那件事，哀家也后悔。”
皇帝端着药碗的手顿住。
太后继续道：“那香是哀家送的，合卺酒也是哀家催人呈的。”
“哀家只想着大典不能出错，想着你这些年独坐高位太苦，想着后宫安稳，朝局也能安稳。”
她声音低了下去。
“哀家没想到，她敢带刀。”
皇帝没有说话。
太后看着他。
“后来哀家瞒下此事，是怕朝堂震动。”
皇帝终于开口。
“也是怕天下人知道，天子曾被未来皇后刺杀。”
太后闭了闭眼。
“是。”
这一声是承认，也是疲惫。
我站在旁边，没有插话。
有些伤不该由旁人替他们说完。
太后忽然看向我。
“江照月，你说亲近不该是逼迫。”
我垂眸。
“是。”
“那若有一日，陛下亲近你，也不是因为病，而是因为心呢？”
我的指尖微微一紧。
皇帝也抬眼看过来。
太后声音平静，却字字压人。
“你可想过，你一个太医弟子，站在他身边，会招来什么？”
我低声道：“臣女眼下只想治好陛下。”
“可陛下不是只想被你治好。”
屋内气息一沉。
皇帝冷声道：“母后。”
太后看着他。
“哀家不是要赶她走。”
皇帝的神色一顿。
太后道：“明日起，按她的法子治。”
我抬头。
她望着我，眼里仍有锋芒，却少了几分逼迫。
“但哀家也要你记住，治病可以慢，动心不能乱。”
我没有回答。
太后离开后，屋里安静许久。
皇帝靠在枕上，面色仍白，目光却比方才清明。
他忽然问：“她吓到你了？”
我收拾药碗。
“太后娘娘说的是实话。”
“哪一句？”
我没有答。
他却不肯放过我。
“是你站在朕身边会招来麻烦，还是朕不是只想被你治好？”
我的耳根一点点热起来。
“陛下该歇了。”
他望着我，嗓音低哑。
“江照月，若朕说，朕不只想被你治好呢？”
15
第二日清晨，皇帝被送回御书房。
清心观那一夜像一块烧红的烙铁，谁都没有再提，却烫在每个人心里。
太后果然没有反悔。
午膳时，贤妃、德妃与那位才人隔着屏风入座，每人面前只摆一张小几，不许请安太久，不许焚香，也不许流泪诉委屈。
常福亲自盯着宫人撤去香囊和花油，连衣袖都闻了一遍。
贤妃笑他。
“常总管这鼻子，快比江姑娘还灵了。”
常福拱手赔笑。
“娘娘体恤，奴才也是怕陛下受罪。”
皇帝坐在屏风另一侧，听见这句，手指轻轻摩挲着掌心的细带。
我坐在他侧后方，低声问：“陛下现在几分不适？”
他看向屏风上映出的几道影子。
“三分。”
“能用膳吗？”
“能。”
我把清粥推到他手边。
“先一口粥。”
他照做。
屏风那边，才人小声道：“臣妾今日做了桂花糕，但没有放桂花香露。”
贤妃接话道：“她天不亮就在小厨房守着，生怕放错东西。”
才人急忙道：“贤妃姐姐别笑我。”
德妃也轻声道：“陛下若不喜甜，臣妾这里有腌笋，味淡。”
皇帝握着银箸，沉默了片刻。
我看出他的喉间紧了一瞬，却没有阻拦。
他需要听见这些女子的声音不全是算计和索取。
过了一会儿，他道：“桂花糕留下，腌笋也留下。”
屏风那边安静了一下。
随后才人喜得声音都发颤。
“是。”
贤妃笑道：“陛下今日赏脸，臣妾宫里的海棠都要开得更好了。”
皇帝低声道：“上回说开了，今日又开？”
贤妃一愣，随即笑出声。
“陛下还会拆臣妾的话了。”
御书房里的气氛终于松了一点。
我在脉案上记下，共膳半个时辰，隔屏闻人声，可进食，无呕逆。
皇帝侧头看我。
“这也要写？”
“要写。”
“那你写朕今日很争气。”
我笔尖一顿。
常福在旁边忍笑忍得肩膀发抖。
我一本正经写下，陛下配合尚可。
皇帝皱眉。
“只是尚可？”
“医案不可溢美。”
“朕看你就是不肯夸朕。”
我低头写字，假装没听见。
午膳结束后，三位妃嫔隔着屏风告退。
那位才人临走前，忽然轻声道：“江姑娘，多谢你。”
我抬眼。
她隔着薄薄屏风，看不清脸，只能看见一个纤细的影。
“从前臣妾总以为，是自己哪里不够好，才让陛下见了难受。”
她吸了吸鼻子，又怕惹皇帝不适，硬是忍住。
“今日才知道，原来我们也能坐下来好好说句话。”
皇帝握着细带的手微微一顿。
我轻声道：“娘娘往后也要记得，不必用香粉与眼泪证明真心。”
才人低低应了。
她们走后，皇帝久久没有说话。
我替他诊脉，脉象虽仍有郁滞，却比昨日平和许多。
“陛下今日很好。”
他抬眼。
“这句为何不写？”
“这句是臣女私下说的。”
他看着我，眼底慢慢浮出一点笑。
“私下说的，比医案好听。”
我收回手。
“陛下别误会，臣女只是鼓励病患。”
他向后靠去，懒懒道：“朕迟早让你承认，不只是病患。”
我正要反驳，院首师父进来了。
他听见最后半句，脚下一顿，又若无其事地咳了一声。
“看来陛下精神不错。”
我耳根发热，忙起身行礼。
师父替皇帝复诊后，点了点头。
“缓中有进。”
皇帝问：“七日后，旧香还要试吗？”
屋里顿时静了。
我看向他。
“陛下不必急。”
皇帝却道：“朕不想总等着它被别人拿出来。”
师父皱眉。
“陛下的意思是？”
皇帝指尖按着细带，声音平稳。
“由朕自己选时候，自己选地方。”
我心口一紧。
“陛下想去哪里？”
他看向窗外，目光沉了下去。
“三年前出事的那座偏殿。”
常福脸色一白。
“陛下，那里已经封了三年。”
皇帝道：“所以该开了。”
我立刻道：“今日不行。”
“明日？”
“也不行。”
他看着我。
“江大夫，你说亲近不是逼迫，治病也不是逼迫。”
“那若朕自己想走进去呢？”
我一时无言。
他放缓声音。
“江照月，陪朕去。”
师父在旁边叹了口气。
“若一定要去，不能闻旧香，只能先到殿门外。”
皇帝点头。
“听院首的。”
可当晚，宫人奉命去开封殿时，却在殿门前发现了一只新放的红漆托盘。
托盘上摆着当年未用完的合卺杯，杯旁压着一封凤纹笺。
笺上只有一行字。
若陛下真要痊愈，明夜请亲手饮尽旧礼酒。
16
那封凤纹笺被常福捧进来时，皇帝正坐在窗下。
他看完那一行字，指尖慢慢收紧，纸边被压出细褶。
我伸手要取。
他却先一步把笺纸扣在案上。
“别看。”
我看着他的脸色。
“陛下已经看过了。”
他沉默片刻，还是把笺纸递给我。
字迹端正，墨痕未干，像是故意赶在我们决定打开偏殿之后送来。
若陛下真要痊愈，明夜请亲手饮尽旧礼酒。
我把笺纸放回案上。
“这不是医嘱。”
皇帝低声道：“这是逼朕。”
常福急得额头冒汗。
“那合卺杯是封存在旧殿里的，怎么会被人拿出来？”
皇帝没有答，只盯着那只红漆托盘。
托盘上两只玉杯并排放着，一只杯沿有极细的裂纹。
那裂纹像旧伤，不深，却碍眼。
我走过去，把杯中残液闻了闻。
酒味淡得几乎没有，更多是陈年木匣里的潮气。
“不能喝。”
皇帝抬眼。
“你怕有毒？”
“臣女怕陛下以为喝下去才算赢。”
他怔了怔。
我把玉杯重新放好。
“当年那杯酒不是问题的全部。”
“真正伤陛下的，是有人把亲近、礼制、刀和沉默都塞进同一个夜里。”
“若明夜再逼陛下饮尽，等于把那一夜重新演给陛下看。”
皇帝久久没有说话。
常福小声道：“江姑娘说得对，陛下万万不可逞强。”
皇帝忽然笑了一下。
“朕如今在你们眼里，像不像一个瓷瓶？”
常福忙道：“奴才不敢。”
我道：“不像瓷瓶，像病人。”
皇帝看向我。
“病人就能一直躲？”
“能停，不等于躲。”
“朕想亲手了结它。”
他的声音很低，却不像赌气。
我看见他掌心的细带又被攥紧了。
那细带原本平整，如今已皱成一团。
我放缓语气。
“若陛下一定要去旧殿，臣女陪陛下去。”
他眼底微动。
我继续道：“但规矩由臣女定。”
“一，不饮旧酒。”
“二，不焚旧香。”
“三，陛下若说停，所有人立刻退出。”
皇帝道：“若朕不说停呢？”
我看着他。
“臣女替陛下说。”
他低笑。
“江大夫越来越会管朕了。”
“陛下若不愿被管，明日可以自己吐。”
常福肩膀又开始抖。
皇帝瞥他一眼。
“很好笑？”
常福立刻把头低下。
“不好笑，奴才只是替陛下高兴。”
皇帝没再理他，只把那封笺纸折起，放入烛火。
火舌卷上凤纹，金粉在火里亮了一瞬，很快化成灰。
他看着那点灰，忽然问我：“若朕明日进了旧殿，仍然狼狈，你会不会失望？”
我答得很快。
“不会。”
“为什么？”
“臣女见过陛下最狼狈的时候。”
他眸色深了些。
我补道：“也见过陛下把国师赶出去的时候。”
他唇边终于有了一点真笑。
“那一声滚，确实痛快。”
常福在旁边轻声道：“陛下，那可不止痛快，清心观的人现在走路都轻了三分。”
皇帝的笑意淡下来。
“国师不会罢休。”
我把托盘用白布盖住。
“所以明日不能让他牵着走。”
夜里，我留在御书房外间整理脉案。
皇帝本该歇下，却披衣走出来。
他站在屏风边，灯影把他的身形拉得很长。
“江照月。”
我抬头。
“陛下怎么起来了？”
“睡不着。”
他走到案前，看见我写下的明日规程。
旧殿外停留一刻。
入门三步。
呼吸平稳后再进五步。
触杯不饮。
亲手封存旧礼物件。
皇帝看了许久。
“你连朕摸杯子都安排好了。”
我道：“医者要把能想到的危险都写在前头。”
他指尖落在最后一句上。
亲手封存旧礼物件。
“若朕不想封存呢？”
我一愣。
他抬眼看我，眼底黑沉沉的。
“若朕想砸了它，烧了它，扔出宫去呢？”
我静了一息。
“也可。”
他反倒怔住。
“你不劝朕宽和？”
“旧物不是人，碎了不用请太医。”
皇帝忽然笑出声。
那笑声很轻，却让冷了一夜的御书房松了几分。
可就在这时，殿外响起急促脚步。
小内侍隔门跪下。
“陛下，慈宁宫传话，明夜旧殿一试，太后娘娘会亲临。”
“国师也会来。”
“娘娘还说，若江姑娘的法子真有用，便请她当着众人的面，让陛下亲手拿起合卺杯。”
17
第二日入夜，旧殿的封条被揭开。
门轴多年未动，推开时发出一声沉闷轻响。
尘气扑出来，混着旧木、冷灰与残留的脂粉味。
皇帝站在廊下，脸色已经白了些。
我把薄荷丸递到他掌心。
“先含着，不要急着进去。”
他依言含下，眉头皱了皱。
“比你的蜜药还冲。”
“冲些好，能压住旧味。”
常福在旁边捧着热水，紧张得像自己要进刑场。
太后坐在廊下的椅中，身后只留两名女官。
国师也在，神色平静，仿佛昨日被赶出去的人不是他。
他看见皇帝停在门前，淡声道：“陛下若迈不过这道门，明日便不必再试。”
皇帝没有理他。
我低声道：“陛下，看门槛。”
皇帝垂眸。
旧殿的门槛被擦得很干净，可木纹里仍有暗色痕迹。
我知道他也看见了。
他的呼吸乱了一瞬。
我立刻道：“这里是今日。”
“臣女在。”
“常总管在。”
“太后娘娘也在。”
“没人会让陛下喝不该喝的酒。”
太后的指尖微微一动。
皇帝缓缓吐出一口气。
“进。”
我们只走了三步。
殿内没有点香，只燃着几盏素灯。
那张旧案仍摆在原处。
红漆托盘放在案上，合卺杯并排，杯中空着。
我早已让人把酒撤去，只留空杯。
皇帝一看见那两只杯，肩背便绷紧了。
我没有催他。
太后在门外看着，也没有出声。
过了许久，皇帝道：“当年她就是站在那里。”
他的目光落在案边。
“她说，明日大典之后，便与朕同心同德。”
我轻声问：“陛下当时信了吗？”
他沉默片刻。
“信了一半。”
“另一半呢？”
“另一半觉得她笑得太稳。”
他说完，喉间忽然滚动，胃口又被旧影扯住。
我伸手按住他的腕穴。
“说出来很好。”
他看了我一眼。
“好在哪里？”
“旧事若只在身子里，就会变成吐。”
“说出来，它就是话。”
皇帝闭了闭眼。
“江照月，你连难受都要朕讲明白。”
“讲明白，才不用身子替陛下喊。”
他握紧细带，许久后往前走了两步。
离旧案只剩五步。
国师的声音从门口传来。
“既然走到这里，不妨拿起杯看看。”
我回头。
“还不到时候。”
国师道：“江姑娘总说不到时候，可七日已过半。”
太后淡淡道：“让她定。”
国师脸色微沉。
皇帝却忽然道：“朕想拿。”
我转过头。
他看着那两只玉杯，额上已有细汗，眼神却比昨夜稳。
“不是因为他。”
“是朕想拿。”
我盯着他的面色。
“只拿杯，不饮，不闻，不回想太久。”
他嗯了一声。
我陪他走到案前。
他的手伸出去时，指尖明显发颤。
玉杯冰凉。
他碰到杯沿的一瞬，整个人猛地僵住。
常福差点冲进来，被我抬手止住。
我低声道：“陛下，看臣女。”
他呼吸粗重，眼尾红得厉害。
“朕看着。”
“杯子在陛下手里，不在别人手里。”
“酒是空的。”
“刀也不在这里。”
他死死握着那只玉杯，骨节白得吓人。
片刻后，他忽然抬手，将玉杯狠狠掷向地面。
啪的一声。
碎玉飞溅。
殿外的女官惊呼。
太后猛地站起。
国师脸色大变。
另一只杯还在案上。
皇帝喘得厉害，却没有吐。
他看着满地碎片，声音哑得几乎听不清。
“这杯酒，朕不喝了。”
我心口狠狠一跳。
他转身看向太后。
“母后，当年的礼成不了。”
“今日也不必补。”
太后望着他，唇色微白。
“陛下……”
皇帝道：“朕不是不愿立后。”
“朕是不愿再被人用礼逼到这座殿里。”
国师立刻道：“陛下毁合卺杯，乃不祥之兆。”
皇帝冷冷看他。
“朕活着，就是祥。”
这一句落下，连常福都红了眼眶。
我扶住皇帝的手臂，能感到他仍在发抖。
但他站着。
没有倒下。
没有吐。
太后缓缓坐回椅上。
良久，她道：“今日到此为止。”
国师还想开口。
太后看了他一眼。
“哀家说，到此为止。”
我刚要松气，皇帝却忽然低声道：“还有一只。”
我看向案上。
另一只玉杯安静地立着。
皇帝拿起它，放到我手里。
我怔住。
他望着我，眼底有尚未褪尽的痛，也有明亮得逼人的执拗。
“这只不碎。”
“为何？”
“因为朕想有一天，拿它喝自己愿意喝的酒。”
殿外，太后的脸色变得极其复杂。
国师的眼神却一点点阴下来。
他忽然笑了。
“陛下今日确有进益。”
“只是明日宫宴，众妃同席，若陛下仍只能靠江姑娘在旁安抚，那这病便算不得好。”
太后没有立刻否定。
我的心沉了下去。
国师慢慢道：“明日请江姑娘退至屏风外。”
“让陛下独自面对后宫。”
皇帝抬眼，眸中寒意骤起。
18
明日的宫宴最终还是定了。
地点不在旧殿，而在御花厅。
太后退了一步。
国师也退了一步。
他不再提旧香与旧酒，却咬死了一条。
我不能站在皇帝身侧。
清晨用药时，皇帝把药碗搁在案上，没有立刻喝。
“你真答应？”
我把蜜饯碟往前推。
“臣女会在屏风外。”
“那和不在有什么分别？”
“陛下能听见臣女的声音。”
他抬眼。
“若朕看不见你呢？”
我顿了顿。
“陛下要学的，本就不是只看见臣女。”
他的脸色沉了些。
“你也觉得朕太依赖你？”
我没有回避。
“是。”
殿内安静下来。
常福悄悄往后退，连呼吸都放轻。
皇帝盯着我看了许久，忽然低笑。
“你倒不怕朕生气。”
“怕。”
“那还说？”
“病情如此。”
他端起药，一口饮尽，苦得眉心紧拧，却没有再嫌。
我递蜜饯时，他没有接。
“江照月。”
“臣女在。”
“若朕今日撑住了，你夸朕一句。”
我看着他，忽然有些想笑，又有些心酸。
“好。”
“不是医案里的尚可。”
“好。”
御花厅设宴时，窗子开着，风把花气吹得很淡。
贤妃、德妃、才人，还有几位年长女官都在。
她们今日都未用香，衣饰也比往日素净。
这不像后宫宴，倒像一场被小心拿掉尖刺的相见。
皇帝入席时，众人起身。
我站在屏风外，看不见他的神情，只能听见衣料轻响。
太后坐在上首。
国师坐在侧后，手中拂尘垂着，像一根冷白的线。
太后道：“今日只用膳，不行繁礼。”
贤妃柔声应道：“臣妾明白。”
才人声音有点紧。
“臣妾也明白。”
皇帝没有说话。
我指尖扣着脉案，低声问：“陛下，几分？”
屏风那边静了一息。
然后他道：“四分。”
太后看了屏风一眼，却没阻止。
我继续道：“先握细带。”
细微的布料摩擦声传来。
“再看桌上的茶盏。”
“吸气。”
“慢慢呼出去。”
皇帝照做。
宫宴开始得很慢。
贤妃说海棠已经谢了，枝上结了小果。
德妃说御膳房今日的豆腐太嫩，夹起来容易碎。
才人小声说自己还是没敢做桂花糕，怕甜味太重。
皇帝听了许久，忽然道：“下回做。”
才人一愣。
“陛下想吃？”
“少放糖。”
才人声音里立刻带了笑。
“臣妾记住了。”
气氛一点点松开。
我站在屏风外，掌心却没有松。
因为国师太安静。
果然，过了一会儿，他开口。
“陛下今日能与诸妃同席，实乃大喜。”
“只是贫道有一问。”
太后皱眉。
国师却已经看向屏风。
“若江姑娘不出声，陛下还能如此安稳吗？”
皇帝的筷子停了。
我没有说话。
他要的就是让我闭嘴。
国师又道：“陛下，若您真要痊愈，不如从此刻起，不再听屏风外的声音。”
御花厅内一下静了。
常福急道：“国师，治病不是比试。”
国师淡声道：“可江姑娘不能一辈子站在陛下屏风外。”
这句话落下，众人的呼吸都轻了。
皇帝没有立刻发怒。
他缓缓放下银箸。
我隔着屏风，看不见他，却能听见他呼吸微微乱了。
太后终于开口。
“江照月，先别说话。”
我低下眼。
“是。”
四周忽然变得很远。
我听见才人紧张地绞帕子。
听见贤妃轻轻放下茶盏。
听见皇帝指尖压在桌面的声音。
他在撑。
可这一次，没有我的提示。
过了很久，皇帝开口。
“朕现在六分不适。”
这句话不是对我说的。
是对满座宫妃说的。
他嗓音微哑，却很清楚。
“朕见你们，不是嫌你们脏，也不是厌你们丑。”
“朕只是会想起一个夜晚。”
“想起酒，想起香，想起有人笑着靠近，又拿刀刺向朕。”
御花厅内死一般静。
贤妃最先红了眼，却忍住没有哭。
德妃低声道：“陛下不必勉强。”
才人也小声道：“臣妾可以退远些。”
皇帝沉默片刻。
“退三步。”
宫妃们依言退开。
他呼吸稳了一点。
“多谢。”
这两个字让众人都怔住。
我站在屏风外，眼眶忽然有些热。
他学会了说停。
也学会了说谢。
国师的声音却在此时响起。
“诸位可看见了？”
“陛下所谓好转，不过是让满宫迁就他的惧意。”
皇帝冷声道：“朕没有让她们近前受罪。”
国师道：“天子若不能承受后宫亲近，如何延续血脉？”
这话太直，连太后都沉了脸。
国师却转向我。
“江姑娘，你教陛下退，教陛下停，教陛下拒绝。”
“那你可教过他，天子不能只凭心意而活？”
我刚要开口，皇帝已经站了起来。
屏风内传来椅脚擦地的声响。
他一步步走出来。
我抬头，正看见他越过屏风。
他的脸色仍白，眼尾也红，掌心还缠着那条细带。
可他走得很稳。
他停在我面前。
“国师说得对。”
所有人都愣住。
我的心也一沉。
皇帝看着我，却把话说给满座人听。
“江照月不能一辈子站在朕的屏风外。”
他伸手，从我掌中取走那本脉案。
“所以朕今日问太后，也问诸位。”
太后猛地抬眼。
皇帝转身，声音落在御花厅中，清晰得像刀出鞘。
“若朕不是要她做医女。”
“而是要她做朕亲自选的皇后呢？”
19
御花厅里静得像被人抽走了风。
贤妃手里的茶盏停在半空，才人的眼泪挂在睫上，连太后都久久没有开口。
我站在屏风旁，指尖还沾着脉案上的墨。
皇帝把那本脉案放回我掌心，掌心微凉，力道却很稳。
“朕问的是江照月。”
“不是太医院，不是后宫，也不是国师。”
“她若不愿，朕今日这句话便当众收回。”
我抬头看他。
他眼尾还红着，脸色也没有完全缓过来，可那双眼里没有旧夜的惊惧，只剩清醒到近乎固执的认真。
国师最先出声。
“陛下荒唐。”
皇帝没有回头。
“朕还没问你。”
国师脸色一僵。
太后缓缓放下茶盏。
“陛下，你知不知道自己在说什么？”
皇帝道：“知道。”
“江照月能近朕身，能治朕病，也能让朕知道，亲近不是逼迫。”
“朕若要皇后，只会要一个朕清醒时也愿意靠近的人。”
太后的目光落在我身上。
那目光不再像先前那样锋利，却仍沉重。
“江照月，你怎么说？”
我握紧脉案，缓缓跪下。
皇帝眉心一皱，伸手要扶我。
我轻轻避开。
“陛下，太后娘娘，臣女不能现在答应。”
四周呼吸声顿时更轻。
皇帝的手停在半空。
“为何？”
我看着他，尽量让声音平稳。
“因为陛下还在病中。”
“因为臣女如今站在这里，是医者，不是求凤位之人。”
“因为臣女若此刻点头，旁人只会说陛下被病所困，拿救命稻草当真心。”
皇帝眼底那点光微微一暗。
我心口也跟着疼了一下，却仍继续说。
“臣女不想陛下日后好了，回头看今日，只觉得是病中依赖。”
“臣女也不想自己被人说成趁病邀宠。”
贤妃忽然轻声道：“她说得对。”
众人都看向她。
贤妃放下茶盏，起身行礼。
“陛下从前见臣妾便吐，臣妾怨过，也怕过。”
“可这几日臣妾才明白，陛下从来不是厌弃我们。”
“江姑娘若贪宠，早该让陛下只看她一人，何必教我们怎么同陛下说话？”
才人小声道：“臣妾也这么想。”
她说完又怕自己失礼，慌忙低头。
皇帝看着我，声音低了些。
“那你要朕如何？”
我抬眼。
“请陛下先把病治完。”
“若陛下能不靠臣女在旁，也能同人相处，能自己说停，能自己选择靠近或远离。”
“到那时，陛下若仍是今日这句话，臣女再答。”
皇帝静了很久。
他掌心的细带垂落一截，轻轻扫过袖口。
“朕明白了。”
他的声音有些哑，却没有恼。
“你不是拒绝朕。”
“你是在要朕先成为能给你选择的人。”
我鼻尖一酸。
“陛下本就可以。”
国师冷笑。
“说得好听。”
“若无江姑娘在旁，陛下方才不过撑了片刻。”
皇帝终于转身看他。
“你想说什么？”
国师道：“若江姑娘真要证明陛下不是只依赖她，明日宫宴再开一次。”
“江姑娘不得入厅，不得出声，不得让陛下看见。”
“陛下若能与诸妃同席半个时辰而不呕逆，贫道便承认她的医术确有进益。”
常福怒道：“国师这是逼人。”
国师淡淡道：“江姑娘方才不是也说，陛下要学会不靠她吗？”
太后没有立刻反驳。
她看着皇帝，又看向我。
我知道这一步迟早要来。
只是它来得太快，快得像有人把尚未愈合的骨头又推回寒风里。
皇帝先开口。
“朕答应。”
我猛地看向他。
他却只看我。
“江照月，你要朕先治好。”
“朕便治给你看。”
我攥紧手中脉案。
“陛下不必为了臣女硬撑。”
他低声道：“这次不是硬撑。”
“是朕自己想走出来。”
太后缓缓道：“好。”
“明日午时，御花厅再设宴。”
“江照月，你留在厅外。”
我行礼。
“臣女遵旨。”
御花厅散去时，皇帝从我身边走过。
衣袖擦过我指尖，却没有停。
他只低声留下一句。
“明日若朕撑住，你要记得夸朕。”
我望着他的背影，喉间发紧。
“好。”
20
第二日午时，我被拦在御花厅外。
厅门关上前，常福回头看了我好几次，眼神急得像要冒火。
我只能把薄荷丸和细带交到他手里。
“药丸含一粒即可。”
“茶要温的。”
“若陛下说停，立刻让宫妃退。”
常福用力点头。
“江姑娘放心，奴才就是拼了这条老命，也不会让陛下受罪。”
门扇合上。
我站在廊下，手里空得厉害。
里头传来衣料窸窣声，随后是太后的声音。
“今日只用膳，只说寻常事。”
“谁敢哭闹，谁先退下。”
贤妃低声应是。
才人的声音比昨日稳了些。
“臣妾明白。”
然后是皇帝。
“开席。”
他声音不高，却比从前松了许多。
我靠着廊柱，掌心慢慢收紧。
我不能进去，也不能说话。
我第一次明白，原来治病的人站在门外，也会这么难熬。
厅内起初很安静。
过了片刻，贤妃笑着说：“陛下，臣妾宫里的海棠果子结得不好，酸得很。”
皇帝道：“酸便留给常福。”
常福在里头哎哟一声。
“陛下，奴才可没惹您。”
厅里响起几声很轻的笑。
我的心稍稍放下。
才人又道：“臣妾今日带了桂花糕。”
皇帝道：“少放糖了？”
“少放了。”
“那便呈上来。”
才人的声音里藏不住欢喜。
“是。”
这一次，皇帝没有要我提醒，也没有让我在旁确认。
他自己选了吃。
我低下头，忽然觉得眼眶发热。
国师的声音就在此时响起。
“陛下今日气色尚可。”
“只是若一直让诸妃退让，不知何日才能真正痊愈。”
厅里的笑声立刻停了。
皇帝沉默了一会儿。
“国师觉得怎样才算痊愈？”
国师道：“陛下能让妃嫔近前奉茶，而不动声色。”
我指尖一紧。
太后沉声道：“今日只用膳。”
国师却道：“太后娘娘，若连奉茶都不能，江姑娘所谓治法，终究只是避让。”
常福急道：“国师，您别又来添乱。”
皇帝忽然道：“让贤妃来。”
我几乎要上前推门，却硬生生停住。
门内脚步声很轻。
贤妃柔声道：“陛下，臣妾只走到五步处。”
皇帝道：“好。”
片刻后，他又道：“再近一步。”
贤妃的脚步顿了顿。
“陛下若不适，臣妾立刻退。”
“嗯。”
我的心跳快得几乎发疼。
厅里安静到能听见杯盏轻响。
皇帝忽然吸了一口气。
常福立刻道：“陛下？”
皇帝声音发紧。
“五分。”
贤妃马上道：“臣妾退。”
皇帝道：“等一等。”
他停了停，像在慢慢呼吸。
“朕能说。”
“你只是奉茶。”
“这里是御花厅。”
“朕没有饮酒，也没有旧香。”
“若朕不适，朕会让你退。”
每一句都像他从旧夜里亲手捡回来的东西。
我站在门外，眼泪终于落下来一滴。
贤妃声音哽了，却忍住没哭。
“臣妾听陛下的。”
茶盏放下。
没有呕声。
没有慌乱。
只有皇帝低低一句。
“多谢。”
厅内静了很久。
太后忽然轻轻叹了一声。
国师却不甘。
“不过一人而已。”
皇帝道：“德妃。”
德妃起身。
“臣妾在。”
“你也来奉茶。”
这一回，他声音仍哑，却更稳。
德妃走到近前，放下茶，又退回去。
才人也被唤了去。
她紧张得杯盖轻碰杯沿，发出细响。
皇帝没有责怪。
“手抖？”
才人小声道：“臣妾怕陛下难受。”
“朕也怕。”
才人愣住。
皇帝道：“怕便慢些。”
杯盏稳稳落在案上。
半个时辰过去，厅门仍未打开。
我站在廊下，像把一生都等短了。
终于，太后的声音传出来。
“够了。”
国师道：“太后娘娘。”
太后冷冷道：“哀家说够了。”
厅门打开。
皇帝站在门内，脸色苍白，额角有汗，掌心细带被攥得皱成一团。
可他没有吐。
他越过众人，一步步走到我面前。
我想行礼，却被他扶住。
“江照月。”
他的声音很轻。
“夸朕。”
我看着他，忍不住笑，眼泪却又往下掉。
“陛下今日很好。”
他眼底终于浮出笑意。
“只是很好？”
我哽了一下。
“是极好。”
常福在后头抹眼角。
贤妃也侧过脸去。
太后走出来，停在我们身后。
“国师多次以旧香旧物相逼，伤及圣体。”
“自今日起，撤出宫中道观，回山静修，无诏不得入宫。”
国师脸色大变。
“太后娘娘。”
皇帝淡声道：“再多说一句，便不是静修。”
国师咬紧牙，终究俯身退下。
太后看向我。
“江照月，七日之约，哀家认了。”
她又看向皇帝。
“陛下的病未全好，但已能自己走路。”
皇帝道：“母后，那朕昨日的问题呢？”
太后沉默片刻。
“等江照月自己答。”
所有人的目光都落在我身上。
皇帝没有催。
他只是站在我面前，仍旧苍白，仍旧疲惫，却不再像被困在旧夜里的人。
我低声道：“陛下，再给臣女一点时间。”
他笑了笑。
“好。”
“朕已经学会等了。”
21
后来的几日，御花厅没有再设成考场。
它只变回了一处用膳说话的地方。
贤妃偶尔说海棠，德妃说小厨房新腌的笋，才人终于做出少糖的桂花糕，常福每次都要先尝一块，尝完还要装作是替皇帝试味。
皇帝仍会不适。
有时三分，有时五分。
遇见重些的脂粉味，他的脸色还是会白。
可他不再把所有难堪都压进喉咙里。
他会说停。
会让人退。
也会在缓过来后，对被他吓到的妃嫔说一句多谢。
太后来看过几次。
她起初坐得很远，后来也会在膳后问一句：“今日几分？”
皇帝第一次听见时，沉默了好一会儿。
然后他说：“两分。”
太后眼眶红了一瞬，又很快转过脸。
那天之后，她再没逼他喝药酒，也没再提旧礼。
旧殿被重新打开。
碎掉的那只玉杯被收进匣子，匣子上没有贴封条，只放在库房最外层。
皇帝说，不必藏得像见不得光。
剩下那只杯，他让人洗净，放在御书房的架上。
我问他：“陛下不怕看见它难受？”
他说：“难受还会有，但朕知道它只是杯子。”
“朕若不想碰，便不碰。”
“朕若想碰，也不用谁逼。”
我在脉案上写下这一句。
他说这句最该写进医案。
我说医案里不写陛下的感想。
他便把笔拿过去，在旁边添了一行。
病患今日很争气。
我看着那行字，没忍住笑出声。
他也笑。
那是我第一次见他笑得没有防备。
七日后，院首师父替他复诊。
师父摸着胡子说：“陛下郁逆未尽，但已不再是困死之症。”
皇帝问：“还要治多久？”
师父慢吞吞道：“心病不按日子算。”
皇帝看向我。
“江大夫，你说呢？”
我垂眸收针。
“陛下若肯听话，便好得快。”
他道：“朕如今很听话。”
常福在旁边咳了一声。
师父也咳了一声。
我没理他们。
皇帝却低声笑了。
那日傍晚，太后召我去慈宁宫。
殿内没有香，窗边放着一盆清水，水里漂着几片薄荷叶。
太后看着那盆水，忽然道：“哀家也学会了。”
我行礼。
“娘娘有心。”
她道：“陛下今日来过。”
我心里一跳。
太后抬眼看我。
“他向哀家求旨，想立你为后。”
我指尖蜷了蜷。
“娘娘怎么答？”
“哀家问他，若你不愿呢。”
“他说，便等。”
太后停了停。
“哀家又问他，若朝臣反对呢。”
“他说，朕连旧夜都走出来了，难道还怕几张折子。”
我忍不住低头。
太后看了我许久。
“江照月，哀家不拦你。”
“但你若入中宫，日后要受的，不只是他的情意。”
“还有朝堂的眼睛，后宫的规矩，天下人的议论。”
我轻声道：“臣女知道。”
“那你还愿意？”
我没有立刻答。
我想起初入宫那日，石狮子上的寒露。
想起御书房里那双冷而狼狈的眼。
想起他端着符水逼近，嘴上说着荒唐话，手却因为害怕而发凉。
想起他在旧殿摔碎玉杯，说那杯酒不喝了。
想起他站在御花厅门内，苍白着脸向我要一句夸奖。
我抬起头。
“若陛下今日还是病中抓着臣女不放，臣女不愿。”
“可如今他不是抓着臣女。”
“他是自己走到了臣女面前。”
太后的神情慢慢松下来。
“那就是愿意？”
我耳根微热。
“愿意。”
太后终于笑了一下。
“去吧。”
“他在御书房等你。”
我到御书房时，天色正暗。
皇帝站在窗前，手里握着那只剩下的玉杯。
杯中不是酒，是半盏温茶。
他听见脚步声，转过身来。
“母后同你说了？”
我点头。
他走近一步，又停住。
像怕自己太急，也怕我后退。
“江照月，朕现在清醒。”
“没有旧香，没有逼迫，也没有谁拿刀。”
“朕问你。”
“你可愿做朕的皇后？”
我看着他。
这一次，我没有跪，也没有避开。
我走到他面前，接过那只玉杯，低头喝了一口茶。
茶温正好，微苦，回甘。
我把杯子还给他。
“陛下，这杯臣女愿意喝。”
他的眼底像有万盏灯一瞬亮起。
下一刻，他伸手抱住我。
抱得很轻，像抱住来之不易的安稳。
我听见他的心跳，一下又一下，终于不再乱得让人心疼。
他低声道：“以后你还做大夫吗？”
我道：“做。”
“做皇后也做？”
“做。”
“那朕若不喝药呢？”
“臣妾会记在医案上。”
他笑出声。
“皇后也这么凶？”
我抬头看他。
“陛下现在反悔还来得及。”
他低头，额头轻轻抵着我的额头。
“来不及了。”
“朕好不容易才不吐。”
“更好不容易，才敢馋你。”
窗外晚风入殿，没有香粉，也没有旧灰。
只有薄荷水淡淡的清气，和他掌心一点温热。
后来圣旨下达，朝臣确有议论。
太后亲自坐镇，院首师父也被召去问话。
师父只说了一句：“陛下的病能好，是江照月医术好，也是陛下自己肯活。”
这句话传出宫去，许多人都闭了嘴。
封后那日，皇帝牵着我走过长阶。
他仍不喜浓香，于是满宫不用熏炉，只悬清草香囊。
贤妃与德妃站在阶下，笑着向我行礼。
才人偷偷塞给我一块少糖桂花糕。
常福哭得比谁都厉害，还嘴硬说是风大。
皇帝握着我的手，低声问：“皇后，朕今日几分？”
我看他一眼。
“一分。”
他笑了。
“为何还有一分？”
我道：“因为陛下握得太紧，臣妾手疼。”
他立刻松了些，又舍不得全松。
“这样呢？”
“刚好。”
他便这样牵着我，在满殿清风里，一步一步走向光亮处。