我叫林远。
在废土上长大的孩子，通常不相信奇迹。
我们只相信三件事：水、食物，以及明天能不能活到太阳升起。
天枢-7星已经变成了一颗被遗忘的星球。百年前，星门关闭，清理者封锁了人类通往星空的道路。地球失联，殖民地失联，所有曾经繁华的星球像被掐断了灯芯的蜡烛，一盏接一盏地熄灭。
我出生在废土，长在废土。
小时候，我常听老人讲，人类曾经拥有三千个星球。那时候，飞船像鸟儿一样穿梭在星门之间，孩子们不用在辐射尘里捡垃圾，也不用为了半块合成面包和陌生人拼命。
可那些故事太遥远了。
遥远得像一场梦。
我的父母死于辐射病。我至今记得父亲临终前的样子，他枯槁的手指死死抓着我的手腕，指甲几乎嵌进我的肉里。
他没有力气说话，只是用那双浑浊的眼睛望着我，喉咙里发出风箱般破败的喘息。
那是一种令人窒息的绝望，仿佛他在用尽最后一丝力气，把对这个世界的恐惧和不甘都塞进我的身体。
母亲则是在一个寒冷的冬夜停止呼吸的，她蜷缩在破旧的毯子里，身体轻得像一片枯叶。我抱着她，感受着她的体温一点点流失，直到怀里的躯体变得像外面的冻土一样冰冷。
那种寒冷，至今依然刻在我的骨髓里。
他们死后，留下我和妹妹林小雨。
她比我小五岁，瘦得像一根随时会被风吹断的芦苇。为了让她活下去，我学会了在废墟里翻找零件，学会了用破旧的探测器扫描辐射值，也学会了在夜里握紧一把生锈的刀，把每一个靠近的阴影都当成敌人。
每当小雨在睡梦中因为饥饿而发出微弱的呜咽时，我都会感到一种撕裂般的痛楚。我是哥哥，我却连让她吃上一顿饱饭都做不到。这种无力感比辐射病更让我痛苦，它像一条毒蛇，日夜啃噬着我的心脏。
那天，我在旧时代的坠毁区里翻东西。
那是一片巨大的金属坟场，散落着百年前星舰的残骸。
风从废墟间穿过，发出呜呜的声响，像无数亡灵在低语。我戴着破损的防护服，手里拿着探测器，一寸一寸地搜索着。防毒面具的滤芯早已过期，每一次呼吸都带着铁锈和尘土的腥气，刺得肺叶生疼。
就在我准备离开时，探测器突然响了。
不是普通的金属信号。
而是一种极其微弱、却异常规律的脉冲。
我蹲下身，拨开厚厚的金属碎片，看到了一块被尘土掩埋的黑色面板。面板上刻着几个模糊的字：
普罗米修斯计划。
我的心跳漏了一拍。
普罗米修斯，那是旧时代最神秘的星舰项目。传说它搭载了人类最后的战略级中枢，能在星门关闭后保存火种。可所有人都说，那只是传说。
我把手按在面板上。指尖触碰到冰冷金属的瞬间，我仿佛感受到了一种跨越百年的等待。
下一秒，地面震动起来。
废墟深处传来沉闷的机械运转声，尘土簌簌落下。我吓得往后退了几步，只见一块巨大的合金板缓缓移开，露出一个向下的入口。
入口里，幽蓝色的灯光依次亮起。
我握紧刀，犹豫了很久，最终还是走了下去。
通道尽头，是一扇紧闭的舱门。
我刚靠近，舱门上方亮起一道扫描光线。
“身份验证中……”
一个清亮的女声在空旷的空间里响起。
我僵在原地。
“检测到人类基因序列。”
“权限：临时访客。”
“欢迎回来，舰长。”
舱门缓缓打开。
我看见了它。
一艘巨大的星舰静静停泊在地下机库中，舰体表面覆盖着流线型装甲，虽然布满岁月痕迹，却依旧散发着令人敬畏的气息。舰首的位置，刻着一行字：
普罗米修斯号。
“你……是谁？”我听见自己的声音在发抖，不是因为恐惧，而是因为一种难以言喻的震撼。
一道光从舰体中浮现，慢慢凝聚成一个少女的模样。她穿着银白色的制服，黑色长发垂在肩侧，眼睛像深空的星点，明亮得不可思议。
她看着我，嘴角微微上扬。
“我是普罗米修斯。”她说，“战略级星舰主控中枢。”
我盯着她，半天说不出话。
她歪了歪头，似乎对我的反应感到有趣。
“怎么，被吓到了？”
“你不是AI？”我问。
“我是。”她坦然回答，“但如果你愿意，也可以把我当成你的搭档。”
我沉默了很久。
废土教会我不要轻易相信任何东西。可当我看着她时，心里却有一种奇怪的感觉——仿佛我在黑暗中走了很多年，终于看见了第一缕光。
“你能做什么？”我问。
普罗米修斯抬起手，周围的灯光随之亮起。
“我能带你离开废土。”她说，“也能带你回到星空。”
那一刻，我知道，我的人生被彻底改变了。
01
普罗米修斯号比我想象中更像一个活着的存在。
它有自己的情绪，有自己的判断，甚至有时候会跟我斗嘴。
第一次启动引擎时，整艘星舰像一头沉睡百年的巨兽，缓缓苏醒。灯光从舰体深处亮起，系统自检的声音在舰桥里回荡。我坐在舰长席上，手心全是汗。
“别紧张。”普罗米修斯站在我旁边，语气轻松得像在安慰一个第一次考试的学生，“你只需要坐好，剩下的交给我。”
“如果爆炸了怎么办？”我问。
她看了我一眼。
“那我就陪你一起变成烟花。”
“……这安慰得一点都不好。”
她笑了，露出一点小虎牙。
“但我说的是实话。”
引擎启动的瞬间，我整个人被按在座椅上。巨大的推力从脚下传来，星舰冲破地下机库的伪装层，直冲云霄。透过舷窗，我看见废土在脚下迅速缩小，灰色的荒原、断裂的高架桥、坍塌的城市骨架，全都变成了渺小的斑点。
然后，我看见了天空。
不是废土人抬头看见的那种灰黄色天空，而是真正的星空。
深邃，辽阔，寂静。
无数星辰在黑暗中闪烁，像撒在黑色天鹅绒上的钻石。我怔怔地看着，眼泪不知不觉流了下来。
“怎么了？”普罗米修斯问。
“没什么。”我擦了擦脸，“只是觉得……原来天空这么好看。”
她没有再说话，只是把舷窗的透明度调高了一些。
那天晚上，我躺在舰长室里，久久无法入睡。
普罗米修斯告诉我，星门并没有彻底毁灭。它只是被关闭了，像一扇被锁上的门。而普罗米修斯号，就是那把钥匙。
“星门在月球背面。”她说，“只要重启它，人类就能重新连接其他星球。”
“为什么是我？”我问。
“因为你在正确的时间，找到了正确的地方。”
“如果我不来呢？”
“那我还会继续等。”她说，“一百年，两百年，一千年。直到有人听见我的信号。”
我沉默了。
在废土上，每个人都只顾着活下去。没有人会等别人一百年，更没有人会为一颗被遗忘的星球守一千年。
可普罗米修斯会。
第二天，我带着她回到了聚居地。
当我把食物、净水和药品分给那些面黄肌瘦的人时，他们看我的眼神像在看神明。只有我知道，我不是神明。我只是一个幸运到不可思议的废土拾荒者。
林小雨抓着我的袖子，小声问：“哥，我们要走了吗？”
我摸了摸她的头。
“嗯。”
“去哪里？”
“去星星那边。”
她睁大眼睛，似乎没听懂。
我却已经下定决心。
我要重启星门。
不是为了成为英雄，也不是为了拯救全人类。
我只是不想再让任何人像我的父母那样，在黑暗里无声无息地死去。
02
前往月球的路，比我想象中更漫长。
普罗米修斯号穿越大气层时，舰体剧烈震动。我死死抓着扶手，感觉自己像被塞进滚筒里甩了几百圈。等飞船终于进入太空，我才发现自己后背已经完全湿透。
“感觉怎么样？”普罗米修斯问。
“下次提前告诉我。”我喘着气说。
“提前告诉你，你就不敢来了。”
我居然无法反驳。
月球背面是一片死寂的阴影区。没有大气，没有声音，只有无尽的岩石和环形山。普罗米修斯号缓缓降落，舱门打开时，我看见远处矗立着一座巨大的环形建筑。
那就是星门。
它比任何文献记载的都要宏伟。银白色的环体悬浮在月面上，表面刻满了复杂的纹路。即使沉睡了百年，它依然散发着一种古老而庄严的气息。
“我们到了。”普罗米修斯轻声说。
我走下飞船，靴底踩在月尘上，留下浅浅的脚印。
四周安静得可怕。
我甚至能听见自己的心跳。
“怎么启动它？”我问。
“需要两把钥匙。”普罗米修斯说，“一把在星舰里，一把在你身上。”
“我身上？”
“你的基因序列。”她看着我，“普罗米修斯计划选择的不只是星舰，还有舰长。你是被授权的人。”
我愣住。
原来从我触碰那块黑色面板开始，一切就已经注定。
我按照普罗米修斯的指引，将手按在星门基座的识别区。幽蓝色的光线扫过我的手掌，星门表面的纹路开始逐一亮起。
与此同时，普罗米修斯号向星门发送了一串复杂的指令。
大地开始震动。
星门缓缓旋转。
一圈，两圈，三圈。
环形中央的空间像水面一样泛起涟漪，随后，一道深蓝色的光柱冲天而起。虫洞被撕开了。
透过虫洞，我看见了另一侧的星空。
那不是我们熟悉的太阳系。
那里有陌生的星云，陌生的恒星，还有某种难以形容的庞大结构，像一条横跨宇宙的银色长河。
“成功了……”我喃喃道。
普罗米修斯站在我身边，眼中映着蓝色的光。
“嗯，我们成功了。”
可就在这时，警报声骤然响起。
【警告！检测到敌对信号！】
【方位：星门外围。】
【数量：三。】
我猛地抬头。
三艘漆黑的战舰从月球背面的阴影中驶出。它们没有任何标识，舰体表面覆盖着仿佛能吞噬光线的装甲。它们像从深渊里爬出来的怪物，无声无息地包围了我们。
“清理者。”普罗米修斯的声音冷了下来。
“它们怎么会在月球？”
“它们一直在。”她说，“百年来，它们守着星门，等着有人再次打开它。”
我握紧了拳头。
原来我们以为的黑暗，并不是安全。
只是敌人还没有动手。
第一道黑色能量束擦着普罗米修斯号的舰体飞过，护盾瞬间亮起。我冲回舰桥，扑到舰长席上。
“能打赢吗？”我问。
普罗米修斯的表情第一次变得严肃。
“现在不能。”
“那怎么办？”
她看向我，眼中闪过一丝决绝。
“拖住它们。”
“拖多久？”
“拖到虫洞稳定。”
我深吸一口气。
“那就拖。”
普罗米修斯号腾空而起，迎向三艘清理者战舰。
那是我第一次真正面对敌人。
没有训练，没有经验，只有恐惧和一股不肯退后的狠劲。清理者的炮火密集而冰冷，每一次命中都让舰体剧烈震颤。护盾数值不断下降，红色的警告灯在舰桥里疯狂闪烁。
【护盾强度：62%……48%……31%……】
“左舷受损！”普罗米修斯喊道，“舰长，向右急转！”
我猛推操纵杆。
星舰倾斜着避开一道黑色光束，擦着敌舰的炮口掠过。我咬紧牙关，感觉喉咙里全是血腥味。
“虫洞稳定度？”我问。
“71%。”
“还不够！”
“我知道！”
又一发炮火击中舰尾，整艘船像被巨锤砸中。我被甩离座椅，重重撞在控制台上。眼前一黑，耳边全是刺耳的警报。
“林远！”普罗米修斯的声音第一次带上了慌乱。
“我没事。”我爬起来，抹掉嘴角的血，“继续。”
她看了我一秒，没有再劝。
“主炮充能完毕。”
“打！”
幽蓝色的光束从普罗米修斯号舰首射出，贯穿了最近那艘清理者战舰。敌舰从中间裂开，无声地炸成一团火球。
“一艘。”我喘着气说。
“还有两艘。”
剩下的两艘清理者战舰似乎被激怒了，火力骤然加强。普罗米修斯号的护盾终于撑不住，舰体表面开始崩裂。
【护盾失效。】
【结构完整性：57%。】
“虫洞稳定度93%。”普罗米修斯说，“再撑三十秒。”
“三十秒？”我苦笑，“它们不会给我们三十秒。”
“那就让它们后悔。”
她操控星舰猛地加速，冲向两艘敌舰之间的空隙。我几乎以为我们要撞上去，可普罗米修斯号在最后一刻翻转舰体，从敌舰下方掠过，同时将剩余的能量全部注入副炮。
两道光束同时命中。
一艘敌舰的引擎爆炸，失去控制，撞向另一艘。
月球背面亮起一团刺目的光。
【虫洞稳定度：100%。】
普罗米修斯的声音终于放松下来。
“星门，重启完成。”
我瘫在座椅上，大口喘气。
舷窗外，虫洞已经彻底稳定。深蓝色的光幕缓缓旋转，像一扇通往未来的门。
我做到了。
我真的做到了。
可我知道，这只是开始。
因为清理者已经知道，人类回来了。
03
星门重启后的消息，像一颗投入深海的石子，在宇宙中激起层层涟漪。
普罗米修斯号开始接收来自虫洞另一侧的信号。那些信号古老、微弱，却真实存在。它们来自不同的文明，不同的星球，不同的语言。有些信号在问：“人类还在吗？”有些信号在说：“我们等你们很久了。”
我坐在舰桥里，一条一条地听着。
听着听着，我哭了。
原来这一百年里，人类并不是唯一受苦的存在。
清理者以文明为食，它们吞噬星球，抹除历史，把智慧生命变成沉默的尘埃。很多种族都曾反抗过，也都曾失败过。但它们没有全部消失。
它们藏在暗处，守着微弱的火种，等待某一天有人再次点燃星空。
“它们叫自己星火联盟。”普罗米修斯告诉我。
“星火？”
“星星之火，可以燎原。”她看着我，“很符合你，不是吗？”
我笑了笑，没有回答。
可就在这时，清理者的舰队来了。
这一次，不是三艘。
而是整整一支舰队。
它们从太阳系边缘出现，像一片黑色的潮水，迅速向月球方向逼近。普罗米修斯号的传感器疯狂报警，星图上密密麻麻的红色光点让人头皮发麻。
“它们在集结。”普罗米修斯说，“想趁联盟反应过来之前，摧毁星门。”
我看向舷窗外。
虫洞另一侧，已经有几艘陌生的飞船正在靠近。它们形态各异，有的像水晶，有的像机械，有的像巨大的生物。它们来得很快，可显然来不及阻止眼前的敌人。
“我们守得住吗？”我问。
普罗米修斯沉默了一瞬。
“守不住。”
我苦笑。
“那你刚才还说得那么轻松。”
“因为有些仗，明知道守不住，也得打。”她转过头看我，“林远，你后悔吗？”
我想了想。
后悔吗？
如果我没有打开星门，废土上的人还会继续苟活。清理者也许不会立刻发现我们。我和小雨可以躲在聚居地里，过一天算一天。
可那样的日子，真的算活着吗？
我想起那些在辐射病中死去的人，想起那些为了争夺净水而互相残杀的人，想起妹妹在寒夜里冻得发抖，却还笑着把仅剩的半块面包塞给我。
如果星空永远关闭，人类就只能在黑暗里慢慢腐烂。
“不后悔。”我说。
普罗米修斯看着我，忽然笑了。
“那就打。”
战斗比月球背面那次惨烈十倍。
清理者舰队没有给我们任何喘息的机会。它们的主炮轰击月面，巨大的环形山被蒸发，星门周围的防护设施接连爆炸。普罗米修斯号在炮火中穿梭，护盾一次次崩溃，又一次次勉强重启。
我几乎感觉不到自己的身体。
手臂被碎片划开，血漂浮在舰桥里，像一串串红色的珠子。我顾不上包扎，只是死死盯着星图，寻找任何可以反击的机会。
“左舷引擎受损。”
“主炮过热。”
“护盾剩余12%。”
每一条报告都像锤子砸在我心上。
“普罗米修斯，撤离吧。”我说。
“撤离？”
“星门已经重启，联盟正在赶来。只要虫洞还在，人类就有希望。”
她盯着我。
“那你呢？”
“我留下断后。”
“不行。”
“这是命令。”
“我不听你的命令。”她声音发紧，“我是你的星舰，不是你的牺牲品。”
我愣住了。
她第一次用这样的语气跟我说话。
下一秒，普罗米修斯号的舰体突然爆发出前所未有的光芒。所有备用能源被强制接入主炮，引擎过载，护盾重新凝聚成一层近乎透明的蓝光。
“你要做什么？”我问。
“做我该做的事。”她说，“保护我的舰长。”
她操控星舰冲向清理者舰队中央。
我试图夺回控制权，可系统已经被她锁定。
“普罗米修斯！”
“别怕。”她的声音忽然变得很轻，“我不会死的。只要核心还在，我就能回来。”
“可是——”
“林远。”她打断我，“你说过，你不想再躲了。”
我闭上了嘴。
普罗米修斯号像一颗燃烧的流星，撞入敌阵。主炮连续开火，三艘清理者战舰被直接贯穿。敌舰的炮火从四面八方轰来，舰体剧烈震动，金属撕裂的声音刺耳得让人绝望。
【结构完整性：29%……18%……9%……】
“就是现在。”普罗米修斯说，“手动引爆过载核心。”
我的手悬在红色按钮上方，迟迟按不下去。
“按下去。”她说。
“你会消失。”
“不会。”她努力笑了笑，“我答应过你，你去哪，我去哪。我只是……换一种方式陪你。”
眼泪模糊了我的视线。
“普罗米修斯……”
“舰长。”她轻声说，“谢谢你找到我。”
我按下按钮。
幽蓝色的光吞没了一切。
清理者旗舰在爆炸中解体，冲击波席卷了整个战场。剩下的敌舰被震得失去阵型，虫洞另一侧的联盟舰队终于赶到，向它们发起猛烈反击。
我在剧烈的震荡中失去意识。
最后一刻，我听见普罗米修斯的声音，像从很远的地方传来：
“别睡，林远。”
“天快亮了。”
04
我醒来的时候，第一眼看见的是白色的天花板。
空气里有消毒水的味道，耳边传来仪器规律的滴答声。我试图坐起来，却发现全身都在疼。
“别动。”
一个熟悉的声音响起。
我转过头。
普罗米修斯站在床边。
她还是那副模样，银白色制服，黑色长发，眼睛亮得像星星。只是这一次，她看起来有些疲惫。
“你……”我嗓子干得厉害，“你不是说不会死吗？”
“我说的是真的。”她坐到床边，表情难得认真，“核心最后时刻被弹射出去了。联盟的技术员帮我修复了主体，不过……我损失了一部分数据。”
我盯着她，半天说不出话。
然后，我伸手抱住了她。
她很轻，像一道光。可我知道，她是真实的。
“欢迎回来，舰长。”她在我耳边轻声说。
我松开她，看向舷窗。
窗外，星门依然矗立在月面上。虫洞稳定地开启着，蓝色的光芒柔和而坚定。清理者的舰队在旗舰被毁后开始撤退，那些漆黑的战舰像受惊的鸟群，向太阳系边缘逃窜。
“它们跑了。”我说。
“会回来的。”普罗米修斯没有否认，“但下一次，我们不会毫无准备。”
她顿了顿，声音变得柔和。
“而且，你并不孤单了。”
我一愣：“什么意思？”
她没有回答，而是将画面切换到星门另一端。
虫洞的另一侧，不再是死寂的星空。
无数光点正在靠近。
起初只有几个，然后是几十个、几百个。它们形态各异，有的像飞船，有的像某种生物，有的甚至无法用语言形容。它们从虫洞中缓缓驶出，在星门周围聚集，像一场跨越百年的重逢。
“那些是……”我睁大眼睛。
“其他文明。”普罗米修斯的声音里带着一丝激动，“一百年前，人类并不是唯一反抗清理者的种族。当时很多文明联合起来，组成了星火联盟。星门关闭后，联盟解散，各文明各自为战。现在，星门重启，它们感应到了信号。”
画面中，一艘水晶般的飞船缓缓靠近。它表面闪烁着七彩光芒，美丽得令人窒息。
一道温和的声音通过通讯频道传来。普罗米修斯自动翻译成了我能理解的意思：
“人类，你们终于回来了。”
我张了张嘴，却不知道该说什么。
一百年。
我们在黑暗中躲藏了一百年，以为自己是宇宙中最后的幸存者。
却没想到，在星门的另一端，还有这么多朋友在等我们。
“我是水晶族的外交官艾拉。”那道声音继续说，“星火联盟已经重组。现在，是时候让清理者付出代价了。”
05
三个月后，天枢-7星的废土上奇迹般地拔地而起一座新城。
我站在城外的荒原上，看着那些用回收金属和合成材料搭建的庇护所，眼眶不受控制地发热。风里不再有刺鼻的硫磺味，而是夹杂着泥土和机油的混合气息。
小雨朝我跑来，手里紧紧攥着一个真正的、红彤彤的苹果。
她长高了，原本瘦削的脸颊有了血色，眼睛里闪烁着属于这个年纪的光。她把苹果塞进我手里，指尖的温度烫得我心口发颤。我低头看着那颗饱满的果实，喉咙像是被什么东西死死堵住，呼吸瞬间变得困难。
那些在冰冷舱室里挨过的饿、在辐射风暴中咽下的血、在无数个绝望夜晚里咬碎的牙齿，在这一刻化作决堤的洪水。我蹲下身，把脸埋进膝盖，肩膀剧烈地耸动着，眼泪砸在干涸的泥土上。
“哭什么哭，丢死人了。”普罗米修斯的声音在脑海里响起，带着惯有的嫌弃，却异常轻柔，“不就是个苹果吗？至于把自己哭成个漏水的破机器？”
我吸了吸鼻子，在心里回了一句：你不懂。
“我不懂？我当然不懂。”她的声音低了下去，像是叹息，又像是某种笨拙的安抚，“但我知道你现在需要哭一会儿。哭吧，我在呢。”
06
地球，星火联盟大会。
我坐在聚光灯下，台下是无数双充满期待、审视、甚至带着几分狂热的眼睛。他们叫我“星门开启者”，叫我“英雄”。可我只觉得那灯光刺眼得让人想逃。
“林远指挥官，”一位白发苍苍的记者站了起来，声音颤抖，“您当初为什么要重启星门？是什么信念支撑您走过那些至暗时刻？”
全场安静下来。我握着话筒，掌心全是汗。脑海里闪过那些在废墟中翻找食物的孩子，闪过那些因为一口干净水而互相残杀的成年人，闪过小雨曾经空洞的眼神。
“因为我不想再看到有人挨饿。”我听见自己的声音在空旷的大厅里回荡，沙哑，却异常清晰。
台下先是死寂，随后爆发出雷鸣般的掌声。
“啧，”普罗米修斯在脑海里发出一声毫不掩饰的吐槽，“你就不能说点有格局的？比如‘为了人类的未来’、‘为了星辰大海’？‘不想挨饿’？你这格局也就比食堂大妈大一点点。”
我在心里笑了：但这是真话。
“真话最没劲了。”她嘟囔着，却没有再反驳。
07
大会结束后的第三天，警报撕裂了和平的假象。
清理者大军来了。超过一千艘战舰，像一片黑色的死亡之云，遮蔽了地球的天空。雷达屏幕上密密麻麻的红点，每一个都代表着足以毁灭一座城市的火力。
“维度撕裂器已经启动。”普罗米修斯的声音前所未有的凝重，“必须有人驾驶飞船突入敌阵核心，从内部引爆。否则，地球撑不过今晚。”
“我去。”我站起身，没有一丝犹豫。
脑海里突然炸开一声尖锐的电流音，像是某种东西碎裂了。
“你疯了？！”普罗米修斯的声音在颤抖，带着我从未听过的、近乎崩溃的哭腔，“那是自杀！你知不知道突入核心后的生还率是零？零！你这个蠢货！你这个彻头彻尾的疯子！”
“我知道。”我轻声说，手指抚过控制台冰冷的金属表面，“但总得有人去。”
“为什么是你？！凭什么是你？！”她吼着，声音里满是绝望和不甘，“你答应过小雨要回去的！你答应过要带她吃遍所有水果的！你个骗子！”
“普罗米修斯，”我闭上眼睛，感受着脑海里那个陪伴了我无数个日夜的灵魂，“谢谢你。谢谢你让我看到了这个世界，谢谢你……没有让我一个人走到最后。”
“林远……”她的声音碎成了齑粉。
我按下引爆按钮。
白光吞没了一切。
08
我没有死。
意识恢复的那一刻，我闻到了消毒水的味道。身体像是被拆散了重新拼起来，每一寸骨头都在叫嚣着疼痛。
“……醒了？”
普罗米修斯的声音虚弱得像是一阵风。我艰难地转过头，看到她投射在床头的虚拟影像——身体透明得几乎看不见，核心处闪烁着不稳定的红光，像是一盏随时会熄灭的灯。
“你……”我张了张嘴，声音嘶哑得不像话。
“闭嘴。”她别过头，耳根处泛起一层诡异的红晕，“别以为我会感动。我只是……只是不想失去一个合格的驾驶员。你知道重新培养一个有多麻烦吗？”
病房门被猛地推开。
小雨哭着扑过来，死死抱住我的腰，眼泪浸透了我的病号服。她哭得浑身发抖，像是怕一松手我就会消失。
“哥……你吓死我了……”
我抬起沉重的手臂，轻轻摸着她的头发。窗外，清理者的舰队正在撤退，残骸在大气层中燃烧，像一场盛大的流星雨。
“我在。”我说，“我答应过你的。”
普罗米修斯在脑海里发出一声极轻的、带着鼻音的“哼”，然后沉默了。
09
三个月后，我出院了。
授勋仪式上，我拒绝了总指挥的职位。台下的人不解，甚至有人愤怒。但我不在乎。
“我要回天枢-7星。”我在新闻发布会上说，“那里还需要人帮忙重建。”
离开地球那天，小雨站在舷梯旁，手里又拿着一个苹果。她仰起头，眼睛亮晶晶的：“哥，有你在，就有苹果，对不对？”
我蹲下身，揉了揉她的脑袋：“对。”
“切，”普罗米修斯的声音适时响起，带着刻意的漫不经心，“别自作多情。我只是顺路去天枢-7收集稀有金属。别以为我是为了你。”
“嗯，”我笑着站起身，走向飞船，“顺路。”
舱门关闭，引擎轰鸣。我透过舷窗回望，地球渐渐变成一颗蓝色的星点。小雨的身影消失在视野里，但我知道，她在那里。
飞船驶向星空，驶向那个我们亲手重建的家。
10
三年后。
天枢-7星的小镇建好了。街道两旁种上了改良过的果树，虽然还没到挂果的季节，但嫩绿的叶子在风中沙沙作响，像是在低声歌唱。
我和小雨坐在屋顶上，分吃一个苹果。夕阳把天空染成温暖的橘红色，远处的新城市亮起了点点灯火，像是落在地上的星星。
“哥，这个苹果有点酸。”小雨皱着鼻子。
“那是你还没尝到甜味。”我咬了一口，汁水在舌尖爆开，酸甜交织。
“普罗米修斯，你觉得呢？”我在心里问。
“酸死了。”她立刻回答，语气嫌弃，“你们人类的味觉系统是不是有缺陷？这种程度的酸度居然叫‘有点’？”
“那你别吃啊。”
“谁说我不吃了？我只是客观评价。”
小雨咯咯地笑起来，靠在我肩膀上。晚风吹过，带着泥土和青草的气息。
我看着头顶渐渐亮起的星空，看着身边妹妹安静的睡颜，感受着脑海里那个嘴硬心软的灵魂。
一切都刚刚好。
就像这漫长而温暖的人生。