结婚七周年那晚，临江下了很大的雨。
好友韩越发来一段视频，附了句玩笑。
“可以啊，怎么说服嫂子陪你出来约会的，羡慕了。”
视频里，一辆迈巴赫停在栖湖公园旁，车身晃了几下，后窗随即降下一条缝。
我刚想骂他无聊，画面掠过车尾，手指忽然停住。
那串车牌，我记得很清楚。
半年前，还是我陪妻子叶清棠去提的车。
可是此刻，我坐在家里。
桌上摆着两副餐具，她十分钟前刚说，会议还没结束。
01
视频只有九秒。
韩越坐在副驾驶，隔着被雨刮器扫开的玻璃拍到那辆车。路灯很暗，看不清里面的人。
我把画面停在最后一秒，看了一遍车牌，又看了一遍。
数字没有变。
韩越的消息还在往外跳，说今晚路边都积水了，亏我有兴致，选这种地方。
他刚从一场婚礼拍摄现场回来，搭同事的车经过，认出了叶清棠的车。他以为我们在里面，发完玩笑就准备回家。
我没有回他。
烤箱在这时候响了，提醒时间到。我站起来，伸手去端里面的盘子，碰到边缘才想起没戴手套。
指尖烫得一缩。
我把手放到水龙头下冲，水声很大，手机的提示音响了两遍，才听清。
叶清棠说：“别等我吃了，有点麻烦，还得一会儿。”
我关掉水，给她打了电话。
“在哪儿？”
她那边有细碎的雨声，忽然又轻下去，像是关上了车窗。
“公司，刚才不是说了吗？”
“栖湖那边也有办公室？”
她没有立刻回答。
我握着手机，等她说车借给谁了，或者司机开走了。车在哪里，并不等于人就在哪里；视频里那几下晃动，更不能替我回答所有问题。
可她只是很轻地问：“你怎么知道？”
我把视频发过去。
过了十几秒，她说：“我现在回来，回家谈。”
我没追问。
电话挂断后，韩越又发来一张照片，是刚才那辆车掉头时，他顺手拍的。
驾驶座那边的车窗开着，叶清棠侧过脸，正在看路。
我低头打字，手指还是有些麻。
“里面不是我。”
韩越立刻打来电话。
我没接，只让他把原文件留好，别发给其他人。
他回了一个好，后面跟着很长一段解释。我看了开头，告诉他不用道歉，他不知道。
桌上的蜡烛烧掉一截，烛泪挂在杯沿。
我把它吹灭，又去关掉烤箱。里面的鱼还热着，表面已经有些干了。
今天下午，我为这顿饭提前离开了工作室。
叶清棠问要不要订餐厅，我说在家就好，最近她忙，我也忙，刚好能安静吃顿饭。
她回了一个笑脸，说那她带花回来。
现在门口的花瓶洗干净了，里面装着水，旁边却什么也没有。
我拿起她那副餐具，放回抽屉，手在半空停了一会儿，又取出来。
好像只要少拿走一点东西，今晚就还没有彻底坏掉。
02
叶清棠四十分钟后回来。
头发湿了一些，外套搭在胳膊上，手里没有花。
她进门先看餐桌，接着看我。
“闻舟。”
我没有应，指了指对面的椅子。
她坐下来，把手机屏幕朝下放在桌上，像准备谈一件很难处理的工作。
“车里还有谁？”
“陆迟。”
这个名字我熟。
她公司半年前新来的创意总监，二十九岁，做事快，会说话，提案时总喜欢把椅子拉到她身边。
我见过他好几次。
上个月客户审片，他还拍着我的肩，说许老师的声音做得稳，有我把关，他放心。
“你们是什么关系？”
叶清棠垂下眼，看着自己的手。
“是我做错了。”
我靠在椅背上，感觉后背抵住了一块很凉的东西。
直到她承认，我才发现，自己刚才竟一直在等一个别的解释。
“什么时候开始的？”
“四月。”
现在是八月。
我点了下头，又问：“今天为什么去那里？”
她张了张嘴，没说出来。
我没有逼她描述，也不想知道那些画面。
“我问的是，今天是纪念日，你记得吗？”
她终于抬眼：“我记得。”
这比忘记更让我难受。
她知道我在等，知道烤箱里是什么，知道进门右手边那只空花瓶，下午才被我洗干净。
她还是去了。
叶清棠伸手过来，指尖碰到我手背，我把手收回腿上。
“别碰我，先把话说清楚。”
她僵了一下，慢慢坐回去。
她说那段时间公司项目扎堆，我在外地采录，两个人常常半个月说不上几句完整的话。陆迟跟着她熬夜改方案，知道她手里的每件麻烦。
“我没有想过跟你分开，我以为我能处理好。”
“处理到什么时候？”
她没答。
“今天会回来吃饭，明天接着见他，等哪天觉得不合适，再结束？”
她的眼睛红了。
“你别这样说。”
我低头看桌边那圈水印，是她把湿手机放下时留下的。
“你们的事持续了几个月，清棠。你想让我怎么理解？”
她说可以明天就让陆迟离开公司，所有事都能谈，让我不要在这个时候做决定。
我站起来，把椅子推回桌下。
“今晚分开睡。我要想想，也需要你别再跟我说没发生过的以后。”
卧室里，她放在床头的充电线还缠着我的耳机。
我慢慢把两根线解开，收走自己的那根。
关上客房门时，外面传来碗碰到水池的声音。
她在收拾那顿没吃的晚饭。
03
我和叶清棠不是从一开始，就过成现在这样。
刚结婚时，她做品牌影像，接不到大客户，我在一家后期公司做声音，工资也不高。
我们租的房子临街，晚上总有货车经过。
她嫌吵，睡不着。我买了厚窗帘，没什么用，后来搬家，第一件事就是去窗边听有没有车声。
有一年纪念日，餐厅停电，我们端着吃剩的蛋糕回家，坐在阳台边等来电。
我顺手开了录音笔。
她问录什么，我说留一小段，以后听听我们那时候在聊什么。
那晚她讲了很多不相干的话，楼下新开的早餐铺，客户难看的改稿要求，还有她想把公司做到什么样。
最后她问我，等我们老了，还会不会像现在这样坐着。
我说会，前提是找把软一点的椅子。
她笑得很大声，差点把桌上的杯子碰倒。
后来，每年纪念日，我们都会留几段录音。并不精致，有水壶响，有她找遥控器，也有我催她把冷掉的茶倒掉。
她公司越做越大，我离职开了自己的声音工作室，带着两个同事，接影视和品牌短片的声音制作。
其中一些项目来自她公司，另一些是我自己谈来的。
我们一起挣钱，一起买房，也各自拥有忙到回不了消息的日子。
我曾经以为，这样的两个人，是能理解彼此的。
第二天早上，我照常去了工作室。
同事小陶端着豆浆进来，问我昨晚过得怎么样。
我说有点事，过几天再讲。
他没追问，把今天要改的内容给我看。
我戴上耳机，听了三遍，才发现自己一直没有点播放。
午前，叶清棠发来一份文件。
“下周那条片子的补充授权，你先看一下，项目不能停。我们晚上再聊家里的事。”
项目是一个家居品牌的年度短片，主题是长久陪伴。
主体声音已经做完，我的工作室按合同负责后期，后续还有修改和交付。
我打开附件，翻到使用范围。
里面多了一项，家庭纪念录音。
共七个文件，连编号都列得整齐。永久用于该品牌相关传播，允许再次剪辑。
其中一段的名字，是我亲手写的。
“结婚第五年，回家。”
我把那一页放大，盯着看了很久。
昨夜我坐在家里等她时，这些文件，也许就躺在陆迟的电脑里。
04
我给叶清棠回了电话。
“家里的录音，什么时候给项目组的？”
“上周。陆迟觉得原方案的对白太像广告，想试一点真实的生活质感，我就拿了几段。”
她说得很快，似乎已经猜到我会介意。
“还没正式发布，这不是在找你补授权吗？”
“你先把现在的版本发我。”
她犹豫了一下，发来内部审片的链接。
画面里，一对演员扮演夫妻，在亮得恰到好处的厨房里准备晚饭。
背景先是水声，然后出现我的声音。
“回来了？桌上那碗是你的，先吃，我马上好。”
叶清棠在旁边笑，说她今天特别饿，能不能分一点我的。
那是第五个纪念日。
她刚丢了一个很重要的客户，在公司待到晚上十点。我煮了两碗面，她回家先抱了我一会儿，说今天什么也不想讲。
录音笔当时放在餐桌上，本来要留我们的周年对话，结果只录下那几句。
片子做得很好。
我知道陆迟会做方案，也知道他为什么挑中它。那点拖鞋声、她放松下来的语气，都比精心安排的台词更像一个家。
可他不应该在没有征得我同意的时候，把这些交给别人看。
我关掉视频，把问题写进邮件：相关私人对话不在原合同的授权范围内，我不同意商用，请停止继续发送含有这些内容的版本，修改后再交付。
至于已经签约的商用素材和后期工作，我会按约完成。
叶清棠立刻打回来。
“你能不能先别发工作邮件？群里都是认识我们的人。”
“我没有写我们出了什么事，只写授权范围。”
“录音我也有一份，是你每年留给我的。”
“留给你听，不等于同意你拿去给客户，里面还有我说的话。”
她没接这一句，换了个问法：“如果没出昨天的事，你会不会同意？”
我握着手机，过了很久才回答。
“你以前至少会先问我。”
电话那头静下来。
我请她让项目制片确认收到邮件，把需要修改的部分列出来。我会给替代方案，也需要他们说清楚，这个版本已经送到哪里。
她低声说，我现在连一点余地都不肯留。
我没有继续争。
晚上，我回去收了几件衣服，把常用设备拿走。
叶清棠守在门边，问我住哪儿。
“工作室附近，先找个地方。”
“房子也是你的，你不用走。”
我蹲下系鞋带，系了半天，才把左脚那个结解开重系。
“我知道，可我暂时住不下去。”
她站在那里，没再拦。
出门时，我带走了那支录音笔。
临时住处的床靠着墙，灯的开关在门边。我躺下以后，才发现水杯没有拿进来，又起身出去找。
屋里连一只顺手的杯子都没有。
我拧开瓶装水，喝了半瓶，坐在床沿，拿起手机。聊天记录里，叶清棠的头像下面还是那份授权文件。
我往上翻，翻到上个月，她问我什么时候回来，说家里冰箱坏了，维修的人要等她下班。
我回，明天下午到，别请假，我来等。
那时候她和陆迟已经在一起了。
我又往上翻，看见她说想吃一家店的煲仔饭，看见我问她药吃了没有。一个个寻常的句子，被刚知道的事情挤在旁边，读起来全变了样。
我停下，把手机扔到枕边。
过了几分钟，又捡回来。
我想问她，他哪里比我好，想问她在发那些消息的时候，心里到底有没有想到我。
字打了很长，最后没有发。
我知道她可能会说我很好，说她糊涂，说所有错都在她。可我想要的，根本不是那些话。
手机突然震起来，我几乎立刻接通。
是韩越。
他听我没有出声，问是不是还没睡。我说是，接着就再也说不出别的。
他在那边等，没有催。
我用手掌按住眼睛，很久才说：“我今晚本来挺高兴的。”
“我知道。”
“鱼是她上次说好吃的那个，我问店里要了做法，试了两次。”
韩越没有接话，电话里只剩下我断断续续的呼吸。
我坐着，等那阵难受慢慢过去，才发现手里的水瓶被捏扁了，松开以后，还在轻轻地响。
后来韩越问我明天在不在工作室，说他过来一趟。
我说在，把地址又给他发了一遍。
挂电话后，我去把灯关掉，摸黑回到床边，躺了很久，才睡着一点。
05
韩越来找我，提着一袋药店买的东西。
我问他拿的什么，他说不知道我哪里不舒服，买了点胃药，又买了创可贴。
我这才发现，烫伤的手指上起了个小泡。
他坐在工作室的沙发上，抬头看我，又低下去。
“那视频我应该先看清楚。”
“你看清楚车牌了，也没认错她。别把别人的事往自己身上揽。”
他不说话了，从袋子里拿出一瓶水，拧开，递给我。
我们认识十几年，拍过婚礼，做过短片，也一起为了几千块尾款跑过客户公司。
他见过我和叶清棠最好的时候。
有一年工作室搬家，她蹲在门口替我贴标签，哪个箱子是硬盘，哪个箱子是线材。韩越在旁边说，看得出她真怕我丢东西。
我记得她那天蹲久了，腿麻，站起来时整个人靠在我肩上。
韩越问我要不要喝一点。
我说晚上还要工作。
他就把酒的话收回去，陪我吃了碗面。
我找的临时住处不远，房间不大，桌子上摆不下两块显示器，只能暂时带笔记本过去。
小陶帮我搬设备，走到门口，终于忍不住问：“许哥，接下来公司的项目怎么办？”
另一个同事老孟也在看我。
他们的工资、工期，都不是等我心情好了再决定的东西。
我请两个人坐下，把现有项目和回款列出来。
叶清棠公司的几个在制项目照常完成，后续不再自动接单，按新的工作安排另谈。工作室手里还有两项已经签下的其他客户项目，能接多久，我只说有把握的部分。
“如果你们有别的机会，可以告诉我。我会把该结的款结清，不会让你们夹在中间。”
小陶看了看老孟，说现在先把片子交出去。
老孟伸手点了点屏幕，问具体要替掉几段声音。
我把表格拖过去。
他们没问车里发生了什么，也没有拍胸口说要替我出气。
那天下午，我们对着同一段十几秒的画面，商量了一个多小时。
空调有点冷，我去关小风量，回来时，小陶把饭盒推到我面前。
“这个先吃，别等凉。”
我看着那只塑料盒，鼻子突然有些酸。
06
三天后，叶清棠约我回家谈。
她把卧室收拾过，床单换成了我常用的那套，桌上放着一瓶新买的烫伤药。
我站在门口没动。
她看见我的目光，说那天我一直摸手指，她后来才想到是烫着了。
“已经好得差不多了。”
我走到餐桌边坐下。
这回她没有先谈项目。
她说已经和陆迟结束关系，接下来会调整他的工作安排，问我愿不愿意一起去做婚姻咨询。
“我们有七年，不该只剩那一天晚上。”
我听见七年两个字，心里还是会疼。
我没有因为她做错，就把从前所有的好都认作假的。那些日子里，我确实被她爱过，也确实想过，这个人能陪我很久。
可现在和她坐在一起，我总会看向她的手机。
屏幕一亮，我就想知道是谁；她看时间，我就想知道是不是有人在等。
我连自己都不喜欢这样。
“清棠，我想离婚。”
她的手慢慢落到桌下。
“你已经决定了？”
“我想了这些天。不是因为视频，也不是为了逼你给个条件。”
她低头看了一会儿那瓶药，问我能不能再住回来试试。
“你回来，我们慢慢修。”
我摇头。
“我现在听见你说去公司，第一件事就是想核对。我不能每天过成这样。”
她很久没有说话。
后来她问，是不是工作室也要和她彻底断掉。
我说，工作有合同，我会把已经答应的事做完。
“那家里的这些呢？”
她指向书柜，里面有她挑的杯子，我买的书，合起来拼了很久的一套模型。
我看了一眼，没能马上开口。
那套模型最后一个零件，是我们找了三天才找到的，掉在沙发底下，叶清棠笑我趴得像要钻进去住。
现在它好好地放着，连灰都被擦过。
“先别扔。”我说，“等我们想好怎么分，再一起清。”
她忽然哭了，捂住脸，肩膀一点点弯下去。
我坐在对面，抽了纸放到她手边。
以前这种时候，我总会过去抱她。
这一次，我没有起身。
07
陆迟来工作室那天，我正在和小陶试配音。
他没有预约，手里拿着一只文件袋，站在门边，客气地问有没有时间。
我让小陶继续，把他带到外间。
“有事请在项目邮件里说，大家都清楚。”
“我是想先跟你谈一下，省得把事情弄得太难看。”
他把文件袋搁在桌上，里面是新的授权文本，已经删掉永久使用，换成一个期限，费用也单列了。
我没翻完，就把纸合上了。
“我说过，不同意用这些私人对话。不是价格和时间的问题。”
他沉默了一下，换了个姿势坐。
“许老师，你是做声音的，知道这段放进去的效果。客户已经看过，很喜欢，临时换掉，整个后半段都要重做。”
我抬头：“客户什么时候看过？”
“上周五。”
我把日期记下来，又问发给了哪些人。
他见我没有顺着谈，语气有些急。
“你不用这样，我没瞒着清棠。她拿来的资料，说授权后面一起处理，我以为你们已经商量过。”
“那现在你知道没有商量过了。”
我把那份修改后的文本推回去。
“正式交付前处理清楚，替代方案昨天已经发了。返工费用和期限怎么调，请制片按流程确认。”
他看着我，忽然低声说：“你是不是觉得，只要项目卡在这里，她就会一直来找你？”
我停了几秒。
屋里隔音不好，能听见小陶在里面重复试一句台词，语气换了一遍，又一遍。
“陆迟，我在跟你谈工作。”
他的目光偏开了。
我指着文件袋，告诉他这份不用留。至于他和叶清棠的事，我没兴趣跟他争个结果，也请他不要再跑来给我安排动机。
他站起来，像还想说点什么。
最后只说，抱歉，这次确实是他没有核实授权。
我没有替他说没关系，送他到门口，回去继续工作。
当天下午，我在项目邮件里再次确认：相关样片已经发给客户，需要制作方说明使用权限未完善，停止继续流转，并以替代版覆盖。
我没有发送那段车辆视频，没有写任何婚姻里的事。
叶清棠打来电话，开头声音很硬。
“你非要让客户知道我们这边出了问题？”
“他们手里已经有不能直接使用的版本，我不说清楚，之后谁负责？”
她没出声。
过了一会儿，她问，如果重录，来不来得及。
我把排期发给她，告诉她哪几处需要重新定画面，哪几处只需替换对白。
“我可以配合，但新增的工作量要确认，不能再把家里和项目混着谈。”
她应了一声。
当天晚上，制片回了完整的流转名单和修改计划，叶清棠在邮件里确认，由她负责跟客户沟通。
新增的费用和调整后的交付日期，也在各方确认后写进变更文件。
08
再去她公司，是替代版的审片会。
电梯门打开，我先看见墙上我们合作过的几张海报。
其中一部片子的声音，是我连续熬了三个晚上改出来的。那几天叶清棠胃疼，我一边改，一边盯着她吃药。
我以前走进这里，没人会问来找谁。
这一次，前台新来的女孩请我登记。我写完名字，等制片下来接。
会议室里，叶清棠坐在靠屏幕的位置，陆迟坐在另一边。
客户代表姓林，看了几页说明，先问之前那段家庭声音还会不会用。
我说不会，已经另外录制对白，使用范围和相关手续都有对应材料，原先不受影响的商用素材继续按合同处理。
叶清棠补充，之前的示例版本请停止继续转发，最终以这次确认为准。有关她公司先行提供资料的问题，她会负责处理。
林女士点头，说先看片子。
灯暗下来，我把耳机摘掉，直接听会议室里的播放。
新录的台词和原先不一样。
演员问钥匙放在哪儿，另一个人说在门口，别着急找，菜还没有好。声音不必完全干净，杯子轻碰一下，衣袖擦过话筒的那点动静，也留了一些。
那些普通的生活声，谁都可以重新录。
我不需要拿着七年前的承诺，才能把工作做好。
片子结束，灯重新亮起来。
林女士先问了两个节奏问题，又让我们把其中一句念得更松一些。没有人因为故事里的夫妻在做饭，就认定创作者自己也必须过得幸福。
我照常记下意见，跟制片确认最后一次修改时间。
会议快结束时，陆迟说，原版的情绪还是更完整，现在有一点削弱。
林女士看了看他，又看向叶清棠。
“那就从现在能合法使用的内容里再做好一点，别让我选一个最后不能上线的版本。”
陆迟低头记了几笔，没有继续。
我收起电脑，和小陶往外走。
叶清棠跟出来，在电梯前叫住我。
“原来的文件，已经让项目组清理了。客户那边也确认不再保留那个示例版继续使用，书面记录制片会给你。”
我说知道了。
她问我，是不是现在只有说工作，我才愿意听。
电梯迟迟没到，楼层数字停在十六层。
“你可以说别的，但我不会因为愿意听，就答应回去。”
她看着我，慢慢点了下头。
“我知道。”
小陶站在几步外，努力看着窗外。
电梯来了，我和他进去，叶清棠留在外面。
门快合上时，她往前走了一步，最后还是停住。
下到一楼，小陶小声问我要不要先去吃点东西。
我说去吧，下午还要把那两处改完。
09
叶清棠开始认真谈离婚，是那次审片会后的第三天。
她把需要核对的资料发来，请我们各自找人看清楚，再坐下来谈。
家里的房产、存款，两个各自经营的企业所涉及的权益，都不能只凭平时谁在管，就说天然全归谁。
我们请专业人士逐项核对，按实际情况协商。她希望留住房子，我希望工作室能继续经营，相关差额和付款安排，都要一起算。
没有谁拿婚姻里的错误，替代所有账目的计算。
项目回款则仍按公司之间的合同走，不拿来抵一顿争吵，也不混进谁先低头的条件里。
把这些事拆开以后，我才知道，原来离开一段婚姻，要做这么多琐碎的动作。
拿走证件，改一个常用地址，查清哪张卡还在扣两个人的费用。
有一晚，我回去核对东西，叶清棠打开储物间，递给我一个旧盒子。
里面是我们最早那间出租屋的钥匙，房子早已退了，钥匙只留了一把作纪念。
我翻了一下，下面还有两张旧电影票。
她说：“我以前总觉得，你生气归生气，总会回来。”
我把盒子放在桌上。
“我也这么想过。”
刚搬出去那几天，我下班会习惯性地往原来的路口拐。有一回走了很久，快到楼下，才想起自己现在不住这里。
她听完，眼睛又红了。
我没有把话往下说。
那些日子难过，不代表我应该走回去。
叶清棠问我，是不是她在出事以后做的每一件事，都已经太晚了。
我想了一会儿，说不是。
“项目组不再使用那些录音，是该做的。你愿意把财产和工作说清楚，也能让我们少伤害一点。只是这些做完，不会把我变回原来那个人。”
她坐在地板上，手里捏着旧电影票，一直没抬头。
那晚我们清完了书柜，分好工具和资料。那套模型她想留下，我同意了，带走了平时做维护的小盒子。
临走前，她从电脑里找出家庭录音的存放位置。
公司的共享目录已经清理，剩下这份在她自己的私人备份里。她问我，是不是也要删掉。
我摇头。
“你自己留着听，别再给别人。”
那里面也有她的一部分人生。
我不想再拿一把剪刀，把从前存在过的事，一件件剪得面目全非。
手续和财产安排谈妥后，我们一起提交了离婚登记申请。
工作人员把时间和后续要求说明白，我将回执收好，确认了日历。
走出大厅，叶清棠问我，这段时间还会不会联系。
“有要处理的事，发消息。”
她点头，没有再问哪一天能回来。
10
最终版交付之前，小陶向我提了离职。
他把话在嘴里转了好几遍，才说叶清棠公司向他发了正式邀请，岗位和待遇都比现在好。
“是前阵子谈的，我一直不知道怎么告诉你。”
我看着他，心里确实有一瞬间不舒服。
我们一起搭过凌晨的设备，也一起在客户办公室等到保安来催。他刚来的时候，连整理素材的命名都弄不清，现在已经能独立负责一条片子。
我原本想着，等今年再稳定一点，可以让他带项目。
小陶低着头，捏住文件夹的角。
“我租的地方涨价了，家里也有事。我知道现在跟你说这个，很不是时候。”
我让他先把待遇和岗位职责看清楚，不要因为不好意思，就含含糊糊答应。
他抬头看我。
“你不生气？”
“有点舍不得，也得重新排工作。但你找工作，不用替我的婚姻站队。”
说完这句话，我自己也安静了一会儿。
我不愿叶清棠把我当成她可以随意调用的资源，就不能转过头，要求同事用前途证明和我的交情。
我们定了交接时间，把工资、项目奖金和剩下的工作量核对清楚。
老孟去买了三杯咖啡，回来时故意给小陶拿错，还是他刚入职那天嫌苦的口味。
小陶笑着喝了一口，说现在喝惯了。
最后那条家居短片，是三个人一起交出去的。
我们按变更后的期限完成修改，提交合同要求的工程文件和已约定的素材，保留好交付记录。
片尾的声音制作写着我们工作室的名字，也列着实际参与的人员。
没有因为我离开这段婚姻，就把做过的工作一并抹掉。
制片发来确认，我照例回复收到。过了一会儿，叶清棠单独发来一句辛苦了。
我看了一会儿，回了不客气。
小陶走的那天，把桌面擦得很干净，留下一个用旧的手机支架，问我能不能不用扔。
我说放着吧，下一个人也许用得上。
但很长一段时间，我们都没有再招人。
工作室少了来自叶清棠公司的新单，也少了一份稳定的收入。我和老孟重新算房租，退掉一间暂时用不上的房，整理存放的设备，能不买新的就先不买。
有个一直联系的客户听说变化，问后续还能不能按时做完。
我没有告诉他我多难，只把排期和可交付的内容列清楚，哪里需要找外部协作者，也提前说明。
对方保留了项目，却缩小了预算。
我接受了，合同改到合适的范围，再签。
晚上收工，老孟看着空下来的工位，说以后可能得少接点急活。
我点头，把下个月的日历调出来。
“我们先把能做好的排稳。”
他凑过来看，指着其中两天，说他女儿学校开家长会，得留半天。
我记下，又把那天的沟通挪到上午。
慢慢填完一页，空白还是比从前多。
我盯着它看了一会儿，把文件保存，关掉电脑。
楼下卖夜宵的小店还开着。下楼时，老孟问我要不要一起吃，我才发现自己已经可以很自然地答应。
不必先看手机，确认另一个人今晚回不回来。
11
从申请那天算满三十日后，我们约好在规定期限内，一起去领离婚证。
叶清棠那天没开那辆迈巴赫，坐车来的，手里拿着放证件的透明袋。
我提前十分钟到，她已经在门口。
“你今天也有工作？”她问。
“下午有个录音。”
她点头，往旁边让了让，和我一起进去。
等候时，她一直在看窗边那盆叶子有点发黄的植物。我看着叫号屏，谁也没有再拿七年做开场。
手续办完，工作人员把证件递来，她接的时候，手指碰落了一张复印件。
我弯腰替她捡起来，整理好，放回袋子里。
她看着我的手，小声问：“还疼吗？”
烫伤的位置早已经好了，只留着一点不明显的新皮。
我摇头。
走出大厅，她问能不能陪她站一会儿，车还没来。
我看了眼时间，说可以。
太阳很晒，我们站到廊檐下面，隔着半个人的位置。
她说最近回家，总会先往工作间看一眼，有时候听见里面空调响，还以为我在。
“我以前只觉得，日子已经过熟了，不会有什么事真的把我们分开。”
我没有接话。
她低下头，把袋口折了两下，又展开。
“那天我从湖边回来，快到家，才想起来没买花。我还想，路边随便买一束，你总不会真的跟我计较。”
风从台阶下面吹上来，文件袋轻轻擦过她的裙子。
“现在想起来，我那时候，真觉得你什么都能替我接住。”
我看着院子里驶进来的一辆车，司机停下，探头问是不是这里。
不是来接她的，她摇头，对方就开走了。
我想起刚结婚那年，她下班晚，给我打电话，说鞋跟磨破脚，不想走到车站。
我去接她，两个人坐在街边台阶上，她把脚搭在我膝上，让我看看有没有出血。
那时候，照顾她是一件很自然的事，我从来没有觉得麻烦。
现在回想，我还是记得她说谢谢时的声音。
可记得这些，也没有让我重新想要那个家。
“清棠，我曾经真的想跟你一直过。”
她抬头，眼睛慢慢红了。
“我知道。”
“以后把自己照顾好。工作上该找谁负责，就找谁，不用再给我发所有事情。”
她点头，很轻地嗯了一声。
车终于来了，她没有立刻走，又问那些家庭录音，我还留着没有。
“留着，做了备份。”
她好像松了一点，又像更难过了。
我没有解释自己为什么留。
那不是回去的暗号，我也没有答应过，以后要听她把剩下的话补齐。
她上车前说：“闻舟，对不起。”
我看着她，点了下头。
车门关上，我站了一会儿，才往另一边走。
后续财产按协议逐步落实。房子由她留下，约定补给我的款项按时到账，工作室则由我继续经营，相关权益已经在结算时一并处理。
我搬进新的住处，终于有张能放下两块显示器的桌子。
韩越过来帮我装窗帘，挂完问我正不正。我站远一点看，说左边低了。
他搬着梯子挪了两次，最后说，他不干这种细活了，让我自己来。
我爬上去重新挂好，回头看见他靠在门边笑。
装剩的螺丝被他拿纸包起来，塞进抽屉，说以后搬家说不定还用得上。
我看着那一小包东西，想起临时住处刚住进去时，什么都没地方放。现在至少知道备用电池在哪一格，水杯放在床的哪一侧，半夜起来也不会再碰到桌角。
韩越走后，我把门口的一只纸箱拆开，收好里面的书，把一直搁着的台灯摆到桌上。
那晚我睡得不算好，凌晨醒过一次。
窗帘挡住路灯，屋里很暗。我伸手摸到床边的水，喝了两口，重新躺下。
没有去翻手机。
12
入冬以后，我接了一部小成本纪录短片的声音工作。
片子拍这座城市的夜班人，有公交司机、市场里搬货的工人，也有凌晨收摊的摊主。
预算不大，拍摄安排得很散。我和老孟分着去，拿到材料，再一点点整理。
导演姓林，和我合作过一次，开会时把要求讲得很实在，不用做得太煽情，先把人说的话听清楚。
有一晚，我们跟着末班公交到终点站。
司机把车停好，坐在驾驶座上等收工的安排。车里没剩乘客，雨刷器还在动，他盯着前面的路灯，忽然问我有没有吃饭。
我说吃过了，问能不能补录一小段关车门的声音。
他应了，让我们站远一点。
录完，导演想请他再讲两句，谈下班后回家做什么。他笑了笑，说家里就不讲了，今天白天已经拍了不少。
导演有些遗憾，还是把相机关了。
我也关掉录音，跟他道谢。
等他下车，才发现驾驶座旁边放着个旧保温杯，杯身上贴着孩子画的小汽车。
我没有再把设备打开。
有些东西看见了，心里记得，就已经够了。
那部短片做了几个月。
期间工作室也丢过单，有一阵回款慢，我把自己的支出压下来，按时给老孟结账。小陶偶尔发消息问我们忙不忙，有次回来取落下的书，带了两盒他家里寄来的点心。
我问新工作适应没有。
他说适应了，忙起来也挺累，接着问我那段公交片子后来怎么处理的。
我们聊了十分钟声音，没提叶清棠。
韩越偶尔还是会怕自己说错话，聚会时别人聊婚姻，他会先看我一眼。我告诉他不用这样，该说什么就说。
生活不会因为我离了婚，就从此没人谈起爱情。
我也不能要求所有人替我绕过去。
到春天，纪录短片在一间小放映厅做内部看片。
我坐在后排，听见自己录过的发动机声从音箱里传出来，先听有没有问题，听着听着，才慢慢跟着画面看人。
片尾的名单很长，我和老孟的名字排在声音制作那一栏。
观众散场时，有人停下来问导演，那位夜班司机后来怎么样了。
导演说还在开车，大家笑了一下，没再追问他是不是经历过什么特别的苦难。
我收拾包，跟着人群出去。
大厅的屏幕在放广告，其中一闪而过，正好是我们去年做的家居短片。
演员站在厨房里，问钥匙放在哪里。
我听了一会儿，认出最后修改过的那一句，转身继续往外走。
那份工作已经做完了。
叶清棠偶尔还会发来必要的信息，多半关于遗漏的物品或文件。能处理的，我处理好，回一句收到。
有一次她说路过旧店，看见我们以前常买的那种蛋糕还在，问我记不记得。
我回，记得。
后面没有再聊。
我不再为了证明放下，就逼自己说从来不记得；也没有因为记得，就顺着熟悉的路走回去。
夏天，我整理硬盘，重新核对备份。
家庭录音被单独存到一个不和工作共享的目录里。点到最早那段时，扬声器里传来她的笑，年轻得让我有一瞬间恍惚。
我听了十几秒，关掉，没有删。
下午还要去补一段外景声，天气预报说可能有雨。老孟在楼下等，我带上设备，把防雨罩放在包最外层。
到地方时，雨已经下起来了。
我们站在屋檐下，等过往的人走开，把话筒架到合适的位置。
我戴好耳机，先听了听檐口的水。
一辆车驶过，轮胎压开积水，远处有人收伞，伞尖碰到地面，轻轻响了一下。
老孟问这段行不行。
我点头，按下录音键，报好时间和地点。
录完以后，他先去开车，我留在屋檐下收线。手机震了一下，是一个新项目的排期确认。
我看完，回了明早十点可以，把手机装进口袋。
雨还没停。
我将设备扣好，撑开自己带来的伞，往路边走去。
（完）