【序】
"你听到了吗？它在喊你的名字。"
漆黑如墨的房间里，赵琦低声说道。
尽管他的声音压得很低，我还是听清了那里面的抖。
不是冷，是怕，是那种连骨头都跟着响的怕。
我贴着墙，墙的另一面有东西在呼吸。
那呼吸不急，很稳，像一个有耐心的人在门外等了一整夜。
"听到了。"我说，"它说，它想要我的命。"
赵琦在黑暗里沉默了很久，久到我以为他已经不在了。然后他说："它没骗你。"
三天前，我还不知道这世上有个地方叫禾木坳。
【一】铜铃
我叫云汐，二十六岁，在春城一家旅行社做线路策划，业余写点探险游记，粉丝不多，够我买装备。
"爱冒险"这三个字，写在纸上很潇洒。落在我身上，是病。
我三岁那年，母亲失踪。
父亲只说她进了山没回来。
他不肯说是哪座山。
后来他也不肯说了，一提就灌酒，灌到眼睛发红，灌到说不出整句的话。
我十八岁那年，他死于一场酒后的车祸，副驾驶上放着一个铁盒子，盒子里只有两样东西，一张我母亲的旧照片和一枚铜铃。
铜铃很小，只有拇指一节大，青铜发乌，铃身上的纹路磨得快平了。
铃舌被人取走，所以它不会响。
铃身两侧各刻着一个字，笔画古怪，我拿字典比对了半年，才在《说文》的一个角落里认出来——密苏。
这两个字我查了七年。
省图书馆的地方志、民国的舆图、东北各县的县志，查到最后只查出一句含糊的话："密苏，山中小国，丙子年绝。"
丙子年，一九三六年。
一九三六年，长白山深处，一个国家的最后一年。
那本写着这句话的册子，是我在旧书摊上花八十块钱买的，油印的，纸脆得像饼干，封面四个字：《山乡旧闻》。
翻到第四十七页，有一行钢笔字，字迹很新，明显是后来的人补上去的。
"禾木坳。密苏遗民所居，井封于丙子。入者不返。"
我盯着那行字看了整整一夜。
天亮的时候，我给公司发了请假短信，然后去体育用品店买了两包暖宝宝、一把手电、一把折叠工兵铲。
我知道这很像一个疯子的行为。
可我找了七年，只找到这一条线。
线的那头，可能是我妈。
【二】进山
十月的长白山余脉，雾是白色的，像有人把一床棉被撕开，絮子漫天飘。
从春城坐班车到白河，再换一辆跑林场的破面包，晃了三个半小时，最后在一个叫"二道岔"的护林点下车。
护林员老周五十多岁，脸上全是风吹出来的沟，指甲缝里是洗不掉的黑。
我把册子上那行字给他看。
他看了很久，把册子合上，还给我。
"姑娘..."他看着我，声音有些低，"这地方在册子上是空的。"
"空的是没登记，不是没人。"
"不是没人。"他从炉子上端起搪瓷缸子，喝了一口，"是没有人。"
我听懂了他的意思。
他说的是，那村子还在，房子还在，灶还是热的，就是没有人。
"去的人回不来？"
老周笑了一下。
那个笑很难看，像一块布被人从里面顶了一下。
"回得来的，也说不清。"
他顿了顿，"你要去也行，记住三件事：第一，门口摆着白米饭，别吃。
第二，有人喊你名字，别答应。第三，天黑以后，别点灯。"
我把这三条记在手机备忘录里，一边记一边觉得荒唐。
不过荒唐归荒唐，我还是背上了包。
老周送我到门口，又塞给我一包烟。
他不抽烟，那包烟放了很久，烟盒都软了。
"我哥八七年进去过。"他忽然说，"他回来的时候，什么都不肯讲，就是不肯让人给他盛饭。他妈给他端一碗，他能把碗摔了。九零年冬天，人没了。"
"怎么没的？"
"半夜自己走出去的。"老周看着远处的林子，"走了六里路，走得鞋都没了，最后死在二道岔的石头上。身上干干净净，一点伤都没有。就是……"
"就是什么？"
"就是脸没了。"他说，"不是烂了。是没了。像有人拿橡皮擦，把他那张脸从头骨上擦掉了。"
老周在我身后喊了一句什么，风太大，我没听清。
走出去很远我才反应过来，他喊的是："别回头看井！"
从二道岔往里走，是六个小时的山路。
路是有的，只是被落叶盖住了，一脚踩下去，能埋到脚踝。
桦树一直长到我头顶，风一吹，叶子哗啦啦地响，像很多人在很远的地方翻书。
走到第五个小时，雾散了。
我看见了一个村子。
【三】白米饭
村子在两道山梁之间，坐北朝南，四十几户人家。
房子是关东老式的土坯房，墙皮掉了一半，露出里面的草筋和泥。
有炊烟。
烟是从三四家的房顶上升起来的，很细，很直。
一点风都没有，它就那么直直地往上，像有人用铅笔在灰纸上一笔一笔画上去的。
我站在村口。
村口有一块石碑，碑上的字被人凿过，凿得很用力，一锤一锤，只剩一个残缺的"坳"字。
碑旁是一口枯了的水塘，塘底躺着两只碗，碗口朝下。
村里没有声音。
没有狗叫，没有鸡叫，没有人说话，没有电视，没有收音机。
只有我的脚步声，一下一下，踩在碎石上。
我喊了一声："有人吗？"
声音出去了，撞在土墙上，弹回来，散掉。
没人应答。
但每一户人家的门槛外，都摆着一只白瓷碗。
碗里盛着白米饭，堆得尖尖的，上面横放着一双筷子。
所有的筷子，筷头都朝着外面，朝着村口，朝着我。
我蹲下去，摸了摸最近的那只碗。
是热的。
米饭是新蒸的，米粒饱满，还带着水汽，蒸汽在我的指腹上凝成一小片湿。
锅里的火早就该灭了。
村子至少二十年没人住了。
可这碗饭是热的。
我抬起头，看见那扇紧闭的木门，门缝里是黑的。
我站起来往里走。
走过第七户的时候，我推开了门。
屋里摆着一张八仙桌，四副碗筷，四个菜：一盘炖鸡，一盘酸菜白肉，一盘炒鸡蛋，一碟咸菜。
饭是热的，菜是热的，碗边还有一圈没擦净的油。
桌旁的四把椅子上，一个人也没有。
我在门口站了很久，后背上的汗一层一层地出。
我饿了。
我从早上五点走到下午，只啃了两块压缩饼干，胃里像有人在用指甲刮。
我看着那碗米饭，闻着那股新米的香，脚不由自主地往前挪。
我端起碗，筷子刚碰到嘴唇。
饭粒动了一下。
不是蒸汽顶的。
是米粒自己在动。
堆尖的饭顶上，慢慢地、慢慢地凹下去一小块，像有人在碗底呼气。
凹下去的地方，米粒重新排列，排成了两个字的形状。
我把它端远了一点，就着窗外的光看。
那两个字是...云汐。
我把碗放回门槛外，筷子放回碗上，筷头朝里。
我退了三步。又退了三步。
然后我看见那碗饭的筷头自己转了回来，重新朝向外面的村口。
【四】念河
村子中间有一条河。
河不宽，四五步就能过去，水很清，清得能看见河底的卵石。
河岸上立着一块界石，石上刻着两个字：念河。
刻得很深，笔画里还塞着青苔。
那时候我只知道它叫念河，还不知道"念"是什么意思。
后来我才知道，密苏话里的"念"，是把一个名字从心里举起来的意思。
河面上有东西，一开始我以为是浮萍，或者是被水泡胀的塑料袋。
走近了才看清，那是人头。
四十三个。
我记得很清楚，因为我数了三遍。
第一遍数到三十七的时候数乱了，因为有个脑袋沉下去又浮上来。
第二遍我数清楚了，四十三个。
第三遍我不敢数，可我还是数完了，还是四十三个。
它们都闭着眼，脸朝上。
头发在水里散开，一缕一缕，像水草。
它们的表情很平静，平静得像睡着了，像有人替它们把所有的痛苦都抹平了。
有四十几个人，就说明有四十几户人家。
可这四十三个脑袋，没有一个在水里挣扎。
它们就这么整齐地、安静地浮着，像一池塘的莲花，只在水的推动下轻轻打转。
我后退了一步，鞋跟磕在石头上，发出一声脆响。
就在那一瞬间，离我最近的那颗脑袋睁开了眼。
那不是一双死人的眼睛。
那双眼睛很亮，很干净，里面有我自己的影子，小小的，站在河边。
它张开了嘴。
它叫了一声："云汐。"
那是我自己的声音。
完全一样，一样的尾音，一样的、略带一点鼻音的、叫自己名字时的随意。
我的膝盖软了一下。
"云汐。"它又喊了一声，"你回来啦。"
我跑了。
跑出去二十几步，我才发现自己跑进了村子深处，而不是往回跑。
我后来常想这件事。
也许是那口井在拽我，也许是别的什么在把我往里带。
【五】书里的眼睛
我跑进了一间屋子。
后来知道那是密苏的祠堂，也是村子的小学。
屋里有一排排矮桌，桌上落着灰，桌角被人磨得发亮。
黑板还在，黑板上用粉笔写着半行字，被擦掉了一半。
"……名字不能忘。"
讲台上放着两样东西：一本线装书，一个铜墨盒。
墨盒里的墨早就干成了一块黑石头。
那本书很厚，封皮是靛蓝的，没有字。
我翻开它的时候，手是抖的，抖得指甲刮在纸上都听得见响。
第一页，只有一个名字。
赵琦。
毛笔字，小楷，写得很端正，墨色发乌，像渗进了纸里。
第二页，还是一个名字。第三页，还是。
一页一个名字，一页一个人。
我往后翻，纸页发出干燥的响声，像有人在很远的地方咳嗽。
翻到二十几页的时候，我看见一页的边角上，鼓起一个小小的，圆的东西。
我把它翻开。
页边...长出了一只眼睛。
不是画上去的，是从纸里长出来的。
眼白、血丝、睫毛，一样不少。
它睁着，转了一下，然后看着我。
我把书合上，手心里全是冷汗。
然后我又翻开了它。
我不知道自己为什么要翻开。
也许是那种病又犯了，那种"我必须知道后面是什么"的病。
每翻一页，就多一只眼睛。
到后来，我翻开的那一页上，密密麻麻全是眼睛，像挤在一起的鱼卵，每一只都在看我。
它们在纸上游，眼皮一开一合，像在呼吸。
我听见很轻很轻的声音，像有人在数数。
书的最后一页，是空白的。
空白的纸上，浮着一层还没干透的墨。
墨迹正在成形，一笔，一划，慢慢地长出来，像有人在我看不见的地方写字。
写的是我的名字。
云汐。
我合上书，出门的时候撞翻了门口的凳子。
凳子倒下去的动静很大，可我知道，比凳子更响的是我心跳。
我这时才看清这间教室的全貌。
四十三张小矮桌，按四列排开，每一张桌子的桌面上，都刻着一个名字。
刻得深浅不一，有的像孩子的手笔，歪歪扭扭，有的很深，深到桌面裂开一道缝。
我数了一遍，四十三张桌子，四十三张都是满的。
只有在最靠窗的那一排，最后一张桌子上，没有名字。
桌面被刨得很平，刨花还堆在桌角，还是新的，颜色比周围的木头浅。
有人在这儿刨了一块地方出来，刨得干干净净，等着刻字。
我伸手摸了摸那块空白的木头。
它是温的。像有人刚刚坐在这里。
祠堂的墙上有一块石碑。
我是在找出口的时候看见它的，它被雨淋了很多年，碑面发黑。
我用袖子擦了擦，看见一半的碑文。
"丙子秋，黑水破城。王与祭司，议于井上。王曰：国可亡，名不可亡。"
【六】井
祠堂后面是一片空地，空地中间有一口井。
井不大，井口是一整块青石板，压得严严实实，四个角各压着一条铁链。
石板上刻满了名字，一行一行，密密麻麻，从中心一直刻到边缘，像鱼鳞，像雨点落在泥地上。
有的字已经被磨得看不清，有的还很新。
最上面那一个名字，刻得最新，笔画里还能看见石粉。
赵琦。
井里有声音。
不是水声，是很多人在很远很深的地方说话，声音叠着声音，像夏天池塘里的蛙鸣，一层一层往上涌。
我趴在石板上，把耳朵贴上去。
我听清了，那是在念名字。
一个声音念，另一个声音答。
念的慢，答得快。
"王有福。"
"在。"
"刘玉兰。"
"在。"
"张满仓。"
"在。"
我听了几十个，背上起了一层鸡皮疙瘩。
我知道我不该听，可是我动不了。
那声音有一种黏性，像蛛网，把你粘在上面。
然后那个声音念了："云汐。"
我的嘴唇动了一下。
"在。"
我说完这个字，井里所有的声音，一瞬间，全停了。
安静得能听见自己血管里的血在流动。
我从石板上爬起来，退了两步。
石板的缝里冒出一股水汽，凉的，贴着地面爬过来，舔上我的脚踝。
身后有人说话。
"你答应了。"
【七】赵琦
我转身，看见一个少年。
他蹲在井边，两只手插在袖子里，穿一件洗得发白的蓝布学生装，下面一条黑裤子，脚上一双解放鞋，鞋帮上全是泥。
他十六七岁的样子，头发是湿的，一绺一绺贴在额头上。
脖子上有一道很深的勒痕，青紫色，像被绳子勒过。
"你是谁？"
"赵琦。"他指了指石板上那个最新刻的名字，"你答应了。"
"答应了会怎么样？"
"名字就归它了。"他说，"归了它，人就留在这儿。"
我后退，后背撞上井沿。
他站起来。他站起来的时候没有声音，脚底像没有落地。
"别怕。"他说，"我不害人。我要是害人，我早就害了。"
"你在这儿多久了？"
他想了想，那个想的样子很认真，像在算一道很难的算术题。
"三十九年。"他说，"我掉下去那年十六，一九八七年。那年冬天，这井里的水特别暖和。"
"你……"
"我不是人。"他说得很平静，平静得像在说今天下雨，"我知道，你不用绕。"
风从山梁上过来，他的衣角飘起来，飘的幅度比风小。
"天要黑了。"他说，"跟我走。记住三条：别点灯，别回头，别往井里看。"
"我在护林点听说过这三条。"
"那不是规矩。"他走在前面，声音飘回来，"那是活命的办法。"
我们绕到村子西头，进了一间小屋。
他关上门，用布塞了门缝。
屋里有一张床，床上有被子，被子上有一层灰，那灰的形状像一个人。
"这屋以前是谁的？"
"我的。"他说，"我家。"
"你妈呢？"
"在河里。"他停了一下，"第五个。"
我没敢再问。
【八】夜里的队伍
天黑得彻底的时候，村子活了。
先是声音。
一户一户的门轴响，吱呀，吱呀，像老人在床上翻身。
然后是脚步，沙沙，沙沙，从四面八方往村子中间来。
我趴在窗户纸上。
窗户纸很旧，破了一个洞，正好够一只眼睛。
我看见光了。
每一户的窗子后面，都亮起了一点昏黄的光。
不是电灯，是油灯，火苗很小，一跳一跳。
光线照出一张张脸的轮廓，那些脸都在往一个方向走。
他们走得很慢，很整齐，像排队。
走到井边，一个人停下，弯腰，对着石板说一句话。
我听见了。
"李长顺。"
井里回答："记住了。"
然后那个人就不见了。
不是走开了，是像一滴墨落进水里那样，散开，没了。
下一个人走上来。
"孙小丫。"
"记住了。"
我看了十几个，忽然发现队伍里有一个位置是空的。
那个空位置，正好落在我这扇窗户的正对面。
它空着，队伍从它旁边绕过去，谁都不占它。
它就那么空在那儿，等着。
赵琦把我从窗边拉开。他的手很凉，凉得像刚从井水里捞出来。
"别看了。"他说，"它在数人头。"
"数什么？"
"数够四十七个，这井就能开了。"
"现在有多少个？"
"四十三。"
我心里那个数字，跟我在河里数的一模一样。
"那第四十四个……"
"是你。"他说，"你答应了。你已经站在队伍里了，只是你自己还没看见。"
我在黑暗里喘不上气。
窗外的队伍还在走，脚步声一波一波地推过来，像潮水在推一扇门。
"那就跑。"我说。
"跑不了。"他说，"这村子的路，白天是路，晚上是圈。"
【九】密苏
那一夜我们躲在那间没有窗的屋子里。
赵琦不让我点灯，黑暗里，他的声音很近，像贴着我的耳朵。
他讲了密苏。
长白山深处，有过一个小国。
不大，四十几户人家，一座城，一口井。
国不产铁，不产盐，只产一种东西...名字。
密苏人相信，人死了，身子会烂，名字不会。
名字只要有人记得，魂就还在。
所以每一个孩子生下来，都要在井壁上刻一个名字。
死了，名字不抹。
魂住在井里，住在国的下面，替活着的人看着山。
"那口井，"他说，"是密苏的祠堂，也是密苏的坟。"
"丙子年，黑水军进山。他们有枪，密苏只有刀。"
"破城前一夜，祭司阿聿上了城楼。他说，国要灭了，但国可以不灭。他要把全城三千个名字，献给井。"
"献了？"
"献了。第二天，黑水军进城，城里一个人也没有。房子是空的，锅是凉的，井口的石板上，多了三千个名字。"
"那密苏国……"
"密苏国就在那口井里。"赵琦说，"它没亡。它变成了井。"
我在黑暗里睁着眼。我想起母亲的照片，想起那枚没有铃舌的铜铃。
"我母亲，"我说，"是不是密苏人？"
赵琦沉默了一会儿。
"王族。"他说，"密苏的王姓，姓'阿'。亡国那夜，王族的最后一个孩子被人抱着从后山送出去，改名换姓，一路往南。改的那个姓，就是'云'。"
"云汐……"
"承名者。"他说，"密苏王族每一代只有一个人，能听见井里的名字。也只有这个人，能把名字从井里叫回来。"
"所以那些东西喊我名字。"
"它不是喊你。"赵琦说，"它是在认你。认了，才好下手。"
我摸到口袋里的铜铃，攥在手心。
铃身冰得像一块从雪里刨出来的石头。
"我妈呢？"我问。
赵琦没有立刻回答。
"你母亲，"他很慢地说，"二十年前来过。她想开井。她开了半块石板，念了三百一十二个名字。"
"然后呢？"
"然后她被吞了。"
"吞了？"
"名字被吞了。"他说，"人还在这儿，只是没有名字了。没有名字的东西，不能走，也不能被记。她在河里漂着。你看见的那些脑袋里，有一个是她。"
我想起河边那颗睁开眼的脑袋，想起它用我自己的声音喊我。
"第五个。"我说。
赵琦愣了一下。
"我没说她在第几个。"
"你刚才说的。"我说，"你说你妈在河里，第五个。"
黑暗里安静了很久。
然后他说："你听出来了。"
"我听出来了。"我攥紧了铜铃，"你在骗我什么，赵琦？"
【十】黑屋子
那一夜的后半夜，屋子外面有了声音。
不是脚步，是拖。
什么东西在地上拖着走，拖过碎石，拖过门槛，一下，一下，很有耐心。
然后是铃。
很轻的铃声，从远到近，绕着屋子转。
我手里的铜铃没有铃舌，可它在我手心里，跟着那个节奏，微微地颤。
赵琦把我按在墙上，压低声音："你听到了吗？它在喊你的名字。"
他的声音在抖。
我发现他抖得比我厉害。
他在这村子里待了三十九年，他比我更清楚门外那东西是什么。
"听到了。"我说，"它说，它想要我的命。"
门外的东西说话了。
它用的是我母亲的声音。
那声音我其实不记得了，我三岁就没了妈。
可那声音一出来，我浑身的血就往一个地方涌，涌到眼眶。
有些东西不是记忆，是骨头里的。
骨头认得。
"汐汐，"它说，"开门。妈妈冷。"
我的手碰到了门闩。
赵琦一把攥住我的手腕，力气大得吓人。
"别开。"他说，"它不是人，它连你妈都不是。它是穿了一件你妈的声音。"
"汐汐，"门外又说，"你不认得妈妈了？"
我的眼泪下来了。
我把手从门闩上拿开。
"你要我的名字。"我对着门说，声音抖得不成样子，"你拿不走。"
门外安静了。
安静了很久。
然后它笑了。
那笑声是用很多人的嗓子拼起来的，有男人的，有女人的，有小孩的，一层一层叠着，像河面上那些脑袋一起笑。
"承名者。"它说，"我等你等了六十一年。"
【十一】开井
我后来常想，如果那天夜里我没有摇那一下铜铃，会怎么样。
可我还是摇了。
铃舌是我母亲留下的。
它不在铃里，它在我身上。
我出生的时候，我母亲把它缝进了我的后颈，缝在皮下面，像一粒很小的骨头。
我二十二岁那年脖子后面长了一个硬包，去医院割了，医生说是"异物"，一个一厘米长的青铜小舌。
我把它穿了根红绳，戴在脖子上，戴了七年。
我一直以为那是我妈留给我的一件怪东西。
我从领口把它拽出来，塞进铜铃。
铃响了。
那一声不像铃，像有人在很深的山谷里敲了一下钟，声音一圈一圈地扩出去。
屋子外面的笑声断了。
整个村子的窗，一户一户地亮了，又灭了。
"赵琦，"我说，"石板怎么开？"
他看着我，眼睛在黑暗里亮得吓人。
"承名者念名字。"他说，"从后往前念。"
"我不认识那些名字。"
"你认识。"他说，"你生下来就认识。"
我去了井边。
夜里的井口，比白天更黑。
石板上那三千个名字，在月光下浮起来，像一层薄薄的霜。
我跪下，把手按在石板上，从最下面一个名字开始念。
第一个名字念出来的时候，我的舌头是陌生的。
那不是汉语，不是任何一种我学过的语言。
可我知道它的意思，我知道那是一个人的一辈子。
石板颤了一下。
第二个，第三个，第十个。
河水响了。
我听见河里的水在退，听见什么东西从水里站起来，一步一步，走过来。
第四十三个。
我念了这个名字。
身后有人应了一声："在。"
那是赵琦的声音。
我回头，看见他站在离我三步远的地方，身子在月光下是透明的。
我能看见他身后那堵土墙。
"赵琦。"我说。
"念吧。"他笑了一下，那个笑很轻，像一个十六岁的男孩该有的笑，"三十九年了，我一直在等有人把我的名字念回去。"
石板抬了起来。
不是被抬起的，是它自己浮起来的，浮到半空，然后碎成了粉。
井口张开，像一个嘴。
井里没有水，井壁上刻满了名字，一层一层往下，看不到底。
光从井底上来，不是火，是那种很淡的，像雾一样的光。
四十三个魂从河里、从屋子后面、从墙缝里走出来。他们排着队，一个接一个，走到井边，回头看我一眼。
我看清了最后一个。
那是个女人，三十来岁，头发很长，她没有脸。
她在我面前停了一下，头微微偏过来，像在看我的后颈。
然后她走了。
【十二】阿聿
井里最后爬出来的，不是魂。
那东西没有形状。
它像一件用名字缝起来的衣服，摊开的时候，上面全是字。
它每动一下，就有几个字滑下去，掉在地上，变成一只眼睛，看一眼，又闭上。
它爬到井沿上，抬起来，对着我。
"承名者，"它说，"把名字给我。"
"你要名字做什么？"
"我要出去。"它说，"这井里太冷了。六十一年的冷。我要出去，我要一个名字，我要变成一个人，我要去看太阳。"
"你出去，他们呢？"
它不说话了。
它身上的字动了一下，我看见那三千个名字，一个一个，在它身上爬，像蚂蚁。
"阿聿。"我说。
它的身体僵住了。
"你以为没人记得你叫什么。"我说，"祭司阿聿，丙子年献了三千个名字，换自己不死。你不敢把自己的名字刻在井壁上，因为你知道，一旦刻上去，你就得跟他们一起被关在里面。"
"你……"
"你没死。"我说，"你把自己变成了井。你吃了六十一年的名字，吃到今天，你连自己叫什么都快忘了。"
我想起祠堂里那本无字书的第一页，那页纸上没有名字，只有一片被水泡开的、墨色的晕。
那一页，原本应该写着"阿聿"。
"听说有魂在捣乱。"
我站起来，鞋底踩在井沿的碎石上。
我听见自己的声音，很稳，稳得不像我自己。
"滚回你的深渊，不要打扰我办事。再敢打扰我，小心我让你永世不得超生。"
它扑了过来。
我摇了铜铃。
铃声响的时候，我念了它的名字。三遍。
阿聿。阿聿。阿聿。
第一遍，它身上的字停住了。
第二遍，那些字开始往回爬，往井里爬。
第三遍，它有了形状！
一个穿黑衣的老人，很瘦，脸上有一道从眉到嘴角的疤。
它有了名字，就有了形。
有了形，就动不了了。
井里伸出无数只手，把它拽了下去。
它的指甲在井沿上刮出六道白痕，然后什么声音都没有了。
我把它钉在了井壁最上面的一行。
从此以后，每一个被念到名字的魂，都会先看见它。
它会一直有名字，一直被人念，一直被封在那里。
永生，而不得超生。
我念完最后一个音的时候，天边有一道很细的白。
铃从我手里掉下去，落在石头上，弹了一下，滚进井里。
我这才发现自己的手在流血。
石板碎的时候，有一小块飞过来划开了我的虎口，血一直往下淌，滴在井沿上，一滴一滴，被那些字吸进去，像墨水落进宣纸。
"疼吗？"赵琦在我身后问。
"疼。"
"那就好。"他说，"疼的才是活的。"
我笑了一下，笑着笑着，眼泪就下来了。
不是害怕，是那种使完了最后一点力气之后，忽然发现天还没塌的、很没出息的松劲儿。
我坐在井沿上，坐了很久。
天一点一点亮起来，我看见井壁上那些名字被晨光照着，一个一个，像刻在石头上的星星。
【十三】出村
天亮的时候，雾又起来了。
四十三个魂排着队往山口走，走得很慢，很像那些夜里排队的人。
他们走过我身边的时候，我听见他们在说话，说的是我听不懂的话，语气是轻松的。
赵琦是最后一个。
他站在村口那块凿了字的石碑前，回头看我。
"你不走？"我问。
"我留下。"他说。
"为什么？"
"井还得有人守。"他指了指后面那口井，"石板碎了，井就那么开着。总得有人守着，不然还会有别的东西爬出来。"
"可你等了三十九年。"
"所以我知道等人有多冷。"他笑了笑，"下一个来的人，我得让他有口热水喝。"
他朝我摆了摆手。他的手在雾里，慢慢地淡了。
"云汐。"
"嗯？"
"你的名字很好听。"他说，"别弄丢了。"
我走出村子的时候，回头看了一眼。
四十几户人家的门口，那碗白米饭还在。
米饭已经凉了，硬了，上面那双筷子，还是朝着村口。
我走过去，把最近的一碗端起来，把筷头调了个方向，朝里。
然后我吃了一小口。
村子里，第一声鸡叫响了。
【十四】后来
我的铜铃不见了。
回到春城的第三天，我在手心里发现一行字。
很淡，像被针尖划过，藏在掌纹里，不仔细看根本看不见。
是两个字：密苏。
我辞了旅行社的工作，开始整理我母亲留下的东西。
我在她旧箱子的夹层里，找到一本手抄的册子，全是名字，一页一个。
写到最后一页停住了，那一页只有半个字，像是一笔没写完就放下了笔。
我数了数，一共三百一十二个。
我妈当年，念到第三百一十三个人的时候，被吞了。
今年秋天，我又去了一次禾木坳。
村子还是那个村子。
四十几户人家，门口摆着白瓷碗，碗里是新蒸的米饭。
我把每一碗的筷头都调向里面，然后坐在村口的石碑旁，等天黑。
天黑以后，井里有声音，它在念名字。
念到最后，它念了一个我不认识的名字。
我站起来，走到井边，对着井口，很轻地答了一声："记住了。"
然后我念了另一个名字。
那是我母亲的名字。
井里没有回答。
我就在那儿站着，站到天亮。
我想，念一次不行，就念十次。
念十次不行，就念一百次。
反正这村子里的路我已经认得了，反正这世上再没有别的地方，值得我年年回来。
风从山梁上过来，带着水汽，凉得像一只手，摸过我的后颈。
我听见有人在很远的地方，应了一声。
"在。"
那声音，是我自己的。