一方旧砚，半盏残墨。写尽冬雪与春山，却写不尽，这一世的错过。——题记
一、砚台
长生的案头，摆着一方旧砚。
砚是寻常的青石砚，边角磨得圆润，砚池里常年积着一层浅浅的墨痕。是他在镇东那间私塾里教书时，日日研墨写字，用旧了的。他舍不得换，只因为，这方砚，是他这辈子，唯一一样值得念想的东西。
砚底，刻着一行极小的字。那字，是小析刻的。
那是许多年前的事了。
那年，长生二十出头，在镇上一家姓沈的人家开的私塾里，做个教书先生。他自幼家贫，靠着过人的才学，一路苦读上来，却终究因为家世，没能入仕，只在镇上做个清贫的先生，靠着束脩，勉强度日。
他这人，别的本事没有，唯独一手文章、一手字，写得极好。镇上有体面人家办红白喜事，常请他写对联、誊祭文。他虽清贫，却极有骨气，从不因自己是个穷书生，便低了头、弯了腰。
那一日，正是冬末，天降大雪。
长生散了学，一个人走在回家的路上。雪下得很大，天地一片苍茫。他忽然兴起，蹲下身，在路边的雪地上，用指尖，写了一行字。
他写的是——"玉山自倒非人推，飞雪迎春到。"
他正写得入神，忽听身后，传来一个清灵灵的声音："先生这字，写得真好。"
长生回头，却见身后站着一个姑娘。她约莫十六七岁，披着一件雪青色的斗篷，怀里抱着一卷书，站在雪地里，眉眼清秀，如一幅画。
那是长生第一次见小析。
他那时还不知道，她是镇上书香门第、官宦人家沈家的大小姐，是他那间私塾东家沈家本家的一位千金，自幼养在深闺，知书达理，琴棋书画，无一不通。
他只是望着雪地里那个清秀的姑娘，一时竟有些怔住了。半晌，他才回过神来，微微躬身，道："姑娘过奖了。不过是一时兴起，随手写的罢了。"
小析却走上前，蹲下身，细细地看那行雪上之字。她看了许久，才抬起头，眼里带着一点真切的赞叹："先生谦虚了。这字，笔走龙蛇，力透雪背，是有风骨的。我自幼读过不少名家法帖，却从没见过这样……这样有气性的字。"
长生被她这样一夸，倒有些不好意思："我不过是个清贫的教书先生，哪敢称什么名家。"
小析却正色道："书品即人品。先生有这样一手字，想必定是胸有丘壑的人。清贫不堕其志，才是真正的风骨。"
长生望着她，望着她站在雪地里、认认真真说出这番话的样子，心里那根弦，忽然轻轻颤了一下。
他活了这么大，听过许多夸他字好的话，却从没有一个人，能这样一字一句，说到他心里去。
那一天，两个人在雪地里，说了很久的话。从诗词，谈到文章，从文章，谈到道理。长生惊觉，这位深闺里的小姐，竟有那样广博的见识、那样灵透的心思。而小析也惊觉，这位清贫的先生，胸中竟藏着那样大的丘壑、那样烈的一团火。
临分别时，小析忽然道："先生，明日辰时，这书楼会开门。先生若得空，不妨来坐坐。我见先生的字，心向往之，想多请教几回。"
长生听了，心里竟莫名地，涌起一阵欢喜。他忙道："小姐若是不嫌，我明日，便来。"
小析点了点头，转身离去。她在雪地里走出一段，又回过头，望了他一眼。那一眼里，有雪光，有笑意，也有一点说不清的、亮晶晶的东西。
长生望着她渐渐消失在雪幕里的身影，怔怔地，站了很久。等他回过神来，才发现自己的心，竟"怦怦"地，跳得厉害。
雪，纷纷扬扬地下着。两个在雪中论道的人，谁都没有察觉，那一点说不清、道不明的情愫，已在这漫天的大雪里，悄悄生了根。
二、说诗
那以后，长生和小析，便时常在镇东的书院里相遇。
小析虽是深闺小姐，却颇得她父亲疼爱，许她时常出来，去镇东的书楼里借书、抄书。长生那间私塾，正紧邻着书楼。两人便常常在书楼的廊下，或是私塾的院里，遇见了，便一同说诗论文。
长生这才知道，小析不但识文断字，且才情极高。她读过的书，比他这个教书先生，竟还要多上许多。她谈诗，能谈到前人的骨子里去；她论字，能说到执笔的力道上头。两个人说起话来，常常忘了时辰，一谈，便是一下午。
有一回，小析问他："先生以为，读书人这一辈子，最要紧的，是什么？"
长生想了想，道："我最以为，读书人最要紧的，是一身风骨。人可以穷，可以困，却不能不直起腰来。人若是为了几斗米、几两银，便折了自己的脊梁，那读再多的书，也不过是个俗物罢了。"
小析听了，望着他，眼里竟泛起点点泪光。她轻声道："先生这话，说到我心坎里去了。我自小在家，见的尽是些攀附权贵、趋炎附势的嘴脸。我以为这天下的读书人，都是那样。直到遇见了先生，我才知道，原来真有这样的人，守着清贫，也守着一身傲骨。"
长生被她这样一说，倒有些不好意思，摆手道："我不过是个没出息的穷先生，哪敢当小姐这样夸。"
小析却正色道："先生不必自轻。在我看来，先生这一身风骨，比那满堂的金玉、满屋的功名，都要贵重得多。"
长生心里一颤，望着她，半晌，没有说话。他活了这么大，从没听人这样认真地，评价过他的骨头。他心里那点长久以来、因贫贱而生出的自卑与孤愤，此刻，竟被她这一句话，轻轻抚平了一些。
长生渐渐觉得，这个姑娘，就像是上苍特意为他造出来的一般。她说出的每一句话，都正正好，落在他心坎上。
小析也渐渐觉得，这个清贫的先生，与镇上的那些庸碌之辈，是天差地别的。他虽困顿，却从不肯向俗世低头；他虽清贫，却把一身风骨，看得比性命还重。小析自小在锦衣玉食里长大，见过的尽是些趋炎附势、攀附权贵的人，却从没见过一个人，能像长生这样，守着清贫，也守着那一身傲骨。
他们日日论诗说文，情意，便在这一言一语里，悄无声息地，越长越深。
有一回，小析从家里，悄悄带了一方砚台来送他。
"这方砚，是我小时候用的，"她说，"虽是旧了，可我用了许多年，最是顺手。先生日日研墨，想必用得着。我留着也是留着，不如……送给你。"
长生望着那方砚，又望着她，心里又惊又暖，却又迟疑道："这……这是小姐的心爱之物，我怎么好收。"
"先生收着吧。"小析低着头，声音轻轻，"我用过的砚，给了先生，往后先生写字的时候，我也……我也当是自己，看着先生写了。"
长生心里一颤，望着她低垂着眼帘、耳根微红的样子，忽然福至心灵，明白了她话里的意思。他心里那点积了许久的情愫，便如春水破冰，再也压不住了。
他接过那方砚，郑重地收好，望着她，轻声道："小姐这份心意，我记下了。我这一辈子，都会好好收着它。"
小析的脸，腾地红了。她低着头，半晌，才轻轻地，应了一声："嗯。"
三、暗许
就这样，两个人，在书楼与私塾的方寸天地里，悄悄地，定了情。
他们没有旁的金玉、信物，只靠着一方砚、一卷书、几页诗文往来。小析写诗，长生便和诗；长生作画，小析便题词。两个人，像是守着一段只有彼此才懂的密语，在旁人眼里，不过是先生与小姐偶尔论论诗文，可在两人心里，却已是倾尽了一生的情意。
长生曾问过小析："小姐是书香门第的千金，我只是个清贫的教书先生。你……你不怕委屈了自己么？"
小析望着他，认真道："我不怕。我见过的人多了，却从没见过一个，像你这样，把一身风骨看得比什么都重的人。跟这样的人在一处，哪怕是布衣蔬食，我心里也是踏实的。反倒是那些金玉其外的纨绔，纵有万贯家财，我心里，也填不满那点空。"
长生听了，心里又酸又暖。他握住她的手，郑重道："小析，只要你不嫌我清贫，我这一辈子，便是穷到骨头里，也绝不会负你。"
小析望着他，眼里闪着泪光，却笑着，重重地点了点头。
两人便这样，在私塾的窗下，书楼的廊前，偷偷地，许下了一生的诺言。他们约好了，等长生攒下一笔银子，等他在镇上立住了脚，便去沈家提亲，正式迎娶小析。
长生说，他不会让小析受委屈。他会用自己的一双手，给小析挣一个体面的家。
小析说，她不图长生富贵，只图他这个人。只要长生不辜负她，她便跟着他，吃再多的苦，也愿意。
那段日子，是长生这辈子，最欢喜的一段日子。他心里装着一个人，想着一个人，连走路，都是带着笑的。他夜里挑灯备课，写到乏了，便取出那方小析送的砚，研了墨，提笔，在纸上，一遍一遍，写着小析的名字。写完了，又慌忙涂掉，生怕被人看见，可心里，却甜得像是蜜里调了油。
小析也是一样。她回到深闺，夜里点灯，偷偷绣一方帕子，帕角上，悄悄绣着一行极小的字——"愿得一心人，白首不相离。"她绣好了，却不敢送出去，只把它压在箱底，想着，等将来嫁了长生，再拿出来给他看。
他们都不知道，这世上的许多事，由不得人。纵有再浓的情意，再真的心，也未必，能抵得过那一个"命"字。
四、门第
可这样的欢喜，终究没能长久。
纸是包不住火的。长生和小析往来得多了，终究被沈家的人察觉了。
沈家是镇上的书香门第，也是官宦人家，最重门第体面。他们的小姐，何等金贵的身份，如何能同一个清贫的教书先生，有那样的私情？这在沈家人看来，简直是奇耻大辱。
那一日，长生的东家，也就是沈家本家的那位老爷，黑着脸，把长生叫了去，劈头盖脸地训斥了一顿。
"长生，"那沈老爷沉声道，"你是个读书人，最该明白礼义廉耻。我们沈家的小姐，是何等身份？岂是你一个穷教书先生，能高攀得起的？我念你学问尚可，本还高看你一眼，却没想到，你竟敢做出这等事来！你若再敢纠缠我家小姐，休怪我不念旧情，将你撵出镇去！"
长生跪在地上，又羞又愧，却又不肯低头。他咬着牙，一字一句道："沈老爷，我与小姐，是两情相悦。我知道自己家世清贫，配不上小姐。可我自问，待小姐是一片真心，绝无攀附富贵之心。若沈老爷肯成全，我便是拼了这一身，也要待小姐好。"
"住口！"沈老爷拍案而起，怒道，"你一个穷书生，也配谈什么真心？！我沈家的女儿，纵是嫁去高门，也断不会嫁给你这样的寒酸之辈！你若识相，便从此离我家小姐远远的，否则，莫怪我不客气！"
长生望着沈老爷那副盛怒的模样，心里又冷又灰。他知道，这扇门，他是走不进去了。沈家的门第，像一道横亘在他与小析之间的天堑，任凭他再多的真心，再大的才学，也跨不过去。
他浑浑噩噩地回到家，坐在案前，望着那方小析送他的砚，一句话也说不出来。他提笔，想写点什么，可笔落在纸上，却只晕开一团墨迹，一个字，也写不出。
他忽然想起，小析说过的那句话——"书品即人品。"
他曾以为，这一身风骨，是他最贵重的东西。可如今，他却头一回怀疑起自己来。他这一身风骨，在小析的父亲眼里，竟连一栋宅子、几两银子都比不上。他那些引以为傲的才学，在沈家的门第面前，竟显得那样微不足道。
他心里那点长久以来的、自命清高的骄傲，头一回，被这残酷的现实，碾得粉碎。
他这一辈子，守着清贫，守着风骨，从没向这世道低过头。可这一回，他却真真切切地，尝到了那种无力回天的滋味。
五、相逼
长生被沈老爷撵出镇去的那段日子，小析在深闺里，也遭遇了一场大难。
沈家见小析对那穷先生念念不忘，怕她生出什么出格的心思，便急着替她寻一门亲事，好彻底断了她的念想。他们相中了邻县一户姓吴的官宦人家，那家有个少爷，读过些书，家境殷实，与沈家门当户对。沈家上下，都觉得这门亲事是天作之合。
可小析死活不肯。
她把自己关在房里，任谁来劝，都不肯开门。她娘在门外哭，她爹在门外怒，她只红着眼，一遍一遍地说："我不嫁。我这辈子，除了长生，谁也不嫁。"
沈老爷气得七窍生烟，指着她的房门，怒道："那个穷教书先生，究竟有什么好？！他连一栋像样的宅子都给不了你，你嫁了他，是要跟着他喝西北风么？！"
小析隔着门，声音又哑又硬："他虽穷，可他待我是一片真心。我嫁他，便是喝西北风，心里也是甜的。爹，您就成全了我们吧。"
"休想！"沈老爷怒不可遏，"我沈家，丢不起这个人！你若执意要嫁那个穷酸，就莫要再认我这个爹！"
小析在屋里，听着这话，只觉得天旋地转。她哭着，却又倔强地，一字一字道："爹，我可以不认您这个爹。可我这辈子，却不能辜负长生。"
沈老爷气得说不出话，甩袖而去。沈夫人哭倒在门外，一声一声，唤着女儿的名字。
小析在屋里，抱着膝，哭得肝肠寸断。她不知道该怎么做，才能既不负爹娘，又不负长生。她只知道，这世上的许多事，由不得她一个小女子做主。她纵有再多的情意，再硬的骨头，也敌不过那一个"门第"二字。
沈家见她软硬不吃，又加紧了逼迫。那吴家少爷，也三番五次地登门，带着厚礼，来向沈家提亲。沈老爷每次都笑盈盈地应承，仿佛这桩婚事，已经板上钉钉了。
小析被关在房里，看着那些热闹，心里却只觉得一片冰冷。她知道自己，正被一步一步，逼向一个由不得她的去处。她若再不想法子，怕是要被人用花轿，硬生生地抬进那吴家的门里去。
长生那边，也没能逃过沈家的清算。沈老爷借着自己在镇上的权势，暗中使绊子，让长生的私塾没了生意，又让人放出风去，说长生品行不端、勾引良家闺秀，闹得镇上的人，都对他指指点点。
长生虽守着风骨，可到底也只是一个手无缚鸡之力的穷书生。他挡不住沈家的权势，也堵不住那些悠悠众口。他只能眼睁睁看着自己的日子，一日比一日艰难，看着自己与小析之间的那道天堑，一日比一日深。
他曾想过，就这么算了。他配不上小析，不如就此放手，让她去过她那安稳的富贵日子。可每当夜深人静，他望着那方小析送他的砚，便又觉得，自己若就这样退缩了，那才是真正辜负了那个姑娘。
他决定，无论如何，他都要试一试。
六、夜奔
那夜，月黑风高。
小析终于还是下了决心。她趁夜，翻出沈家的后墙，抱着一只小小的包袱，一个人，朝着镇东的方向，跑了出去。
她要去找长生。她要跟他一起走。哪怕私奔，哪怕从此背井离乡、被人指指点点，她也要赌这一把。
她一路跑，一路跌跌撞撞，夜里的风，刮得她脸生疼。她心里又慌又怕，可想着前面有长生在等她，脚下便又有了力气。
她终于在镇东的破庙里，找到了长生。
长生那几日，被沈家逼得无处容身，只得暂住在镇外一间荒废的破庙里。他见小析半夜跑来，又惊又急，拉住她道："小析，你怎么来了？你这样跑出来，你家里该急死了！"
小析望着他，泪流满面，却倔强道："我不走了。长生，我决定了，我要跟你走。你带我走吧，去哪儿都行。只要能跟你在一处，哪怕是天涯海角，我也愿意。"
长生望着她，望着她为他豁出一切的决绝模样，心里又酸又痛，又暖又慌。他一把将她搂进怀里，声音沙哑："小析，你……你可想清楚了？这一走，你可就什么都没有了。家、爹娘、前程，全都不要了。"
"我不要那些。"小析在他怀里，哭着摇头，"我只要你。长生，你别丢下我。你要是也不要我了，我就真的，什么都没有了。"
长生心里一酸，搂紧了她，半晌，才重重地点了点头："好。我带你走。我这一辈子，拼了这条命，也绝不负你。"
小析听着这话，在他怀里，哭得更凶了。她知道，从今往后，她就再也不是沈家的大小姐，再也不是那个养在深闺、受人呵护的千金了。可她心里，却奇异地，没有一丝后悔。她只觉得，能把自己交给这样一个男人，是她这辈子，做过最对的决定。
那夜，两个人在破庙里，相拥着，定了终身。天还没亮，长生便带着小析，收拾了简单的行囊，趁着夜色，一起踏上了那条不知前路的路。
他们想，只要两个人在一起，天大地大，总能找到一处容身的地方。
临行前，小析把那方她送长生的旧砚，又仔仔细细地，重新刻了一遍那行字。她握着刻刀，一字一笔，在砚底，刻下"砚雪"两个字，又刻了一行小字——"生当复来归，死当长相思。"
她把砚递给长生，红着眼，轻声道："长生，这方砚，你收好。刻着这两个字，走到哪儿，也别忘了，有人在等你。"
长生接过砚，郑重地揣进怀里，握住她的手："你放心。我这辈子，走到哪儿，也忘不了你。"
可他们不知道，等待他们的，会是一场再也回不了头的劫。
七、风雪
沈家发现小析不见了，顿时炸了锅。沈老爷勃然大怒，派人四下去追，发誓要把女儿抓回来，也绝不会放过那个拐走他女儿的穷教书先生。
长生带着小析，一路东躲西藏，不敢走大路，只拣那偏僻的小路、荒凉的山野，没日没夜地赶路。
小析从小养尊处优，哪里吃过这样的苦。她走得脚底磨破了皮，也不吭一声；风餐露宿，也从不抱怨。她只是偶尔，在夜里，依偎在长生怀里，轻声问："长生，我们会逃得出去么？"
长生搂着她，温声道："会的。只要咱们在一起，就没有过不去的坎。"
话虽这样说，可小析心里，到底还是怕的。她长这么大，头一回离开家，头一回这样担惊受怕。她有时候会望着长生，心里想，眼前这个男人，值得她这样抛下一切，跟着他亡命天涯么？
可当她望着长生那副风尘仆仆、却始终把她护在身后的模样，望着他夜里替她守夜、把仅有的干粮和水都留给她吃的模样，她心里那点怕，便又都化作了暖意。她想，值。只要这个人待她是真心，便是天涯海角，她也跟定了。
长生心里，也隐隐地，越来越不安。他总觉得，身后像是有一双眼睛，紧紧盯着他们。
果然，那一夜，他们在山道上的一个破庙里歇脚，却被沈家派来的人，团团围住了。
沈老爷竟亲自来了。他带着一群家丁，堵在破庙门口，望着依偎在一起的长生和小析，怒不可遏。
"逆女！"沈老爷指着小析，气得浑身发抖，"你竟敢背着家里，跟这个穷酸私奔！我沈家的脸，都让你丢尽了！今日，我便是绑，也要把你绑回去！"
小析吓得白了脸，却仍倔强地挡在长生身前，哭喊道："爹，我不回去！我死也不回去！您要是非要拆散我们，我……我就死在这儿！"
她说着，竟从袖中抽出一把剪刀，抵在自己颈间。长生大惊，慌忙握住她的手："小析，你别做傻事！"
沈老爷也没料到女儿竟会如此决绝，一时也愣住了。他望着女儿那副宁死不屈的模样，心里又怒又痛，最后，只冷冷地撂下一句："好，好！你既然这样狠心，那为父，就只当没有你这个女儿！你跟着这个穷酸走吧，从此，我沈家与你，再无干系！"
他说完，一甩袖子，带着家丁，头也不回地走了。
长生和小析，望着沈老爷远去的背影，都松了一口气。可他们不知道，沈老爷这一走，并不是放手，而是憋着一股更狠的怨毒。他既不能亲手处置女儿，便把那一腔怒火，都算在了长生头上。
他暗地里，买通了人，要在半路上，神不知鬼不觉地，除掉长生这个"拐走他女儿"的祸害。
八、血书
那一夜，风雪交加。
长生和小析，连夜赶路。他们躲过了一路追捕，好不容易，走到一处僻静的山坳，以为终于可以喘一口气了。
可就在那山坳里，埋伏多时的杀手，一拥而出。
长生虽然常年习文，却也颇通武艺，勉强护着小析，且战且退。可对方人多势众，他终究双拳难敌四手。混乱中，他见一把刀，直直朝着小析劈去，他来不及多想，猛地扑过去，替小析挡下了那一刀。
刀锋深深没入他的后背。长生闷哼一声，踉跄着，倒在了雪地里。
小析尖叫着扑上来，抱住他，哭得撕心裂肺："长生！长生！你别吓我！"
长生望着她，嘴角渗着血，却仍艰难地，扯出一个笑来："小析……别怕……我没事……你快走……"
"我不走！"小析哭喊着，"我不走！要走一起走！"
那杀手见长生已倒，又见小析哭得死去活来，一时倒也不好再下死手。他收了刀，冷冷道："沈老爷交代，要的，是这个小子的命。既然他认了，你这位小姐，还是跟我们回去的好。"
小析望着雪地里奄奄一息的长生，又望着那群虎视眈眈的杀手，心里忽然一片澄明。她抹了把泪，站起身，一字一句道："我跟他走。你们放了他，我便跟你们回去。"
那杀手将信将疑，见她答应得爽快，便道："小姐既然识相，那是最好。来人，带小姐走。"
小析被几个人挟持着，一步一回首，望着雪地里那个倒下的人。她眼里蓄满了泪，却终究，没有回头。
她在心里，一遍一遍地，念着长生的名字。她想，只要他还活着，只要他还能好起来，那她受再大的委屈，也认了。她想着，等她回了家，无论如何，也要想办法，护住长生，不让他再受伤害。
可她不知道，这一去，便是他们，此生最后的一面。
长生躺在雪地里，眼睁睁望着小析被带走，又急又痛，却连站起来的力气都没有了。他张着嘴，想喊她的名字，却只吐出一口血来，眼前一黑，彻底失去了知觉。
等他再醒来时，已是数日之后。他被人救起，浑身的伤，养了大半年，才渐渐痊愈。可他心里的那道伤，却再也养不好了。
他疯了一样，四处打听小析的下落。他想着，哪怕小析被带回沈家，被迫嫁了人，只要她还活着，他就总还能再见她一面。他不在乎她成了谁的妻子，他只求她平安。
可得到的消息，却让他如遭雷击——小析被带回沈家后，哭闹绝食，不肯成那门亲事。沈家逼她嫁人，她宁死不从，最终，在一个风雪夜里，投了井。
长生听到这个消息时，正在雪地里赶路。他脚下一软，整个人，跪倒在了雪中。
他张了张嘴，却一个字，也说不出来。他只是跪在漫天的大雪里，把那方小析送他的砚，紧紧抱在怀里，任凭风雪，将他埋成一个雪人。
他后来才知道，小析投井前，曾在房梁上，用血，写下一行字。那是她最后的心事，也是她留给这世间，唯一的遗言。
那行字是——"砚雪空留，生不逢君。愿来生，不复相识。"
长生听到这行字时，眼泪，便再也止不住了。他抱着那方砚，在雪地里，哭得像个孩子。
他恨这世道，恨那门第二字，恨自己没有早一点带她走，恨自己那晚，没能护住她。
可他更恨的，是自己明明知道她那样烈性，那样决绝，却还是眼睁睁，看着她被那扇门吞了进去。
九、砚雪
许多年后，长生又回到了镇上。
他老了。头发白了，背也弯了。他不再是那个清贫的教书先生，这些年，他靠着那手字，走南闯北，倒也攒下了一点薄产。可他这辈子，再没有娶过亲。
他回到镇东那间私塾，在原来的位置上，继续教书。案头，仍摆着那方小析送他的旧砚。砚池里，仍积着一层浅浅的墨痕。
每到冬末落雪的日子，他都会独自走到镇外，走到当年那片雪地里，蹲下身，用指尖，在雪地上，写下一行字。
他写的，仍是那一年初见小析时，他写下的那行字——"玉山自倒非人推，飞雪迎春到。"
只是这一回，他会在那句后头，再添上一句："斯人已逝，砚雪空留。"
那字，一笔一笔，仍是当年小析赞过的、那种有风骨的笔意。只是写字的人，心里那道空，却再也填不满了。
他有时会想，要是当年，他没有在雪地里，写下那行字；要是小析没有恰好经过；要是他们不曾相遇……那她，是不是就能安安稳稳地，在深闺里，做她的沈家小姐，嫁一户门当户对的人家，平平顺顺地，过完这一生？
他这样想着，心里便涌起一阵说不出的、酸涩的愧。
可他知道，这世上没有如果。有些相遇，是一生的劫；有些情意，是一世的债。他与小析，便是这样，在漫天的大雪里相逢，又在漫天的大雪里，散了。
那方旧砚，他日日研墨，用了一辈子，也没有舍得换。砚底那行小析刻下的字，虽已被岁月磨得模糊，却仍隐隐可见。
他抚着那行字，久久地，没有说话。
窗外，又下雪了。漫天的大雪里，他仿佛又看见那个披着雪青斗篷的姑娘，站在雪地里，清凌凌地唤他："先生这字，写得真好。"
他缓缓地，对着那片虚空，轻声道："小析，我的字，你还能看见么？"
雪，落在他花白的发间。他握着那方旧砚，在雪地里，站了很久很久，久到像是一尊，再也走不动的石像。
这一辈子，他写过春山，写过冬雪，写过世间所有美好的字。可唯独，没能为那个最想写的人，写完一句"归来"。
可他知道，那不过是一场，再也回不去的梦了。