合约到期那天，裴宴把一张卡推到我面前，说："续约，条件你开。"
我没看卡。
我看的是他的手，指节在桌面敲了两下，很轻，像在等我识趣。
我把卡推回去，翻开解约协议，翻到签字页，笔帽拧开，又合上。
他笑了，笑得挺冷："温晚，你跟我谈感情？"
"不。"
我说，"我跟你谈合同。"
"合同到期了，我不续了。"
他以为我在抬价。
我没解释。
因为真正想要的东西，他说不出来，我也说不出口。
后来我才明白，我们俩都缺一堂课。
他缺的是"怎么把真心话从嘴里掏出来"，我缺的是"怎么在他说不出来的时候，不逼他"。
可那会儿谁管这个。
我那会儿只想走。
1
我跟裴宴的合约，是我亲手拟的。
薄薄几页纸，职业边界、服务内容、保密协议、终止条件，写得滴水不漏。
第七条写"乙方不得与甲方竞争对手建立合作关系"，第二条写"双方不得在合约存续期间产生雇佣关系以外的情感纠葛"。
每一条我都背得下来。
签的时候，我一个字一个字校过。
唯独没写：如果乙方动了心，怎么办。
第一单客户教我的第一句话是："别动真心。"
"动了就得加钱，加钱就变味。"
我记了五年，最后一年，栽了。
这一年，账目没问题。
他母亲住院三周，我替他守夜，按天算的，多出来的四天没收费。
护工阿姨认得我，说"你闺女真孝顺"，老太太笑得挺甜，说"是闺女就好了"。
这些，合约里没写。
他生日那天，我四点半起来和面，骨汤熬了三个钟头，端到办公室。
他吃了半碗，说"还行"。
我在旁边偷偷拍了张照，只拍着半截碗和他握筷子的手，连脸都没拍着。
他发烧那回，我在他家守了两天两夜。
他烧糊涂了，拽着我袖子说梦话，我没听清。
第二天我拍了张他睡着的照片，睫毛很长，眉头皱着。
他车里给我备的拖鞋、小毯子、保温杯，我拍过一张，全放在后座袋子里。
当时发给闺蜜看，她说"这哪是雇来的，这是供了个小祖宗"。
还有雨天，他让司机先绕路送我。
我没拍。
但那天司机说漏了嘴，"裴总特别交代的，先送温小姐"。
一件一件，全超出了合约。
这些照片我一张都没删。
存的不是合影，是证据。
朋友看了说："你们现在这样，跟谈恋爱有什么两样？"
"他要是不喜欢你，鬼都不信。"
可她猜错了，我也猜错了。
2
解约那天，我把工牌、公寓钥匙、车钥匙，依次排在桌上。
铜扣磕着红木，三声，一声比一声脆。
"这一年账目没问题。"
"你母亲住院那三周，按天算的，多出来的四天没收费。"
我顿了顿，"算赠的。"
裴宴嘴角抽了一下。
那表情我熟。
谈判桌上对手开出离谱的价，他就这样，不怒，只是觉得荒唐。
"温晚，你跟我来这套。"
"哪套？"
"算这么清，想让我欠你。"
我没接话，弯下腰从包里抽协议，翻到签字页，笔尖悬了两秒，落下去。
签完，把笔帽扣回去，咔哒一声，比什么都利索。
他把卡又推近半寸："翻倍。"
我看着他。
裴宴这个人，三十二岁，裴氏的椅子他坐了九年，从没在谈判桌上让过步。
此刻他看我，和看一个不肯签字的供应商，没有区别。
"不续了。"
"嫌少你开价。"
"不是钱的事。"
"那是谁的事？"
他站起来，绕过桌子，停在我面前。
比我高出一头，沉水香从他衬衫缝里渗出来。
他从来不喷香水，是家里熏香腌进去的味儿。
"温晚，你明知道我对你——"
"裴总。"
我打断他，"合约第七条，乙方不得与甲方竞争对手建立合作关系。"
"我记性好，背得下来。"
"可您记不记得第二条？"
他眉头动了一下。
"第二条，双方不得在合约存续期间产生雇佣关系以外的情感纠葛。"
我抬头看着他，"这条我守了一年，您呢？"
他的眼神变了。
下颌线绷紧，喉结滚了滚，没出声。
我拎起包往外走。
高跟鞋敲着大理石，一记一记，像倒计时。
走到门口时，听见身后什么东西被扔进垃圾桶，砰的一声，砸得实。
我没回头。
电梯门合上，对着不锈钢门板里那个模糊的人影，我吸了一口气，把眼眶里那点酸涩逼回去。
低头一看，指甲在掌心掐出四个月牙印子。
出大楼，北城十一月的风灌进领口。
手机震了一下。
陌生号。
"听说你从裴宴那儿出来了？"
"我有个单子，接不接？"
落款两个字：周野。
我盯着那两个字看了很久。
风太大，眼睛被吹得有点潮。
3
回到家，我把行李箱拖出来，摊在地上，一样一样往里扔。
护手霜滚到箱底。
我捡起来看了一眼，裴宴办公室的洗手间里顺的。
他从来不用这些东西，是给我备的——有回冬天我在他那儿改合同改到半夜，手背皴了，第二天洗手台上就多了一管。
没牌子，白管黑盖，膏体很厚，有点药味。
我把它扔进了垃圾桶。
过了五分钟，又捡回来，塞进箱子夹层。
这毛病得改。
手机又亮了。
裴宴。
"明天有个饭局，你来一趟。"
"按加班算。"
我回："不接单了。"
隔了五分钟。
他又发："最后一次。"
我盯着"最后一次"三个字，把手机扣在沙发上，去洗澡。
热水浇下来，脑子里翻来覆去还是那一整年的事。
替他挡的酒，他喝不惯酱香，我替他喝了两杯，转头去洗手间抠着嗓子吐出来，回来接着笑。
家宴上他表姑问我"哪儿毕业的"，我说了个学校的名字，裴宴在旁边补了句"X大表演系，科班出身"，语气跟介绍公司新项目差不多。
合约里没写这些。
我自愿的。
洗完澡出来，我翻出合同看了一遍。
薄薄几页纸，每个条款都是我亲手拟的。
写得滴水不漏。
唯独没写"如果乙方动了心怎么办"。
4
第二天我还是去了。
不是因为他那句"最后一次"，是因为我欠自己一个交代。
餐厅是个小包间，推开门，桌上只坐着他一个人。
菜已经上齐了，红焖羊肉、白灼芥兰、一碗老鸭汤。
全是我爱吃的。
裴宴抬头看我，往对面椅子扬了扬下巴："坐。"
我坐下，没动筷子。
他把汤推过来："先喝汤。"
"你胃不好。"
"你什么时候记得我胃不好了。"
"一直记着。"
这三个字落下来，沉得很。
我端起碗喝了一口。
汤炖得入味，老鸭的油气撇得干干净净。
裴宴自己没动，就看着我吃。
"吃完这顿，你走你的。"
他说，"但走之前，你得告诉我——为什么。"
我放下汤碗，看着他。
裴宴长了张极好看的脸，眉眼深，骨相利落，笑起来的时候有种冷森森的贵气。
他不笑的时候，像一堵墙。
"你真想知道？"
"真想知道。"
"那你先回答我一个问题。"
我说，"去年你生日那天，我煮了碗面端到你办公室，你说什么了？"
他想了想："我说，别搞这些没用的，放桌上吧。"
"前年你发烧，我在你家守了两天两夜。"
"你烧退了第一句话是什么？"
"我让你把客厅的合同收一下。"
"你妈住院，我守了三天，回来跟你说护工挺好的。"
"你说——"
"我给了你一笔加班费。"
他替我接上了。
声音低下去，几乎没有起伏。
我看着他："裴宴，你见过哪个员工，替你守夜、熬粥、替你挡酒挡到胃出血？"
"你说我是你的人，可你从来没把我当个人。"
包间里静了很久。
空调风口吹得桌布一角轻轻掀动。
他开口，嗓子有点哑："加钱不够，续约不够。"
"你到底要什么，温晚？"
"你告诉我，一个字一个字说，我记。"
"你记不住。"
"你说。"
我站起来，把椅子推进去，动作很轻。
"我要的东西，你给不了，因为你连自己那关都过不了。"
走到门口，他在身后说："我送送你。"
我回头看他，笑了一下："裴总，别送了。"
"合约到期，您这算加班。"
门关上的时候，我没回头。
但我走得急，出了餐厅才发觉，鼻子堵了。
5
周野约在第三天上午，一间共享办公楼的会议室。
进去的时候，他已经泡了两杯茶在等我。
本人比财经杂志上的照片看着舒服。
没穿西装，一件深灰长袖T恤，头发乱着，下巴蓄了一点点青茬。
"坐。"
他推了杯茶过来，"普洱。"
"我喝不惯咖啡。"
我坐下，开门见山："什么单子。"
"下周五慈善拍卖会。"
"你假扮我女友，陪我去一趟。"
"报价——"他报了个数，确实大方，"你上一单的三倍。"
"三倍？"
"三倍。"
我看着他："为什么找我？"
周野往后一靠，笑了。
这人笑起来很坦荡，不端、不藏。
"两个原因。"
"第一，你专业。"
"这行里论嘴严论规矩，没人比得过你。"
"第二——"他伸手指了指自己胸口，"我跟裴宴有仇。"
"不共戴天算不上，但恶心恶心他，我乐意。"
"我不是裴宴的前女友。"
"那我问一句，你急着解释什么？"
……
我端起茶喝了一口，没接话。
绿茶回甘不足，涩味留得有点长。
"还有，"周野补充，"你可以去打听打听我。"
"我这个人嘴巴不行，但心不歪。"
"合约怎么签都行，你开条件。"
"你不问我会不会演砸？"
"演不砸。"
他语气笃定，"你这种把表情管得死死的姑娘，演戏是天生的。"
我盯着他看了几秒。
他眼神没躲，坦坦荡荡的。
"好。"
签完合同，他送我到楼下。
我推开玻璃门，回头问了一句："你在拍卖会上想达到什么效果？"
周野想了想，说："让他难受就行。"
"不用太狠，够他失眠两宿的。"
"为什么这么恨他？"
"恨谈不上。"
他挠了挠后脑勺，"他挡了我两条路，一条财路，一条情路。"
"前者我认了，后者——我还没想明白呢，就没了。"
我没再问。
回去的路上，手机响了。
裴宴。
我接了，没说话。
"下周五慈善拍卖会，我需要你到场。"
他的声音公事公办，听不出任何情绪。
"我那天有别的安排。"
"什么安排。"
"裴总，"我说，"这是我的私事。"
他沉默了三秒。
"温晚，你在这个圈子，别跟我玩花样。"
"合作都终止了，还管我玩什么花样。"
我挂了电话。
挂完，把手机攥在手里很久，屏幕上显示着通话时长——五十二秒。
五十二秒里，他一句软话没说，一个字没让。
6
拍卖会在城南的会展中心，规格不低。
天花板垂下来的水晶灯压得极低，满场珠光宝气。
我穿了件深绿色的裙子——周野让人提前送的，尺寸刚刚好。
头发挽起来，只戴了对珍珠耳钉。
周野在门口等我，看见我的时候，眼睛亮了一下，又很快收住。
他很自然地伸出手肘："走吧，温小姐。"
我挽上去。
入场的时候，我一眼就看见了裴宴。
他站在人群中间，旁边跟着陆家的长辈，一身深色西装，袖扣闪着冷光。
脸上没什么表情——那种在社交场合的标准面孔，得体，疏离。
周野像是故意的，挽着我沿着裴宴那桌绕了大半圈，一路上跟人打招呼，走走停停。
我明白他的意思。
果然，有人开始往我们这边看。
走到裴宴面前，周野停了："裴总，好久不见。"
他抬了抬下巴，示意我，"介绍一下，我女朋友，温晚。"
裴宴的目光从周野脸上滑到我脸上，又下移到我挽着周野的那只手。
停了大概两秒。
很短，但那个停顿足够周围一圈人嗅到味道不对。
然后他开口了："温晚，你跟我签的合约里，第七条——乙方在合约期及合约终止后九十日内，不得与甲方商业竞争对手建立任何形式的合作关系。"
他顿了一下，"九十日。"
"你签的时候，没看清？"
场子静了。
有人端着酒杯的手停在半空。
旁边陆家的长辈目光在我和裴宴之间来回扫。
我攥紧了手心。
周野的脸色变了，刚要开口，我按住他的手。
我抬起头，笑了一下："裴总，合同到期那天我没来得及跟您细说——第七条对'合约终止后九十日'的约束，只针对我主动解约的情况。"
"如果是甲方违约在先，该条款自动失效。"
裴宴眯起眼。
我继续："您忘了？"
"上个月您在电话里跟我说了什么。"
"我录音了。"
其实没录。
但我赌他记不清自己说过多少句不留情面的话。
裴宴的下颌线绷住了。
他盯着我看了三秒，像是要把我从里到外重新翻一遍。
周野在旁边适时补了一句："裴总，要不咱改天再聊合同的事？"
"今天拍卖，大家都是来做好事的。"
语气轻松，姿态也轻松。
裴宴没理他，眼睛一直在我脸上。
然后他说了句让人始料不及的话："温晚。"
"你过来，我有几句话单独跟你说。"
"裴总，"我笑，"咱俩的合约都解了，单独说话，算什么名目？"
周围传来几声压不住的笑。
裴宴的脸色终于挂不住了。
他端着杯子的指节泛白，看我的眼神跟那天的垃圾桶一个温度。
周野拉着我转了个身，走远了。
我背对着裴宴，脸上那层笑没掉，可手心全是汗。
周野侧头看我，低声说了句："你刚才差点哭出来。"
"没有。"
"骗人。"
他说，"你鼻子红了。"
7
拍卖会后半程，我基本没听清台上在拍什么。
周野举了两次牌，拍下一幅画，转头问我好不好看。
我说好看。
他说"你都没看"。
我说"你买的都好看"。
他笑了，说"你这人，敷衍得挺坦诚"。
散场以后，周野去取车，我站在门口等。
夜风冷得刺骨，我把披肩裹紧了一点。
身后有脚步声。
"温晚。"
我没转身。
裴宴走到我身侧站定。
灯光把他的影子拉得很长，跟我的并在一起。
"说吧。"
我看着马路。
"你在周野面前让我下不来台，这事，我认。"
他声音很平，"但你跟我说实话——你跟他到底在干什么。"
"我在谈恋爱，裴总。"
"你再说一遍。"
我转过身，看着他。
裴宴比我高很多，得仰着头看。
月光照着他半张脸，另半张隐在阴影里，看不清表情。
"你当众把我合同撕了，是要让我在这行混不下去？"
我说。
"你当众叫我下不来台，是因为——"
"是因为你先拿合同堵我。"
我看着他，"裴宴，你给我听清楚——你是我前老板，不是我前夫，我跟谁在一起，不需要你批。"
他的嘴角动了一下，像是想说什么狠话，最后却整个语气软下来："你明知道，我对你，不只是……"
"我不知道。"
我打断他，"我什么都不知道。"
"你什么都没说过。"
"你现在说这话，是因为我站在周野旁边，你脸上挂不住。"
"这叫什么？"
"叫占有欲，不叫喜欢。"
他张了张嘴。
周野的车从拐角开过来，雪亮的车灯扫过裴宴的脸。
我拉开车门，上车。
车开出去很远，我从后视镜里看见裴宴还站在原地。
风把他的西装下摆吹起来，他没动，也没躲，就那么站着。
我盯着后视镜，直到那个身影缩成一个再也看不见的点。
8
回到家，我就开始翻相册。
不是以前跟裴宴的合影——我一张都没存。
存的是别的东西。
去年腊月，他生日，我四点钟起来和面，擀了一碗长寿面，端到办公室。
汤底熬了三个小时的骨汤。
他吃了半碗，说了句"还行"。
我在旁边偷偷拍了张照片，就拍了半截碗和他握筷子的手。
他发烧那次，我在他家守夜。
中途他烧得糊涂了，拽着我袖子说了句什么梦话，我没听清。
第二天我拍了张他睡着的照片，睫毛很长，眉头皱着，烧还没全退。
他车里给我备的拖鞋、小毯子、保温杯，我拍过一张，全放在后座袋子里。
当时发给闺蜜看，她说"这哪是雇来的，这是供了个小祖宗"。
一件一件，全超出了合约。
我一条一条看过去，看到最后，把手机扣在沙发上，闭着眼，胸口堵得慌。
我跟客户谈生意的时候，从来不会把边界搞混。
该什么价就是什么价，演完就走。
可我给裴宴守夜、做面、挡酒，这些事，有哪一件是合约里写了的？
我给自己定了新规矩：不接裴家的单子，不接裴宴的电话，不碰跟他有关的事。
我把这三条写在便利贴上，拍在冰箱门上。
然后转身去卫生间洗了把脸。
出来的时候手机在响。
来电显示：裴伯母。
我犹豫了半天，还是接了。
老太太的声音很虚弱："晚晚啊，伯母住院了，你要是有空……能不能来看看我？"
我攥着手机，半天没说出话。
9
第二天下午去了医院。
裴母住的是单人间，我进去的时候她半靠在床上，面色有点白，精神头还不错。
看见我，浑浊的眼睛亮了一下。
"晚晚，你来了。"
"伯母。"
我把水果搁在床头，给她把被子往上拉了拉。
她拉着我的手不肯放："你跟阿宴是不是闹别扭了？"
"这孩子这几天脸黑得吓人，回家也不怎么说话。"
我说："没有，就是工作上的事忙完了。"
"你别替他瞒。"
老太太拍着我的手背，"我自个儿生的儿子，我知道。"
"他就那张嘴——三岁跟他爹要玩具，不说'我想要'，说'这个玩具的配色比较衬咱家客厅'。"
"他爹原话，'你要就直说嘛，拐那弯子'。"
"三十年了，一点没长进。"
我听着想笑，又有点心酸。
老太太接着说："晚晚，伯母多句嘴——阿宴对你上不上心，你看得出来。"
"他嘴上不说，可你走了以后，他回家吃饭的时候给我夹菜，夹着夹着就走神了，筷子举在半空，被我跟他爹盯着看，他也不知道。"
"我活了六十多年，还认不出一个男人丢了魂是什么样？"
我低头，把果篮里的橘子摆正。
"伯母，您好好养病，别操心这些了。"
"操心，都要操心。"
她拍拍我，"你回去吧，你有你的事。"
出医院大门的时候，撞上周野。
他捧着个果篮，跟护士打听病房号。
看见我，他笑了一下："巧了。"
"你怎么来了？"
"裴宴他妈，按辈分我得叫一声姨。"
他耸了耸肩，"两家有些旧交情。"
"我来送个果篮，纯粹出于人道主义关怀。"
"你恨裴宴，还来看他妈？"
"我恨裴宴，跟他妈有什么关系。"
他说得理所当然。
出了医院，他问我去哪儿，顺路送我一程。
我上了他的车。
车子开了几分钟，他忽然开口："温晚。"
"嗯。"
"我雇你演我女朋友，是冲着恶心裴宴去的。"
"但我得跟你说清楚——我现在不是在雇你了。"
我偏头看他。
"从明天起，合约作废。"
"我追你，行不行？"
他问"行不行"的时候，语气坦坦荡荡，眼睛看着前面的路，没瞟我一眼。
我说："不行。"
"理由。"
"我还没从上一个单子里缓过来。"
周野点头，也不纠缠，就打了下方向盘："那我等着。"
"等你缓过来了，我排第一个。"
到了楼下，我谢了他，上楼。
门口地上放着个保温袋。
弯腰打开一看，里头一盅热粥，一碟小菜。
粥是山药排骨粥，揭盖还冒着热气。
袋子下面压着一张便签，只有两个字——"趁热。"
是裴宴的笔迹。
他的字我认得，写合同批注的时候一笔一划工工整整，便签上却写得潦草，像是被人催着写的。
我端着粥进了门。
在厨房站了一会儿，还是把盖掀了。
粥很稠，米粒熬得开了花。
山药切成小块，软软糯糯的。
我一边喝一边想，这粥是他自己熬的还是让家里阿姨做的？
他从来不下厨房，有回煎个蛋把锅烧糊了，满屋烟。
粥喝完，我把便签翻过来看了两遍，扔进了垃圾桶。
过了十分钟，又捡回来，夹在冰箱门上跟那三条便利贴搁一块儿。
10
裴宴第三天找上门的时候，我刚洗完头，头发还滴着水。
门铃响了，从猫眼里一看，外套都没换，他穿着那件深灰羊绒大衣，两手插在口袋里，站在走廊的灯下，神色淡淡的。
我把门拉开一条缝。
"你怎么找到我住这儿的？"
"查的。"
"裴总挺有闲工夫。"
他看了我一眼，隔着门缝跟我说话："续约的事，条件可以再谈。"
"我说了不要钱。"
"那你到底要什么，温晚？"
他的语气沉下来，有些压不住的东西往外冒，"你说你要的东西我给不了——你告诉我，是什么？"
我看着他，忽然觉得有点累，又觉得不说明白，这人能在这儿站到天亮。
"我要你往合约里加一条。"
我说。
"什么条？"
"裴宴承认温晚是他女朋友，不是合约女友。"
我指着空气，一个字一个字往外蹦，"白纸黑字，双方签字盖章。"
"不是什么'合作''伴侣''陪伴关系'——是'女朋友'。"
他沉默了。
走廊的感应灯跳了一下。
"再给我一点时间。"
他的声音哑了。
"多久？"
"半年。"
我摇头："裴宴，我跟你续的是感情，不是合约。"
"半年之后你给不了，我是不是还得按违约条款赔你钱？"
他张了张嘴。
不是没话说，是说不出来。
我轻声说："你回去吧。"
"这事儿不是谈生意。"
他伸手抵住门，不让我关："我不会让你赔钱。"
"我知道。"
"可你不能怪我把话搁在这儿。"
我说，"我要的不是钱，是一句人话。"
"你要是连这都听不懂，我跟你耗着，图的什么。"
我关上了门。
门关上以后，我贴着门板蹲下来，把脸埋进膝盖里。
蹲了很久，直到膝盖麻了。
手机一直在震，周野的。
我接了。
"吃了吗？"
"吃了。"
"声音不对。"
他说，"哭了？"
"没哭。"
"鼻塞。"
"行，鼻塞。"
他笑了一下，"明天我约了人吃饭，你来不来？"
"我表妹，不是别人，你别多想。"
"周野。"
"嗯？"
"谢谢你。"
他沉默了一会儿："谢早了。"
"等你真缓过来那天，再谢。"
11
周六那顿饭吃得挺好。
周野的表妹是个爽利姑娘，一顿饭下来把我逗笑了好几回。
吃完饭周野送我回去，车停在楼下，两个人往单元门走——
裴宴在楼下。
不知道站了多久。
手里夹着根烟，没点着，就那么夹着。
看见我跟周野一块儿走过来，他的眼神像被人猛攥了一把。
周野停了脚，声音不高不低："裴总，这么晚还不回去？"
"陆小姐不查岗？"
"我跟陆嘉的事不劳你操心。"
裴宴把烟扔进垃圾桶，朝我迈了一步，"温晚，你过来，我有几句话跟你说。"
周野往旁边一侧身，挡在我前面："裴宴，你大晚上堵人家门口，有话现在说。"
"周野，这是我跟她的事。"
"她现在跟我在一起。"
"她跟谁在一起，轮不到你替她答。"
两人站在路灯底下，隔着一臂远。
空气里有股晚饭时剩的那点油烟味，也有一股火药味。
我从周野身后走出来。
"你们俩要不打一架？"
"打完谁赢了谁说话，我先上去睡了。"
我转身就走。
裴宴拉住我手腕。
周野同时按住他的手。
"裴宴，你放开她。"
裴宴没松。
我回头，不知道什么时候眼眶已经红了。
声音在夜风里抖："我说了，你们都给我松手。"
两人同时松了手。
我看了他们一眼——一个站左边，一个站右边，都绷着，都觉得自己占理。
我笑了一下，笑得不怎么好看。
"你们俩慢慢聊。"
上楼的时候，身后没跟来脚步声。
进了家门，我在窗口站了一会儿。
楼下两个人还站着，过了好一会儿，各自上车，走了。
手机响了。
陌生号码。
"温晚？"
"我是陆嘉。"
"能见一面吗？"
"裴宴那些破事，我觉得你该知道。"
12
陆嘉约在第二天下午，一间小咖啡馆。
人比照片上还瘦，一件米白毛衣，素面朝天，眼睛很亮。
一坐下她就开门见山："我跟裴宴的婚约是家里定的。"
"我俩谁都不想结。"
我端着杯子没说话。
"他一直拖着。"
陆嘉搅着咖啡，"为了拖这个婚约，他跟他爸吵了不下五次。"
"最后一次他爸拍桌子说——你要不跟陆家结，就别想拿裴氏一分钱。"
"你猜你那位裴总说什么？"
"说什么？"
"他说'行，那我不要了'。"
陆嘉抬眼看我，"温晚，他把裴氏的继承权押上去了。"
"就为了不娶我。"
我握着杯子的手紧了紧。
"他是不是从来什么都没跟你说？"
陆嘉问。
我点头。
她叹了口气："我早就知道他这人什么毛病——做十分，说一分。"
"没做成的事，他觉得说出来就是吹牛。"
"他不说，是怕做不到让你空欢喜。"
我沉默了很久。
咖啡凉了，我低头喝了一口，苦得厉害。
"那他为什么不能跟我说一句'你等我'？"
陆嘉看着我，问："你等得了吗？"
我张了张嘴，没出声。
临走时，陆嘉把围巾往脖子上一绕，丢下一句："他下周跟他爸摊牌。"
"你要是有空，那天别关机。"
当天晚上周野打电话来了："听说裴宴要跟他爸翻脸了。"
"温晚，你打算怎么办？"
"你怎么什么都知道。"
"圈子就这么大。"
他顿了一下，"你还没回答我。"
"不知道。"
我说的是实话。
13
那之后两天，裴宴的消息来了。
"明天我爸那边有个会，可能要闹得挺难看。"
"别看新闻。"
我想了想，回："你爸会打你吗？"
隔了十分钟，他回："不至于。"
又过了五分钟，补了一条："打了也没事。"
我盯着屏幕上那几个字，心口像被什么东西堵着，吐不出咽不下。
第二天中午，财经新闻的头条：裴氏太子爷与家族决裂，解除联姻，净身出户。
配图是他从裴氏大楼走出来的照片，西装敞着，嘴角有淤青。
公司同事在茶水间议论，说裴氏这回是真闹大了，老爷子气得够呛，连"逆子"都说出来了。
有人问我"温晚你不是跟裴氏熟吗"，我说"不熟，早没联系了"。
回到工位上，我坐了两分钟，掏出手机给他发消息。
"你在哪？"
他几乎秒回："公司。"
"你要来看笑话？"
我没回。
下了楼，去药店买了跌打药膏和纱布，又拐到粥铺打包了一份粥，打车过去。
到了他公司，秘书认识我，没拦，只小声说了句"裴总在里面待一天了"。
推门进去，他一个人坐在办公桌后面，桌上摊着一堆文件，乱七八糟的。
领口扯开了，领带不知道扔哪儿去了。
嘴角那道淤青在灯光下发紫，颧骨上还有道刮伤。
我把粥搁在他面前。
"你脸怎么回事。"
"我爸打的。"
"婚约解了？"
他点头："解了。"
"裴氏的权呢？"
"交了。"
"现在这间公司是我自己的，和他姓裴的没关系。"
他说这话的时候嗓音很平，像是在汇报一项业务。
我看着他。
裴宴这辈子没吃过亏，从小锦衣玉食，被捧着长大，估计连跟人红脸的机会都没有过。
"你为什么现在才解？"
他沉默了一会儿，抬起眼看我："之前没解干净，不想让你空等。"
"空等"两个字钻进耳朵里——他原来知道这两个字有多沉。
我伸手碰了一下他嘴角的伤口，他疼得缩了下，却没躲。
"温晚。"
他攥住我的手。
"嗯。"
"我该做的都做了。"
他的嗓子哑得厉害，"你要不要回来？"
我把手抽回来。
他看着我，眼神里那点光慢慢往下沉。
"裴宴。"
我说，"你做了很多事，为了解约，为了跟家里翻脸，这些我都认。"
"可你从头到尾，还是没说过那句话。"
他愣住了："哪句？"
我站起来："你自己想。"
"想不出来，别来找我。"
他叫住我："温晚——"
我停在门口，没回头。
"你把话说明白，哪句？"
"想不明白就别来找我了。"
我说，"你连自己想说什么都不知道，我说了也是白说。"
14
第二天他就来了。
我在公司楼下撞见他，斜靠在车门上，脸还肿着，手里没拿卡，也没拿文件。
一看见我就直挺挺走过来。
我还没来得及躲，他就站在我面前，深吸了一口气，说出四个字："我喜欢你。"
我看着他。
"喜欢我什么？"
"你做事利落，嘴严，有分寸，跟我配合默契。"
我笑了一下，笑得挺淡："裴宴，你说的这些是招员工的要求。"
他急了："那你告诉我怎么说。"
"你想清楚了再说。"
我把包换了个肩，"你要说这些，咱们还是别见了。"
他追上来，声音从背后传过来："温晚——你告诉我怎么改。"
我转过身，认认真真看着他，一字一句："你说你喜欢我，后面跟的全是我的功能——做事利落、嘴严、有分寸。"
"你把我的用处背得清清楚楚，可你连我吃不吃香菜都不知道。"
他愣在那儿。
"你还记得我生日吗？"
他张了张嘴。
"十一月二十三。"
我替他答了，"你生日那天我四点半起来给你做长寿面，你吃了半碗，说了个'还行'。"
"我拍了一张照片，就拍了一碗面和你握筷子的手，连你脸都没拍着。"
他的脸色变了。
"有一回下雨，你让司机先送我，这事还是司机告诉我的。"
"你出钱、出力、出资源，你觉得这已经是你对人好的天花板了。"
"可裴宴——"
我停了一下，喉咙里像堵了块棉花："我不要天花板，我要你说一句人话。"
说完我转身走了。
他没追上来。
那天晚上没睡着。
翻来覆去到凌晨三点，摸出手机翻那张便签的照片，看了很久。
然后把他所有联系方式删了个干净。
15
周野约我吃饭那天，我已经能心平气和地把那碗粥的事当笑话讲了。
他听完，头一歪："所以你就因为一碗粥心软了？"
"不是粥。"
"那是什么？"
"是他大半夜让阿姨熬了粥，自己拎过来放在门口，然后走了。"
我说，"他这辈子没做过这种事。"
"他那双手，连煎蛋都煎不好。"
周野盯着我看了一会儿，忽然笑了："行了，我认输。"
"你认什么输。"
"我那天说过，我赌他嘴硬到底。"
"他嘴硬了，嘴还笨。"
他抬手在我脑门上弹了一下，"你别这个表情，我追你也没追到要死要活的地步。"
"对不起。"
"你再说一遍我可翻脸了。"
我举起杯子，跟他碰了一下。
喝到后半程他放下杯子，难得正经："温晚，我最后说一句——下次你要是再喜欢谁，别憋着。"
"你憋着的时候特别像一只被人踩了尾巴还不叫的猫。"
"滚。"
"滚了滚了。"
他站起来穿外套，"不过我告诉你，裴宴这人轴归轴，轴成这样的少。"
"你自己掂量。"
16
隔天出门上班，门口又搁了个保温袋。
打开，还是粥。
这次多了一张纸条。
纸条上写满了字，又被涂得乱七八糟，最后只剩一行能看清的："我那天说我是喜欢你的。"
"其实没说完。"
"我喜欢你是因为那天你走以后，我在垃圾桶里找那支护手霜，没找到，我松了口气。"
我攥着纸条在门口站了半天，鼻子又堵了。
裴宴开始天天来。
不带卡，不带礼物，就拎个饭盒站在公司楼下。
有时候是包子，有时候三明治，做得歪歪扭扭的，切面厚薄不匀。
有一回估计是自己做的，里头糊了半边，外面还生着。
我尝了一口："生的。"
他皱起眉头："我蒸了二十分钟。"
"水开了再放上去。"
"……我没等水开。"
我把三明治放下，没忍住，笑了一下。
他看见我笑了，自己也弯了弯嘴角，又赶紧收回去，像怕笑大了我会反悔。
同事开始议论"温晚那个前老板人怎么天天来蹲"。
我跟他们打哈哈："行为艺术。"
裴宴听见了，第二天还特意换了身邋遢点的外套，说"行为艺术得有个样子"。
有一回下雨，他没打伞，拎着饭盒站在树底下，头发全淋湿了，贴在额头上。
我去接饭盒，他递过来，雨顺着下巴滴进领口。
"你傻啊，不知道躲雨？"
"怕你出来找不着我。"
我一时说不出话。
17
到了周五，我把饭盒接过来，想了想，说："你天天送也不是个事儿。"
"明天别来了。"
他脸色暗了一瞬。
"明天周末，"我补了一句，"我请你吃晚饭。"
"你来我家，我做。"
他抬起头，眼睛亮了一下，又压下去，跟被人按了开关似的。
"好。"
顿了顿，又问，"要不要我带点什么？"
"带你自己就行。"
"别再带粥了。"
第二天下午，他提前一小时就到了。
在厨房门口转来转去，一会儿问"要不要帮忙切菜"，一会儿问"火是不是太大了"。
我把他轰出厨房："你会做什么？"
"烧个开水都能烧干锅。"
他老老实实坐到客厅里。
我端菜出来的时候，看见他正拿着茶几上那份解约协议在翻。
听见我脚步声，抬起头："你还留着？"
"留着当个纪念。"
"纪念什么？"
"纪念我这辈子最大的一笔情绪投资。"
我把菜放在桌上，顺手把协议从他手里抽走，"吃饭。"
他没动，从大衣口袋里掏出一张纸递过来。
展开一看，手写的，字歪歪扭扭，划了又改：
第一条：裴宴喜欢温晚。
第二条：裴宴嘴笨，温晚多担待。
第三条：没有第三条。
不签合同，不设期限，不续约——因为本来就没过期。
我看完，没说话，把那张纸叠了两折，塞进自己的口袋里。
转身回厨房拿碗筷。
裴宴跟进来："怎么样？"
"先吃饭。"
"吃完再说。"
他在我身后笑了一声，老实去拿碗筷。
我背对着他，站在灶台前，低头盛饭。
这人以前七位数的东西眼睛都不眨地往外送，如今写三行字手抖得跟什么似的。
我把饭碗往他面前一墩："吃。"
他接过碗，说了句："温晚，我以后天天来吃。"
"想得美。"
"一周最多三顿。"
"那也行。"
窗外天色暗下来，厨房的灯暖黄暖黄的。
他低头扒饭，嘴角那道淤青已经淡了。
我用筷子敲了敲他碗沿："明天那顿，你做。"
他抬起头，有点慌："我做得不好吃。"
"做不好就学。"
"那你教我。"
"以前怎么没想着学？"
他认真想了想："以前觉得，花钱能解决的，不算个事。"
"那现在呢？"
他看了我一会儿，说："现在觉得，能花时间的，才是个事。"
我没接话，低头扒了口饭。
嘴角压不住地往上翘，只好用碗挡着。
饭后，他洗碗。
我站在旁边看，让他多放点洗洁精，他挤了一点点在抹布上，被我瞪了一眼，又挤了一点。
水龙头哗哗地响。
窗外北城的风刮得紧。
厨房里暖。
手机在客厅响了，周野发来条消息：
"怎么样？"
我回："洗着碗呢。"
他秒回："得，这回真输了。"
"记得请我吃饭。"
我放下手机。
裴宴正好转过头来："谁？"
"朋友。"
他哦了一声。
过了几秒，又转过身来："男的？"
"嗯。"
"周野？"
"……"
"他天天打电话？"
"裴宴。"
"嗯。"
"先把碗洗完再说。"
他闷头继续洗。
我靠在门框上，忽然觉得这一年多的事像一大团乱麻，缠得人喘不过气。
现在线头找到了，是找到了，可要捋顺还得捋上一阵子。
不急。
反正有人愿意洗碗。