恋综录制结束那晚，蒋立凡在最后一次选择里走向了我，工作人员收起设备，他却还站在车边没有离开。
我问他要不要去我家喝茶，他应得很快，到了门口才承认，自己想要的可能不止一杯茶。
节目里的我们已经互相选过一次，关掉镜头以后，我还想看看，他会不会仍然走向我。
1
导演喊完收工，院子里的灯一盏盏暗下来，刚才还围着我们的人，转眼都忙着收线和搬设备。
我抱着节目组送的花站在门口，看见蒋立凡穿过人群，替工作人员扶了一下快要碰到门框的灯架。
“悦岑，”助理小夏从后面叫住我，把一只纸袋塞过来，“你的围巾落在休息室了。”
我接过纸袋道了谢，又忍不住朝外面看。蒋立凡已经走到车旁，拉开车门后却没有进去，低头在手机上按了几下。
我的手机随即震动，是他发来的消息：到家给我说一声。
我盯着那行字，拇指停在键盘上，最后没有回复，直接抱着花走了过去。
“蒋先生，”我在他身后叫他，“节目都结束了，你还这么客气？”
他回过头，看见我怀里的花，伸手替我扶住快要滑下去的包装纸。
“不是客气，”他说，“今天人多，怕你走的时候找不到我。”
最后一次选择时，他站在灯下等我走过去，把一束白色小花递给我，问我录制结束以后，还愿不愿意和他再见面。
那时我说愿意，导演又让我们各自补录了一段话，大家忙到现在，才算真正散场。
节目还要过些日子才播到最后一期，我们答应过不提前剧透选择结果，亲近的朋友知道我今天录完，却还不知道我选了谁。
现在没有镜头对着我，反而比刚才更难开口。
“我家里有你说想尝的那种茶，”我把纸袋换到另一只手里，努力让自己听起来随意一点，“要不要过去喝？”
蒋立凡看着我，回答得很快：“要。”
他答应得太干脆，我原本准备好的后半句没了用处，只好低头整理手里的花。
“不过茶不一定好喝，”我补充，“上次朋友送我，我还没有拆。”
“没关系，”他从我手里接过纸袋，“我不是冲着茶去的。”
车上很安静，窗外的店铺一间间亮着灯，我低头给妈妈发消息，说自己录制结束，已经回城，明天有空再打电话。
蒋立凡握着方向盘，等红灯时偏头问我：“这么晚过去，会不会打扰你休息？”
“你现在才想起来？”我转向他，“已经上车了。”
“现在回头也来得及，”他说完停了一下，又笑了，“不过我不太想回头。”
我把脸转向窗外，怕他看见我笑，手却悄悄伸过去，放在两人座位之间。
下一次红灯亮起时，他的手覆上来，握住了我。
我和蒋立凡在节目里认识了四周，一起买过菜、做过饭，也有过两次单独约会。他平时话不多，别人说话时会认真听，我问他问题，他从来不拿一句“都可以”打发。
只是录制的时候，总有一群人站在不远处，连我们走进面包店，他替我拉开椅子，我都能看见玻璃上设备的影子。
现在车里只有我们两个，我却比坐在镜头前还不自在。
到家以后，我把花插进厨房的玻璃瓶，蒋立凡站在旁边看，问我要不要把外面的包装纸拆掉。
“不能拆吗？”我故意问他，“这束花还要还给节目组？”
“花是给你的，”他说，“人也是。”
我拿剪刀的手一顿，差点剪到自己的手指。
他伸手接过去，把花枝底端剪短一点，又把剪刀还给我。刚才那句话说得太自然，他看起来倒没有不好意思，我却盯着那束花看了半天，才想起来把水倒进去。
茶叶找出来后，我发现家里只有一只完整的茶杯，另一只上周被我碰掉了把手，还没来得及买新的。
“你先用这个，”我把杯子推给他，“我用马克杯。”
蒋立凡看了一眼杯子上的小猫，问我：“你节目里说特别喜欢的杯子，是这个？”
“是，”我把热水倒进去，“只给关系好的人看。”
“那我有点荣幸，”他接过杯子，手指碰到我的手背，又停了一下，“我以为你在节目里那样说，是随口逗我。”
“我逗你的话，你都信了？”
“信了一部分，”他低头看我，“你要不要告诉我，哪部分是真的？”
我本来想说让他自己猜，话到嘴边，又想起他刚才在车旁等我，连消息都只敢发一句“到家说一声”。
我往前走了一步，伸手拉住他的衣袖：“想让你来我家喝茶，是真的。”
他没有动，视线落在我的手上，声音却低了一点：“还有呢？”
“想亲你，”我抬头看他，“这个也是真的。”
我踮起脚时，他扶住了我手里的杯子，先把它放到桌上，才伸手揽住我的腰。
他的吻比我想象中温柔，等我攥紧他的衣袖，他才稍稍靠近。我闭着眼，听见身后的水壶发出一声轻响，刚烧开的水还没有完全冷下来。
他退开时，我没有松手，反而往他身边挪了挪。
“茶凉了怎么办？”他问。
“重新泡，”我说完，又看向客厅那盏有些刺眼的灯，“不过现在好像也不是很想喝。”
他顺着我的目光看了一眼，走过去把主灯调暗，只留下沙发旁的落地灯。回来时，他在离我一步远的地方停住，像是在等我说话。
我忽然有点紧张，参加节目的时候，我可以很自然地在所有人面前选他，可是现在门关着，家里只有我和他，连一句玩笑都不太想说。
“蒋立凡，”我叫他的名字，“你今晚有别的安排吗？”
“没有，”他说，“明天上午有个会，九点半开始。”
“那你要不要留下？”我抬头看他，觉得这句话已经足够清楚，又补了一句，“明早从我这里过去也来得及。”
他走近了一点，手掌轻轻贴在我的脸侧：“想好了？”
“想好了，”我故意看着他，“你要是不想，也可以现在叫车。”
“我想，”他说得很慢，像是怕我没听清，“刚才你邀请我上车，我就不想回去了。”
我伸手抱住他，他低头吻我，手臂收紧时，又停下来等我回应。我把脸埋在他肩上笑，拉着他的手，带他走向卧室。
路过客厅时，他还记得替我把茶壶关掉。那杯茶最后谁也没喝，白色的小花留在厨房的灯下，安安静静地开了一夜。
2
早上醒来时，我先听见窗外有车经过，接着才想起，今天不需要去节目组集合。
床头的闹钟还没响，蒋立凡已经醒了，侧躺着看我，手搭在被子上，没有碰我。
我眯着眼看他：“你是不是早就醒了？”
“刚醒一会儿，”他的声音很轻，“怕把你吵醒。”
“你在节目里也是这样，”我把被子往上拉，“每次我下楼，你都已经坐在餐桌边了。”
“那是因为工作人员七点就开始准备，”他抬手替我拨开脸边的头发，“今天没有人催，我可以再躺一会儿。”
我往他那边挪了一点，伸手抱住他的腰，才发现他的上衣不知什么时候被我抓皱了。
“这件衣服是不是很贵？”我看着那道折痕，故意问他。
“还好，”他低头看了一眼，“主要是现在没有熨斗。”
“你们做家居的，不是应该随时能解决生活问题？”
“这个问题比较难，”他把我的手握住，放回被子里，“我现在不太想起来。”
我看着他，凑过去亲了一下。他立刻回吻，手臂从我背后绕过来，把我往怀里带。手机就在这时震动，我没理，过了一会儿，它又响了一次。
“可能是工作，”蒋立凡说。
“也可能是我妈，”我从被子里伸手摸到手机，“她昨天问我几点回来，我只说今天打电话。”
屏幕上果然是妈妈发来的早安，后面还有一句：冰箱里有上次给你送的馄饨，别忘了吃。
我看着那条消息，忍不住笑，把手机递给他看。
“现在有早饭了，”我说，“不用你表现厨艺。”
“节目里那顿饭，你不是说我做得不错？”
“做得是不错，”我回想了一下，“就是切菜的时候，旁边有三个人等着用案板，你坚持要把胡萝卜切成一样大。”
他笑了，说那是因为节目组请来的主厨就在旁边，他不想把菜切得太难看。
我以前只以为他做事认真，没想到他也会在意别人看。这个发现让我很高兴，连妈妈发来的语音都没急着听，先往他身边凑了凑。
他揽住我，问：“今天晚上能打电话吗？”
“可以，”我想了想，“我下班以后还要改两页稿子，九点左右找你。”
“周末呢？”
“周末也可以见，”我抬头看他，“蒋先生，你是不是准备把我下个月的时间都约走？”
“还没来得及约那么远，”他说，“先约这周。”
我笑着答应，心里却有一点小小的得意。录制期间，节目组会提前安排出行时间，我们只需要在几个选项里选。现在没人替我们排日程，他还愿意这样认真地问。
我起身去洗漱，他也跟过来，站在洗手间门口问我要不要帮忙煮馄饨。
“你知道馄饨在哪一层吗？”我满嘴牙膏泡沫，含糊地问。
“可以找，”他接过我递来的新牙刷，“但找不到的时候，我会来问你。”
等我换好衣服，厨房里已经有了水声。我把头发扎起来，走过去时，他正在给两只碗里放紫菜。
“你怎么知道我要放这个？”
“昨天晚上你找茶叶的时候，打开过这个柜子，”他指了指头顶，“我看见了。”
我靠在门边看他，忽然有点舍不得出门。他转身时看见我没穿外套，把碗放下，提醒我今天降温。
“蒋立凡，”我走过去，伸手扯了扯他的袖口，“我们现在算什么？”
他没有立刻回答，把炉火调小，才转过来面对我。
“我想认真跟你约会，”他说，“不是因为节目选了你才这样，也没有在跟别人发展关系。”
“我也没有，”我看着他，“不过我们刚开始回到自己的生活，先多见几次，好不好？”
“好，”他伸手替我把松开的发圈往上推，“那从周末开始。”
“今晚不是还有电话？”
“今晚也算，”他笑了，“我不想漏掉。”
馄饨快煮好了，他拿起漏勺，我站在旁边替他递碗。两只碗不一样，一只是我的小猫碗，另一只是白色的，他挑了白色那只给自己。
吃完早饭，他问我要不要开车送我，我看了看时间，说坐地铁更快。
“送我到楼下就行，”我把包背起来，“你回去也要开会，别迟到了。”
他替我按住电梯门，等我进去后才跟上。电梯里没有别人，我拉住他的手，趁楼层数字还在慢慢往下跳，凑过去亲了他一下。
门开时，他还握着我的手，没有立刻松开。
“晚上九点，”他说，“我等你。”
3
周末之前，我和蒋立凡见了两次面，一次是我下班后去他公司附近吃面，另一次是他路过杂志社，给我送了一袋刚出炉的栗子。
那天同事阿佳正好和我一起下楼，看到他站在路边，撞了撞我的胳膊。
“这位是不是节目里那个？”她压低声音，“你选的那个？”
“节目还没播到最后，”我故意提醒她，“你现在问，属于提前打听。”
“我没问结果，”阿佳朝蒋立凡看了一眼，“我只是觉得，他看你的眼神已经把结果写完了。”
我顺着她的话看过去，蒋立凡正低头回消息，察觉我们走近，立刻把手机收起来，朝我走来。
他把栗子递给我，说店里排队的人不多，买完还热着。阿佳很有眼色，接了个电话便先走，我拿着袋子，手心被捂得暖烘烘的。
“你怎么知道我今天在公司？”我问他。
“你昨天说的，今天下午要开选题会，”他看了一眼我的工牌，“开完了？”
“开完了，”我把袋子打开，挑出一颗剥开，递到他嘴边，“奖励你记性好。”
他低头吃了，手指碰到我沾了栗子皮的掌心，拿出纸巾替我擦掉。我看着他的动作，忽然想起节目里他替我剥过一次橘子。
那天所有人都坐在长桌边聊天，我说橘子太酸，随手放到一旁。他吃了一瓣，说还好，之后把剩下的剥完，放在我面前的小碟子里。
镜头在拍，我当时没有问他为什么，现在站在路边，终于忍不住问出口。
“因为你剥到一半就去接电话了，”他说，“我怕你回来找不到。”
“就这样？”
“还有一点，”他看着我，“我想替你剥。”
我把剩下半颗栗子塞进嘴里，决定不再问了。再问下去，我可能会当着杂志社门口来往的同事，直接去抱他。
周末晚上，他约我去他家吃饭，地址提前发给我，还问我有没有不吃的东西。
我说没有，又想起他在节目里提过喜欢一家老店的桂花糕，下班路上特意绕过去买。糕点装在小纸盒里，回家换衣服时我尝了一块，觉得好吃，又怕他发现少了一块，赶紧把纸盖盖好。
蒋立凡来楼下接我，进门以后先接过我的包。房子很宽敞，客厅窗外能看见一片树，书架上摆着模型和几本翻旧了的杂志，没有刻意布置得像样板间。
“你们做家居的，家里是不是每天都像展厅？”我把点心放到餐桌上，问他。
“你可以去看阳台，”他打开纸盒，发现少了一块，抬眼看我，“那边堆着没来得及收的快递。”
“那我不看，”我坐到餐桌边，努力装作不知道少了一块的事，“给你留点面子。”
他没有拆穿我，把桂花糕切成小块，先夹了一块放到我的盘子里。
晚饭是他做的，两道家常菜，一碗汤。汤有点咸，他尝过以后又加了热水，皱着眉说平时不这样。
我喝了一口，觉得其实还好：“可能是因为今天有客人。”
“不是客人，”他说完，像是觉得说得太快，又给我夹了点菜，“至少我不想把你当客人。”
我本来还想逗他，听见这句话，低头认真吃了两口饭。
吃完以后，他把盘子送进厨房，我主动进去帮忙擦桌子。他说不用，我没理，把台面上溅到的水擦干净，又把点心盒放进冰箱。
他洗好手出来，看见我站在冰箱前，问我：“吃完饭想回家，还是再待一会儿？”
我关上冰箱，转身看他：“你想让我选哪个？”
“想让你留下，”他走近两步，“不过你明天有事，我可以送你回去。”
“明天上午没有事，”我把围裙的带子从腰后解开，递给他，“所以我选留下。”
他接过围裙，放到一边，视线一直落在我脸上。我往前一步，故意问他：“蒋立凡，你现在是不是又紧张了？”
“有一点，”他承认得很快，“你这样看着我，很难不紧张。”
“你在节目里明明很镇定，”我抬头看他，“现在怎么不一样了？”
“镜头在的时候，不太敢看太久，”他伸手把我拉近，“怕你觉得我太明显。”
我想起那几次他坐在对面，总是在我抬头前移开目光，原来不是我自作多情。
“那现在没有镜头，”我伸手搂住他的脖子，“你可以多看一会儿。”
他低头吻我，我笑着回应，直到碰到桌沿，才被他护着腰往旁边带。桌上的玻璃杯轻轻晃了一下，他松开我，先把杯子移远。
“你们做家居的，果然比较注意安全，”我说。
“主要是怕你下次不敢来，”他说完，又低头亲了亲我，“我还想约下一次。”
他带我去卧室，路过走廊时还问空调要不要调高一点。我原本打算继续笑他，等他坐到床边替我把滑落的发夹放好，却忽然觉得不用再说什么。
他抱住我的时候，我把脸靠在他肩上，能听见窗外有车开过。我们没有急着睡，聊了些节目里没说完的事，后来我说自己困了，他应了一声，把床头的灯调暗。
第二天早上，我在洗手台上看见一条新毛巾，旁边还有他替我腾出来的一小块地方。
我拿起毛巾看了看，他站在门口，像是随口问：“这个颜色可以吗？不知道你喜欢什么，就先拿了浅色的。”
“可以，”我把毛巾挂上，转身看他，“你是不是早有准备？”
“昨晚你说留下以后，我才从柜子里找出来，”他说，“不过如果你愿意常来，我可以多准备一点。”
我走过去抱住他，贴着他的胸口说：“那你先别买，我下次自己带。”
4
周三的专题临时出了问题，受访店主看过排版，觉得一段关于营业时间的描述容易让顾客误会，发消息请我调整。
她说得有道理，我重新核对采访记录，又跟设计同事商量版面，把那一小段文字改了三次。等终于发出去，办公室已经空了大半。
阿佳临走前看了看我桌上的咖啡，问我要不要一起吃饭。我摇头，说还有一封邮件要回，她便替我把门边的灯留着，叮嘱我走的时候记得关。
九点多，我在回家的地铁上收到蒋立凡的消息：今天怎么样？
我盯着手机看了一会儿，原本想回“还好”，最后打下几个字：有点累，不太想说话。
他很快回过来：吃饭了吗？
我看了看包里的饼干，老实回答没有。
隔了两分钟，他问我愿不愿意让他过来，带点吃的，不打扰我工作。
我下意识想拒绝，家里衣服没收，桌上还放着前两天没拆完的快递。我参加节目的时候，出门前总要整理很久，连坐在客厅喝水，都记得把头发别好。
可今天我只想回家换掉鞋，找个地方躺一会儿。
我把这些话发给他，他回得很简单：那我过去陪你吃饭，不用招待我。
我到家后刚把鞋踢到一边，门铃就响了。蒋立凡拎着两个纸袋站在门外，先看了我一眼，才问我介不介意他进来。
“你上次来过，”我侧身让开，“怎么今天还要问？”
“上次你邀请我喝茶，”他说，“今天你看起来更想跟沙发待在一起。”
我没忍住笑，伸手接过一个纸袋。他带了热汤和面，又买了一小盒切好的水果，放到餐桌上时，还替我把快递箱往旁边挪了挪。
“这个不能扔，”我赶紧说，“里面有一本样刊，我还没检查。”
“我没扔，”他指给我看，“只是怕你走过去的时候踢到。”
我去洗手，出来时他已经把汤盛好。我们面对面吃饭，他没有急着问工作发生了什么，直到我喝完半碗汤，主动说起店主对那段文字的担心，他才放下筷子认真听。
“她说得对，”我拿勺子拨了拨汤里的菜叶，“如果按照原来的说法，客人周一跑过去发现没开门，肯定要白跑一趟。”
“那你改好了吗？”
“改好了，就是版面得一起调整，”我叹了口气，“本来以为今晚能早点睡。”
“还剩多少？”
“回一封邮件，确认一下明天的时间，”我看他，“你要是困，可以先回去。”
“我不困，”他说，“你去忙，我把碗洗了。”
我回到书桌前，听见厨房传来水声，过了一会儿，他端着一杯温水放到我手边。没再说什么，只拿起我放在沙发上的杂志，坐下来慢慢翻。
等我发完邮件，肩膀已经僵了。我转过身，看见他坐在灯下，外套搭在沙发扶手上，手里的杂志翻到中间，书页被他轻轻压着。
“看得懂吗？”我问。
“正在看你的编辑按语，”他把书合上，“有一句写得很好，我拍下来发给你？”
“不要，”我走过去，“我每天上班已经看够自己的字了。”
他放下手机，伸手接住我。我靠进他怀里，脸埋在他的肩上，过了一会儿才说：“我今天没有化妆，头发也乱。”
“我看见了，”他摸了摸我的头发，“你想让我帮你找梳子吗？”
“你就不能说一句没有，很好看？”
“好看，”他立刻说，“但你要是想梳，我也可以帮你找。”
我抬头看他，发现他说得很认真，终于笑了出来。
“蒋立凡，我今天真的不想招待你，”我往他身边又靠近一点，“也不想再找话题。”
“好，”他把毯子拉过来，盖在我腿上，“那我们先不说。”
我们坐了一会儿，我困得眼睛发涩，仍然舍不得赶他走。他摸了摸我的手，问我要不要先去睡。
我点头，又拉着他的袖子：“你今晚能留下吗？不用很早起的话。”
“能，”他说，“明天上午十一点才去公司。”
我牵着他走进卧室，靠在床头时，他替我把枕头往上垫了一点。我侧过身亲他，亲完又把额头抵在他肩上，听他说了几句公司里新样品的事。
他说到一半，我已经开始犯困，只记得他替我关掉床头灯，最后在我额头上亲了一下。
第二天早上我醒得比他早，想到他昨晚带来的汤，悄悄下楼买了早餐。回来时他正坐在床边找手机，看见我拎着袋子进门，先松了口气。
“我以为你去上班了，”他说。
“我没那么早走，”我把早餐放到桌上，“给你买的，你常说想吃这家。”
他走过来，从背后抱住我，低头在我肩边停了一会儿。我转过身，把一盒热豆浆塞到他手里：“先吃，凉了就不好喝了。”
他没有立刻松手，只看着我笑：“何悦岑，你是不是也挺会照顾人？”
“偶尔，”我抬手捏了捏他的脸，“看对象。”
5
节目最后一期播出的那天，我正在办公室校对一组照片，阿佳抱着手机跑过来，问我晚上能不能陪她看。
“我还没看过成片，”我把照片放大，确认店门口的招牌有没有裁掉，“你们比我更着急。”
“我着急是因为你嘴太严，”她拉开椅子坐下，“那天录制结束，我问你选了谁，你只说等播出就知道。”
“现在不是知道了？”
“我想知道的是后来，”她凑近一点，“你们后来怎么样？”
我想起蒋立凡今天早上给我发的消息，他说公司新到了一批样品，晚上可能忙到很晚，周末想约我去看一个小展览。
消息最后还有一句：昨天你说想吃的那家店，我问过了，周六还有位置。
我当时正赶着上班，回了一个好，又补充说晚一点把时间定下来。他给我发了一个笑脸，接着问我有没有吃早饭。
“后来也见面了，”我看着阿佳，“今天晚上你就别追着问了，我自己都还没看节目。”
“行，”她举起双手，“看在你终于肯承认的份上，先放过你。”
下午快下班时，小夏发来消息，说节目组想做一期收官访谈，请几位嘉宾聊聊录制后的生活。她问我有没有时间，又发来一份简单的拍摄说明。
我原本以为是找个演播室坐下聊天，点开才发现，对方还希望拍一些我们各自家中的生活画面。说明里写得很笼统，说可以商量具体内容，并没有让我立刻答应。
小夏很快补了一句：这是新的邀请，行不行都可以说，我们先听听你的想法。
我打字回她：我看看安排，晚一点答复。
蒋立凡下班后给我打电话，说他也收到了同样的邀请。他公司里有人建议参加，觉得这对品牌有帮助，但是否参加由他自己决定。
“你怎么想？”他问我。
我站在家里的窗边，看见楼下有人牵着狗经过，狗不肯上楼，在台阶前停了很久。
“访谈应该可以吧，”我说，“到家里拍的部分，我还没想好。”
“那就慢慢想，”他说，“不用现在回。”
他说得很自然，我却忽然不知道该怎么接。节目组拍过我们相处的地方，观众也已经看见他走向我，如果我现在说不想让人进家门，会不会像是后悔了？
我并不后悔，只是想到卧室里的床头灯、我随手搭在椅背上的外套，还有他上次留在浴室里的牙刷，便下意识想把门关上。
“你是不是不想拍？”他问。
“我也不是完全不想，”我习惯性地说，“他们都可以商量，我应该也都可以。”
电话那头安静了一会儿，他没有继续追问，只说周末展览的票已经买好，如果时间不方便，他可以改。
我说不用改，挂电话前，又提醒他工作别忙得太晚。他应下来，问我家里还有没有上次买的点心，说下次过去想吃。
挂断以后，我打开拍摄说明，看到“记录自然的情侣相处”那一行，手指停了很久。
这段时间我们确实见得很频繁，喜欢搂着对方说话，也会在早晨关掉闹钟后再躺一会儿。那些时刻都是真的，可我不想在有人举着设备的时候，重新做一遍。
我拿起手机，想给小夏发消息，又先点进和蒋立凡的聊天框。
他刚发来一张照片，是办公室里的灯还亮着，桌上放着一杯已经喝了一半的咖啡。
我回他：别喝了，晚上会睡不着。
他回：那你陪我打五分钟电话，我就不喝。
我拨过去，他接起来时，声音里带了一点笑意：“何老师，计时开始。”
“你说话怎么越来越像节目里那个主持人？”
“因为你在节目里总笑他说的话，”他说，“我想试试有没有用。”
“没有，”我故意停顿，“不过你本人比他好看。”
他没立刻说话，我听见他那边椅子响了一下，接着他说：“你再说一遍。”
“超过五分钟了，”我看着墙上的时钟，“蒋先生，该工作了。”
他低声笑起来，说等他忙完再找我。我挂了电话，心情轻了一点，却没有忘记那份还没回复的拍摄说明。
6
第二天下午，我主动给小夏打电话，问访谈有哪些内容，家中拍摄是否必须一起参加。
她说访谈主要是聊录制期间的感受，家中拍摄是单独的想法，可以各自选择。如果不方便，节目组也可以再讨论其他方式，但要和导演确认。
“我愿意聊节目里的事，”我说，“家里就不拍了，尤其是卧室和日常留宿的部分。”
小夏没有劝我，只说会把我的想法转达，晚些时候给我回复。
电话挂断后，我给蒋立凡发了消息，说自己不想接家中跟拍，但访谈可以考虑，问他的想法。
他过了十几分钟才回复：我也不想把家里拍进去。访谈如果你愿意，我可以一起去。
后面又跟了一句：今晚有空见面吗？我想当面跟你聊聊。
他到我家时带了一袋橘子，还买了我前几天提过的那家小店的咸口点心。我替他开门，他把东西放下，先问我是不是吃过晚饭。
“吃过了，”我接过橘子，“你呢？”
“也吃了，”他说，“不然你又要说我只给你买，不记得自己吃。”
我把橘子倒进果盘，顺手剥开一个，掰了一半递给他。他站在我旁边吃，身上的衬衫有点皱，领口松开一颗扣子，看起来比节目里随意。
“你是不是以为我不想跟你一起参加活动？”我问。
“昨天有一点，”他没有否认，“后来又觉得，你可能只是不想让他们拍家里。”
“两个都有一点，”我靠在餐桌边，想了想才说，“我不怕别人知道我选了你，也愿意跟你一起出去。只是家里这些事，我不想每次做之前都想镜头能不能用。”
他点头，把剥下来的橘子皮收进垃圾桶。
“我也不想拍，”他说，“我比较在意的是另一件事。”
我看向他，他把手里的橘子瓣吃完，像是在给自己一点时间。
“有几个朋友约我周末吃饭，”他说，“他们知道我录完节目，也看过前几期。我想带你去，又怕你觉得刚播出就见朋友太快，所以一直没提。”
“你可以直接问我，”我把橘子皮放进纸巾里，朝他靠近了一点。
“我知道，”他笑了笑，“但我怕你不想去，又不好意思拒绝。”
“蒋立凡，”我拿起一瓣橘子，递到他嘴边，“你再这样，我可能真的要以为你对什么都没有意见。”
他低头吃了，握住我的手，没有马上松开。
“有意见，”他说，“比如我现在想跟你多待一会儿，也想让朋友认识你。不过你要是不想去，我们可以改天。”
我看着他，忽然想起节目里有一次大家一起选约会地点，他等所有人说完，才提自己想去的地方。我那时以为他是不在乎，后来才知道，他只是不想让别人为难。
“朋友饭局可以去，”我说，“不过要提前告诉我有几个人，我好决定穿什么。”
“六个人，”他说，“其中两个你在节目聚餐时见过。”
“那你刚才干吗不直接说？”
“还没有等到合适的时候，”他说着看向我，伸手碰了碰我的手指。
“现在合适了？”我往他身边走近。
“现在比较合适，”他伸手扶住我的腰，“因为你没有赶我走。”
我本来还想逗他，手机在桌上亮了一下，是小夏回消息，说导演可以只安排棚内访谈，家中拍摄暂时不做。
我把消息给他看，问他周四晚上有没有空。他看了日程，说明天确认完公司会议就答复，我便先给小夏回了一个暂定。
这不是一件多大的胜利，却让我松了口气。以前我总觉得，只要语气够客气，说“都可以”也不会真的失去什么，可刚才把不愿意的部分讲出来，对方并没有因此生气。
蒋立凡见我发完消息，问：“现在还有没有别的想法？”
“有，”我拉住他的手，带他走进卧室，“先坐下。”
他在床边坐好，抬头看我，手还握着我的手指。我本来想说一句轻松的，话到嘴边，却改了主意。
“我不是不想让别人知道你，”我说，“我是很喜欢跟你待在家里，喜欢这里没有人替我们安排该说什么。”
“我也是，”他说，“在你这里，我有时候连回消息都不想看。”
“那你的工作怎么办？”
“工作还是要做，”他把我拉近一点，“不过可以先告诉你，我今天过来，不只是为了聊节目。”
我低头看着他：“还为了什么？”
“想你，”他说，“想带你出去，也想留在这里。”
他平时说话并不绕，此刻却比以往更认真。我被他看得有点不自在，伸手碰了碰他的耳朵，又故意问：“你是不是准备给自己申请一个固定位置？”
“想申请，”他顺势握住我的手，“但还有个问题没问。”
他停了停，说：“何悦岑，你愿不愿意正式做我女朋友？”
我明明已经想过这个问题，真正听见时，还是愣了一下。
“你不是说先认真约会，再慢慢确认？”我问。
“这几次见过以后，我确认了，”他说，“你要是还想再等等，也可以告诉我。”
“我不想等了，”我坐到他身边，握紧他的手，“我也喜欢你，蒋立凡。”
他低下头，先亲了亲我的手背，接着看向我。我伸手勾住他的脖子，主动吻他，他把我抱近，等我笑着退开，又跟着亲了一下。
“小夏刚才说周四要不要访谈，”我想起手机还放在外面，“我是不是还没问完你的时间？”
“明天问，”他把我额前的头发拨开，“今天先做一件事。”
“什么？”
“让我多抱一会儿，”他说着收紧手臂，下巴轻轻碰到我的头发。
我靠在他怀里，听见客厅的手机又响了一声，没有起身。他也没有去看，只把床头的灯调暗，问我今晚能不能留下。
“这次不用申请，”我说，“你刚才不是已经拿到固定位置了？”
他笑着吻我，我伸手关掉灯，窗外仍有车声，屋里却安静下来。
7
正式交往以后，蒋立凡开始有了一个新习惯：每天早上问我，今天什么时候有空。
他问得认真，却不要求我立刻回答。有一次我一上午都在开会，等看到消息，已经接近中午，赶紧回他一个抱歉。
他发来一张照片，是公司会议桌上摆着的三盒样品，旁边还放着一杯没喝完的咖啡。
他说：我也刚结束，午饭吃什么？
我看了一眼外卖软件，回复说想吃面，又拍了阿佳正在翻菜单的手给他看。
他发来一个好，隔了几分钟，又补了一句：晚上你要是还忙，我去接你。
我回他：今天不忙，我来接你。
于是下班以后，我绕去他公司楼下，给他发了张自己站在门口的照片。
他出来时还穿着外套，看见我手里的袋子，先问是不是等了很久。
“没有，”我把袋子递过去，“买了你喜欢的那家桂花糕，排队耽误了一会儿。”
他打开看了一眼，问我有没有偷吃。
“没有，”我很有底气，“这次买了两盒，另一盒已经被我吃完了。”
他笑起来，替我把围巾往上拉了拉。我故意站着没动，等他整理完，才抬起头看他。
“周六那天，”我说，“展览看完以后，我带你去逛书店。”
“好，”他接过我的包，“晚上朋友那边，你真的愿意去？”
“愿意，”我问他，“你昨天不是已经把人数、地点和每个人的关系都发给我了？”
“怕你到了以后不自在，”他说，“我还没来得及跟他们说，你喜欢聊什么。”
“那你现在可以放心一点，”我伸手牵住他，“我选题采访的时候，一天能见好几个陌生人。”
周六我们先去看展，展厅人不多，他在一盏旧台灯前停了很久，说灯罩边缘的处理方式很特别。
我站在旁边看了半天，也没看出特别在哪里。他耐心指给我看，又说这种设计如果用在家里，灯光会更柔和。
“你们做家居的，约会也要研究工作？”我问他。
“平时不会，”他说，“今天是因为有人愿意听。”
“谁说我愿意听了？”
他低头看我，我忍不住笑，又拉着他往下一间展厅走。等看完展，我带他去旧书店，挑了一本关于城市老招牌的图册。
他买单之前被我拦住，我说今天书是我想买的，他可以负责晚饭后的甜点。他没有跟我争，只问我想不想再看看旁边那排书。
晚上朋友聚餐，有两个人我确实见过，坐下以后，他们问节目里那家面包店是不是很好吃。
我刚想回答，蒋立凡先说：“今天不聊节目，她平时采访的小店更有意思。”
朋友愣了一下，很快把话题转开，问我最近写过哪条街。我答了几句，趁大家低头看菜单，轻轻碰了碰他的手。
“你刚才干吗替我挡？”我低声问。
“我怕他们问太多，”他看着我，“你不喜欢？”
“问面包店没关系，”我说，“要是我不想回答，会自己说。”
他安静了一下，点头：“好，下次我先听你说。”
那顿饭吃得很轻松，有人讲小时候搬家把书柜装反的事，蒋立凡听着听着，承认自己上个月也装错过一只抽屉。
我看向他，他很坦然：“说明书那张纸被我压在箱子底下，等发现的时候已经装完了。”
“家居品牌负责人？”我笑得停不下来。
“负责人不一定负责装抽屉，”他给我倒了点水，“你可以把这段写进采访里。”
饭后他送我去停车的地方，夜里有风，我把手伸进他的外套口袋，他顺势握住。
上车之前，我拉住他的衣领，主动亲了他一下。
“刚才为什么这么紧张？”我问，“你朋友又不会吃了我。”
“不是怕他们，”他说，“我怕你第一次来，不好意思拒绝别人。”
“我会拒绝，”我看着他，“也会告诉你什么时候需要你帮忙。”
他应下来，伸手替我打开车门。我坐进去，他绕到另一边上车，等安全带扣好，才问我今晚要不要去他那里。
“你邀请我？”我转过头。
“邀请你，”他说，“冰箱里有你上次喜欢的水果，早上我已经洗好了。”
“那还等什么？”我把包放到脚边，“开车吧，蒋先生。”
到家以后，他把水果拿出来，我盘腿坐在沙发上看他切。他把切好的那块递过来，我咬了一口，顺手擦掉他手指上沾到的水。
“甜吗？”他问。
“你自己尝尝，”我把剩下半块递给他。
他低头吃了，又伸手把我拉到身边。我的杯子差点碰到桌沿，他扶住杯底，放稳以后才亲下来。
“你们做家居的，”我想起第一次来时的情形，笑着问，“是不是每次亲人之前，都要先检查家具？”
“这次没有检查，”他说，“是上次差点碰到杯子，记住了。”
我把手搭在他肩上，主动把他拉近。后来水果没吃完，他先把盘子放回冰箱，才陪我进卧室。
他问我明天几点起床，我说八点就好。他在床头调好闹钟，我看着他忙完，伸手把他的手机翻过来。
“你刚才是不是说，”我问，“今天没有检查家具？”
“现在也没有，”他低头看我，“我在看你。”
我抓住他的手，让他坐到身边。窗帘拉上以后，窗外的灯只剩一条细细的光，我靠在他怀里，听他讲公司里新样品终于通过测试，又告诉他自己下周要去采访一家旧书修复店。
他说等我采访回来，想听听那家店的故事。
“你每次都说想听，”我问，“真的记得住吗？”
“记不住的，再问你，”他吻了吻我的额头，“我喜欢听你讲。”
8
一个月后，我仍然住在自己的小公寓，蒋立凡的家里却多了几样我的东西。
洗手台上放着我自己带去的毛巾，沙发边有一双浅色拖鞋，餐桌的柜子里还有一只杯子，是我某次逛街时挑中的。
他没有问我要不要搬过去，我也没有急着把所有衣服都带来。两个人各有工作，见面的日子就提前商量；如果有一方忙，也会把想念直接说出来。
那周我赶完一组稿子，晚上坐车去他家。门打开时，他接过我的电脑包，说已经替我留了一块靠窗的位置。
我走到餐桌边，看见那只杯子放在窗旁，里面装着温水，旁边还有一小袋点心。
“这是做什么？”我把袋子打开，闻到熟悉的桂花香。
“你上次说喜欢坐这里看雨，”他说，“今天下午下了一阵，我就想，你晚上过来可能会坐。”
我在窗边坐下，天已经黑了，玻璃上还有一点没有干透的水痕。蒋立凡在对面打开电脑，处理完最后一封邮件，才过来陪我吃点心。
“你今天不忙？”我问。
“忙完了，”他把电脑合上，“剩下的时间想留给女朋友。”
他说这几个字的时候越来越自然，我每次听见，却还是会忍不住笑。
晚上躺下来，我想起录制结束那天，他站在车边等我的样子，忍不住问他：“你那时候为什么不先走？”
“怕你出来找不到我，”他侧过身，伸手把被角拉到我肩上。
“如果我没有走过去呢？”
“那就等你到家给我回消息，”他说，“第二天再约你。”
“你还挺有耐心，”我抬头看他，“我还以为你当时根本不紧张。”
“没有多少，”他看着我，“你抱着花走过来的时候，我已经在想，要不要直接问你愿不愿意见面。”
我钻进他怀里，手搭在他肩上：“幸好我走过去了，不然那杯茶不知道什么时候才能喝上。”
“那杯茶最后不是没喝？”
“现在可以补，”我抬起头，“不过我已经躺下了，你要不要去泡？”
他伸手把我按回枕头，低头亲我：“明天再喝。”
早上闹钟响之前，我先醒了，发现他半靠在床头，手里拿着手机，屏幕的光调得很暗。
“几点了？”我往他那边挪过去。
“还早，”他说，“我在看天气，想问你早饭去楼下吃，还是我买回来。”
“你等我醒，就是为了问这个？”
“还有别的，”他把手机放到一旁，“想亲你。”
我伸手勾住他的脖子，先亲了他一下。
他抱住我，问我今天还有什么安排。我说下午要回杂志社，晚上可以一起吃饭，但不能太晚，明天一早要出门采访。
“好，”他说，“那我提前去买点心，吃完送你回家。”
床头的手机亮了一下，是节目组发来的新消息提醒。我伸手关掉还没有响起的闹钟，把手机往旁边推了推，又靠回他怀里。
“早饭等一会儿再说，”我闭上眼睛，“现在还没到起床时间。”
他应了一声，替我把被子拉好，手掌轻轻落在我的背上。