上辈子加班猝死在工位上。
最后一眼看见的是没写完的周报。
重生回2000年，我17岁，一头黄毛还没被我妈剪掉。
这一次，谁让我剪，我跟谁急。
拉上三个兄弟组了个乐队。
鼓手只会敲键盘，贝斯手以为贝斯是烧烤架，键盘手只会弹两只老虎。
教导主任说我们这叫丐帮。
没事。
您老到时候记得把假发戴稳了，别给鼓掌拍飞了。
【第一章】
我死了。
死在公司工位上，死因是连续加班七天后的心脏骤停。
最后的意识很模糊，只记得脸砸在键盘上，屏幕跳出一行字——您的周报尚未提交。
我连死都没能准时下班。
再睁眼的时候，天花板变了。
不是公司那块发黄的石膏板，是一块贴了荧光星星贴纸的白顶。
我躺在一张吱呀作响的木板床上，被子上印着奥特曼打小怪兽。
空气里是老式蚊香的味道，混着隔壁炒菜的油烟。
我缓缓坐起来，低头一看。
手。
很年轻的手。
没有敲键盘敲出来的腱鞘炎，没有加班熬出来的老人斑，骨节分明，手指修长，指甲盖旁边还有一圈啃过的毛边。
我抬头，正对面挂着一面老旧的穿衣镜。
镜子里的人瘦得跟猴似的，穿一件松垮的白背心，头发乱糟糟的。
黄的。
一脑袋灿烂的金黄色。
我的手抖了一下，慢慢摸上了头顶。
手指插进发丝里，软的，真的，黄的。
还在。
我的黄毛还在。
鼻子一下就酸了。
上辈子，就是这头黄毛，被我妈按在理发店的椅子上剪掉的。
剪掉的那天是2000年9月3号，高二开学第二天。
我妈说，留这个头就是小混混，小混混就没有未来。
我认了。
从那天起我就开始认了。认命读书，认命考大学，认命进一家不大不小的公司，认命加班，认命被老板骂，认命在格子间里待了十三年。
认到心脏停跳。
房门突然被推开了。
一个中年女人围着围裙，手里拿着锅铲，站在门口，嘴已经张开了。
“林北！赶紧起来！今天去你张叔那儿把头发给我剪了！开学都两天了，你顶着这个鸡窝上学，丢不丢人！”
我妈。
年轻了十五岁的我妈，满脸胶原蛋白，中气十足，眼角连皱纹都没有。
她还活着。
上辈子她在我二十八岁那年走的，脑溢血，凌晨三点没的。我连最后一面都没见到，因为我在加班。
我盯着她看了五秒钟。
她被我看毛了：“看什么看？赶紧起来！”
我深吸一口气，从床上蹦下来，三步冲过去，一把抱住了她。
我妈吓了一跳，锅铲差点拍我脑门上。
“你干吗？！抽什么疯？松开！”
我闷声说了句：“妈，以后我加不了班了。”
“你说什么乱七八糟的？你一个高中生加什么班？”
她一把把我推开，上下打量了我一眼，伸手摸了摸我额头。
“没发烧啊。”
“妈。”
“嗯？”
“头发我不剪了。”
她脸色当场就变了。
“你说什么？”
“这辈子都不剪。”
锅铲拍在了我后脑勺上。
但我已经窜出了房门，穿着拖鞋跑下了楼，跑进了九月的阳光里。
街上全是骑自行车的人，电话亭还立在路口，烧饼摊子的大爷吆喝声传了一条街。
远处网吧门口挂着横幅——新到Counter Strike，一块钱一小时。
2000年。
真是2000年。
风吹过来，我的黄毛在太阳底下闪了一下。
这辈子，老子不认了。
【第二章】
组乐队这个念头不是一拍脑袋想出来的。
上辈子在公司年会上，我被迫代表部门上台唱了一首歌。
那天台下坐了三百人，我唱的是一首老歌，嗓子抖得不成样子，跑调跑到了隔壁省。
但唱到副歌的时候，我突然觉得浑身的血都热了。
那种感觉，在格子间里从来没有过。
后来加班到凌晨的时候，我经常戴着耳机听歌，脑子里想的是——如果当年没剪那头黄毛，如果当年跟几个兄弟真搞了个乐队，人生会不会不一样。
想到最后得出一个结论：不会，因为兄弟们也都是废物。
但现在不一样了。
我有三十五岁的脑子和十七岁的身体。
脑子里装着二十年后的歌，耳朵里记着那些让人浑身发麻的旋律。
唯一的问题是，我需要队友。
第一站，网吧。
下午两点，阳光大网吧二楼，烟雾浓得能腌咸鱼。
赵铁柱坐在最角落的位子上，嘴里叼着根辣条，双手在键盘上飞速敲击，屏幕上枪声四起。
他是我发小，从小就是个话少手快的主。上辈子他网瘾越来越大，高中没毕业就出去打工了，后来在建材市场搬货，三十岁就有了啤酒肚和腰椎间盘突出。
现在他十七岁，瘦得跟竹竿似的，两只眼睛又红又亮，全副精力灌注在屏幕上。
我拉了把椅子坐在他旁边。
他没看我。
“铁柱。”
“嗯。”
“我要组个乐队。”
“嗯。”
“你当鼓手。”
“嗯。”
“你听见我说什么了吗？”
“等一下，最后一个人头。”
啪啪啪，三声清脆的鼠标点击，屏幕上跳出一行字：胜利。
他终于转头看了我一眼。
“你说啥？”
“组乐队。你来打鼓。”
他上下看了看我，辣条在嘴角晃了晃。
“我没摸过鼓。”
“你敲键盘那手速，转成鼓点不浪费吗？”
“鼓和键盘能一样？”
“都是用手敲的。”
“那搓澡也是用手搓的，你让我去澡堂上班？”
我没跟他废话，掏出兜里仅有的二十块钱，拍在桌上。
“排练完请你吃鸡腿饭。”
他把辣条一收，站了起来。
“走。”
第二站，北街口大宝烧烤。
马大宝蹲在烧烤摊后面，手上全是油，正拿铁签子往羊肉串上穿蒜瓣。
他爸老马头站在炉子前面，烟熏火燎，脸上全是炭灰。
大宝这人五大三粗，一米八五的个头，手掌能包住一个篮球，看着就是练铁的料。但实际上他泪点低到离谱——看个动画片都能哭得稀里哗啦。
上辈子他在这个烧烤摊干了一辈子。
“大宝。”
“嗯？北哥来了？坐，串马上好。”
“不吃串，我要你来当贝斯手。”
他手里的蒜瓣掉进了炭灰里。
“啥手？”
“贝斯。就是乐队里弹那个大吉他的。”
他拿手在围裙上蹭了蹭，一脸茫然。
“我不会弹吉他。”
“我教你。”
“我也不认识谱。”
“不需要。”
“那我能干啥？”
“你手大，按弦方便。”
他低头看了看自己那双串了三年羊肉串的手，若有所思。
旁边老马头吼了一嗓子：“别听他瞎胡闹！给我继续穿串！”
大宝把蒜瓣捡起来吹了吹灰又穿上了。
他小声问我：“加入乐队能挣钱不？”
“能。”
我也不知道能不能，但先把人忽悠来再说。
他冲他爸喊了一句：“爸！我出去一下！”
老马头：“穿完这三百串再走！”
大宝看了看面前堆成山的肉，又看了看我。
拎起最后一把签子，嗖嗖嗖嗖嗖，三分钟穿完了三百串。
那手速把我和铁柱都看呆了。
“走吧。”他把围裙一解，“反正穿串也是练手速。”
第三站，铁柱比较熟，直接带我去了钱多多家。
钱多多住在城东的别墅区，是我们学校唯一坐轿车上学的人。他爸做建材生意，家里有钱。有钱人家的孩子标配——学钢琴。
多多从六岁学到十七岁，理论上是童子功了。
但他只会弹一首曲子。
两只老虎。
不是因为笨，是因为叛逆。他爸越让他练，他越摆烂。老师教新曲子，他能用两只老虎的指法给你强行嫁接上去。
气走了八个钢琴老师。
我们到他家的时候，他正坐在客厅那架黑得发亮的三角钢琴前面，用一根手指有气无力地戳琴键。
叮。叮。叮叮叮叮叮叮叮。
两只老虎。
他妈站在旁边，嘴角抽搐。
“多多，你弹点别的行不行？”
“不行。”
看见我们三个进来，多多眼睛亮了。
“林北？你怎么来了？”
“组乐队，缺个键盘手。”
他手指停住了。
“乐队？”
“对，摇滚乐队。”
他转头看了他妈一眼。
他妈脸色不太好看。
多多慢慢站起来，拍了拍身上不存在的灰，一字一句地说。
“我加入。”
他妈：“你敢。”
多多：“我不但敢，我还要把你给我请的下一个钢琴老师也气走。”
三秒钟后，他被他妈追着绕客厅跑了四圈。
但最终他还是跟着我们出来了。
四个人站在小区门口，夕阳打在身上，我环顾了一圈我的队友阵容。
一个网瘾少年。
一个烧烤太子。
一个叛逆富二代。
加上一个嗓子烂得掉渣的重生社畜。
完了，这乐队完了。
我清了清嗓子，试着哼了一句。
三个人同时后退了一步。
铁柱率先开口：“林北，你这嗓子……是被烟熏的还是天生的？”
大宝委婉多了：“北哥，你要不考虑当经纪人？”
多多最直接：“你再唱我就退出。”
行。
嗓子的事以后再说。
先把乐队拉起来。
【第三章】
排练场地是大宝他爸烧烤摊后面的储物间。
十平米，三面墙堆着啤酒箱和调料桶，一面墙挂着一条发黑的围裙。
地上油渍混着锯末，空气里全是孜然味。
铁柱面前放着两个空啤酒箱当鼓面，手里拿两根筷子。
大宝抱着一把不知道从哪借来的贝斯，跟抱孩子似的，一脸懵。
多多坐在一台八十块钱淘来的电子琴后面，表情嫌弃，手指悬在琴键上方迟迟不肯落下。
“这琴的音色，侮辱了音色这个词。”
“你就说能弹不能弹。”
“能。但我只保证弹出来是响的，不保证是对的。”
我站在中间，手里拿了张从作业本上撕下来的纸，上面写着我根据前世记忆凑出来的简谱。
歌是我编的，旋律取自前世一首没火但极好听的地下乐队原创。副歌部分我改了词，写的是一个不想当乖孩子的人。
“咱们先过一遍，我数拍，一二三四起。”
“一——”
“等一下。”铁柱举手，“我没学过鼓，你倒是教教我该打哪儿？”
“你就跟着节奏打箱子，强拍重点打，弱拍轻点打。”
“啥叫强拍弱拍？”
“就是——砰、哒、砰、哒，砰的是重的，哒的是轻的。”
“哦。”
他试了一下。
砰砰砰砰砰砰砰砰。
全是重的。
大宝在旁边小声说：“铁柱你是在打鼓还是在砸核桃？”
铁柱：“你管我呢，你先把贝斯拿对了再说，你拿反了。”
大宝低头一看，确实拿反了。
我深呼吸。
“重来。一二三四——”
我起了个头，哼出旋律的第一句。
电子琴响了。
多多弹了一个和弦。
准确地说，他弹了一个两只老虎的开头和弦，然后在第三个音的时候拐到了我的旋律上来。
听着就像一只老虎跑着跑着突然拐进了摇滚现场。
大宝的贝斯发出了声音，但那个声音不是弹出来的，是他手指不小心勾到弦蹦出来的，闷闷的一声。
铁柱倒是打出了节拍。
不过是他自己的节拍，跟我们三个完全对不上。
储物间里同时响着四种完全不同的声音，各自为战，互不相让。
隔壁大爷拍了一下墙：“你们是不是在杀鸡？”
“不是！”四个人异口同声。
“那怎么跟杀鸡一个味？”
我让大家停下来。
“一个一个来。铁柱，你先打个节奏，保持住。”
砰哒砰哒砰哒砰哒。
铁柱找了个固定拍子，虽然机械，但至少稳了。
“多多，跟上。”
多多的手指落下去，电子琴发出的声音塑料味极重，但旋律线是对的。
“大宝，你只弹一个音，最低那根弦，跟着铁柱的砰走。”
大宝拨了一下弦。
嗡。
正好在砰上。
再来一下。
嗡。
又在砰上。
三个人的声音开始合到一起了。
我开口哼旋律。
嗓子是真破，但在这个破储物间里，混着啤酒箱的闷响、塑料电子琴的廉价音色、和那根贝斯弦的低沉震动——
有什么东西变了。
说不清，就是空气里多了一层东西。
铁柱的筷子砸得越来越准，不再是机械的砰哒，而是有了轻重缓急。
大宝的手指好像找到了感觉，开始在一根弦上做出不同的力度。
多多的眼睛亮了起来，手指开始自动往旋律该去的方向走，两只老虎的影子彻底消失了。
十秒钟。
就那么十秒钟，四个声音合在了一起。
储物间里那股孜然味都压不住那十秒钟的东西。
四个人对视了一眼。
铁柱嘴里的辣条掉了。
大宝手指停在弦上，嘴巴张着。
多多第一次露出了跟嫌弃无关的表情。
然后电子琴冒烟了。
滋啦一声，键盘上面那个小喇叭蹿出一缕黑烟，随即整台琴哑了。
多多弹了一下，没声。再弹一下，还是没声。
“寿终正寝了。”他面无表情地宣布。
排练被迫终止。
但没人动。
四个人愣愣地坐在那堆啤酒箱和调料桶中间，谁都没说话。
刚才那十秒钟，所有人都听见了。
四个废物凑在一起，居然真的发出了让人头皮发麻的声音。
铁柱半天憋出一句：“你们刚才也感觉到了？”
大宝使劲点头，眼眶都红了——他泪点一向低，但这次不是因为感动，纯粹是被自己吓的。
多多没说话，低头看着那台冒过烟的电子琴，手指还搭在哑掉的琴键上。
过了很久，他开口了。
“这首歌叫什么？”
我说：“还没名字。”
“给它起一个。”
我想了想。
“就叫黄毛。”
第二天一早，我到学校的时候，教学楼门口的公告栏上贴了一张红纸。
新一届校园文艺汇演报名通知。
报名截止日期——九月十号。
今天九月三号。
七天。
我们连一首完整的歌都还没排出来。
乐器有一半是坏的。
鼓是啤酒箱。
而且我嗓子烂得掉渣。
但我站在公告栏前面，看着那张红纸，笑了。
上辈子，我就是在这个文艺汇演上想报名的。
后来没报。因为黄毛剪了，心气也剪了。
这辈子不一样了。
“七天够不够？”铁柱不知道什么时候站到了我旁边。
“够不够都得上。”
“万一丢人呢？”
“丢人怕什么？上辈子……我是说，这辈子最不缺的就是脸。”
铁柱看了我一眼，没追问。
但我知道，他记住了那个停顿。
【第四章】
报名那天，我带着三个人去了教导处。
教导主任刘美丽坐在办公桌后面，四十出头，烫着一头卷毛，嘴唇抿成一条线，看着我们四个就跟看见四坨不可回收垃圾一样。
她的目光在我脑袋上停了三秒钟。
“林北。”
“刘主任好。”
“你这个头发，开学就让你剪，你剪了没有？”
“还没来得及。”
“来不及？你有时间来报名文艺汇演，没时间去理发？”
她把报名表推回来，看都没看。
“你们四个报的什么节目？”
“乐队演出。”
“乐队？什么乐队？”
“摇滚乐队。”
她的眉毛拧成了麻花。
“学校文艺汇演是展示学生才艺的平台，不是给你们搞那些乱七八糟的噪音的地方。”
我深吸一口气。
上辈子在公司待了十三年，跟甲方扯皮、跟老板博弈、跟HR谈判——什么场面没见过？
“刘主任，我理解您的顾虑。但文艺汇演的核心目的是丰富校园文化生活，对吧？区教育局每年考核的时候，校园文化建设是加分项。我们乐队如果表现好，对学校的评优有直接帮助。”
刘美丽愣了一下。
她显然没想到一个顶着黄毛的高二学生会跟她聊考核指标。
“你少跟我扯这些。”她很快回过神来，“就算你说得有道理，你们有资格吗？文艺汇演的参演团体必须是学校注册社团，你们注册了吗？”
我没注册。
我连社团章程长什么样都不知道。
“没注册？那就回去，该上课上课。”
她拿起茶杯喝了口水，算是送客。
铁柱在我背后扯了一下我衣服，意思是走吧。
大宝已经往后退了一步。
多多倒是无所谓的表情，有钱人家的孩子见惯了被拒绝——不是他被拒绝，是他拒绝别人。
但我没动。
“刘主任，注册社团需要什么条件？”
她放下茶杯，看了我一眼。
“四名以上成员，一份社团章程，一名在职教师作为指导老师。三样齐了，来教导处填表。”
“成员我们有四个，章程我今天写，指导老师——”
“你找得到愿意带你们的老师，我就批。”
她说这话的时候嘴角带着一丝笑，那笑容很明确：你找不到的。
全校老师谁不知道林北是刺头？谁会自己找麻烦来当四个黄毛小子的指导老师？
我冲她点了点头。
“明天见。”
她哼了一声，没接话。
出了教导处，铁柱问我：“真能找到？”
“不知道。”
“那你刚才那么横？”
“横不横的，总不能让她看扁了。”
大宝在旁边弱弱地说：“其实被看扁也没啥，咱们本来就挺扁的……”
多多拍了一下他后脑勺：“说什么丧气话？林北，你有目标人选没有？”
我有。
音乐教研组，周海明。
全校唯一一个当过乐手的老师。
听说他年轻的时候玩过乐队，差点签了公司，后来因为各种原因没成，回老家当了音乐老师。
现在教学生唱学习雷锋好榜样，每周两节课，课上学生要么睡觉要么写别科作业。
他不管。
他坐在讲台上，翻一本卷了边的旧杂志，杂志封面上印着一个弹吉他的长发男人。
我在他办公桌的抽屉里见过那把吉他。
不是听说，是上辈子见过——高三毕业那天我去还书，路过音乐教研室，门没关，他一个人坐在里面弹琴。
弹得很好。
但第二天上课，他照样教学习雷锋好榜样。
那把吉他再也没在任何人面前出现过。
【第五章】
找周海明花了点功夫。
他下午没课，不在办公室，也不在教研组。
我找遍了教学楼，最后在操场角落的器材室旁边找到了他。
他蹲在墙根底下晒太阳，手里捏着一根没点着的烟，眼睛半闭着，表情是那种“上班摸鱼但又怕被抓”的微妙平衡。
四十来岁，头发稀疏，穿一件洗得发白的polo衫，脚上一双磨秃了底的运动鞋。
看着就是一个认命了的中年人。
“周老师。”
他抬了下眼皮，看见是学生，下意识地把烟藏到了身后。
“干嘛？”
“我叫林北，高二三班的。”
“嗯。”
“我组了个乐队，想请您当指导老师。”
他把藏在身后的烟又拿出来了。
“不当。”
干脆利落。
“为什么？”
“没兴趣。”
“听说您以前也玩过乐队。”
他的手指顿了一下，但表情没变。
“以前的事了。”
“您办公桌抽屉里那把琴——”
他终于正眼看了我一眼。
目光里有一点东西闪了一下，很快就灭了。
“你怎么知道的？”
“上次路过看见的。”
半真半假。
他沉默了几秒。
“小孩，我跟你说实话，搞乐队这事，在这个学校，在这个年代，在这个城市，没有出路。”
“我没想要出路。”
“那你搞它干嘛？”
“因为不搞的话，我怕以后会后悔。”
他看了我很久。
久到那根没点的烟被风吹掉了，他都没捡。
“你们什么水平？”
“鼓手只会敲啤酒箱，贝斯手上周才知道贝斯长什么样，键盘手只会弹两只老虎。”
“你呢？”
“我嗓子不好，但旋律都在我脑子里。”
他站起来，拍了拍屁股上的灰。
我以为他要走。
但他说了一句话。
“明天下午四点，带你那几个废物到音乐教室来一趟。”
他没说答应。
但也没说不答应。
第二天下午四点，音乐教室。
四个人到齐了。
周海明坐在钢琴凳上，面前摊着一本旧笔记，封面上全是水渍和折痕。
“弹一段给我听。”
多多坐到电子琴后面——是新买的，大宝他爸赞助的，花了一百二。
铁柱面前的啤酒箱换成了教室后面翻出来的一套落灰的架子鼓。鼓皮有点松，但至少是真鼓。
大宝的贝斯换了弦，三根变回了四根。
我站在中间。
“三二一。”
这一次比储物间那回好了不少，至少四个人是往一个方向走的。
虽然走得歪歪扭扭。
周海明听了三十秒，举手叫停。
“鼓，节奏在赶，慢下来。贝斯，你弹的什么东西？你在跟谁走？”
大宝老实回答：“我在跟感觉走。”
“你的感觉是错的。跟鼓走。只听鼓，别听别人。”
他转头看多多。
“你基本功不错，但你在炫技。这首歌不需要你炫。收着弹。”
多多张了张嘴，想说自己根本没在炫技，他只是在弹两只老虎的变奏。但看了看周海明的表情，把话咽回去了。
最后他看向我。
“旋律我听出来了。不错。”
这是他第一次给出正面评价。
“但你的嗓子确实不适合唱。”
“我知道。”
“想过怎么解决吗？”
“还没有。”
他站起来，走到教室角落，打开了一个柜子。
柜子里是一把吉他，一个老式效果器，和一套落了灰的线材。
他把吉他拿出来，在身上擦了擦。
“我教你们。”
铁柱激动地一拍鼓面：“那您是答应当指导老师了？”
周海明瞪了他一眼。
“少废话，练琴。”
他打开那本旧笔记，翻到一页，上面密密麻麻写满了和弦记号和旋律线条。
那是他年轻时候写的谱子。
从那天起，每天下午四点到六点，音乐教室的灯都是亮着的。
社团注册表第二天就交到了刘美丽桌上。
指导老师一栏写着：周海明。
社团名称一栏写着：暴躁老哥乐队。
这名字是铁柱报名的时候自己填的，我知道的时候表已经交了。
刘美丽看着这张表，表情很复杂。
她抬头看了我一眼。
“周海明答应了？”
“是的。”
她嘴角动了一下，把表收了。
“批了。但我丑话说前面，汇演上你们要是出洋相，我不光取缔你们的社团，还要给你们每人一个处分。”
“放心。”
“你少让我放心，我看到你的黄毛就心梗。”
我笑了笑，没接话。
回去的路上，多多问我：“七天，来得及吗？”
我说：“来不及也得来。”
【第六章】
排练从第三天开始上了正轨。
周海明这人别看平时一副摆烂模样，真干起来比谁都狠。
他把那首黄毛的编曲拆得稀碎，一个小节一个小节地抠，一个节拍一个节拍地对。
铁柱被他骂得最多。
“你打的那是什么？装修队吗？轻！再轻！底鼓踩稳了！”
铁柱咬牙：“老师，我脚踩不住，鼓踏板太松了。”
“松你就自己调！你以为上台了有人替你调？”
大宝反而进步最快。
他那双穿了三年肉串的手，天生对节奏敏感——或者说，对重复性劳动敏感。贝斯的律动一旦形成肌肉记忆，大宝就变成了人形节拍器。
周海明第一次夸他：“低音稳了，你是这个乐队的地基。”
大宝当场眼眶红了。
铁柱翻了个白眼：“至于吗？夸你一句就哭？”
大宝吸了吸鼻子：“我从小到大就没被老师夸过。”
多多的问题出在他太聪明。
他的手指技术远超其他三个人，但他习惯性地加花加料，把简单的旋律弹得花里胡哨。
周海明第三次叫停之后直接走过去，把他的电子琴音色调到了最朴素的钢琴音。
“就用这个。不许换。”
多多：“可是这个音色太——”
“太什么？太不够骚？你先把基本旋律弹对了再跟我谈骚不骚的事。”
多多闭嘴了。
到第五天，四个人终于能完整地过一遍歌了。
虽然中间还有磕绊，但框架立住了。
然后出事了。
第六天下午，多多没来排练。
电话也打不通——他家是座机，没人接。
第七天早上，他出现在学校门口，脸色很差。
“怎么回事？”
“我爸把我的电子琴砸了。”
铁柱：“啊？”
“他翻了我的书包，发现了社团注册的回执。他说我不务正业，把琴当着我的面砸了，还说要去学校找校长，要求取缔我们的社团。”
四个人站在校门口，谁都没说话。
汇演就在明天。
没有键盘，这歌就缺了一条腿。
大宝说：“要不我去我爸那儿拿点钱，再买一台？”
多多摇头：“来不及了，二手市场今天不开门。”
铁柱：“找别人借？”
“这个城市哪还有第二台电子琴？”
沉默了很久。
我说：“走，去找周老师。”
周海明听完事情经过之后，没说话。
他站起来，走到音乐教室最里面那个铁皮柜前面，掏出钥匙开了锁。
柜子里面除了那把吉他，还有一台电子合成器。
老式的，八十年代产的，体积比多多的电子琴大了两圈，按键已经发黄，但擦得很干净。
“用这个。”
多多走过去，手指试了一下键。
声音出来的瞬间，他的表情变了。
这台老机器的音色厚实、温暖，带着一种数码合成器没有的颗粒感。
“这是您的？”
“以前乐队用的。放了快二十年了。”
他转身往外走，走到门口停了一下。
“明天好好弹。别丢我的琴的脸。”
门关上了。
多多坐在合成器前面，手指一个键一个键地过。
没人催他。
过了五分钟，他开始弹黄毛的旋律。
没有花哨的加花，没有炫技的即兴。
干干净净，一个音一个音。
铁柱把鼓架支好了。
大宝背上贝斯。
我站到话筒前面。
最后一次排练。
没有人说开始，但四个人同时动了。
鼓点落下来，贝斯跟上去，合成器的旋律铺开——
我开了口。
嗓子还是那个破嗓子，但这一次我没试图去唱。
我说。
把歌词说出来。
带着节奏，带着气息，带着一股不管不顾的劲。
一遍过完，没有人停，直接进了第二遍。
第二遍比第一遍猛。
第三遍比第二遍更猛。
三遍过完，四个人都出了一身汗。
铁柱手心磨出了水泡。
大宝的手指按弦按到发白。
多多的额头上全是汗，但他笑了。
十七岁的少年笑起来，是真的发光的。
我看了看窗外，天快黑了。
明天就是文艺汇演了。
行不行，就这一把了。
【第七章】
汇演当天，学校大礼堂。
后台挤了十几个节目的人，有合唱团、舞蹈队、相声小品组、还有一个弹古筝的女生。
暴躁老哥乐队被安排在倒数第二个上场。
换句话说，等我们上台的时候，台下的观众已经被前面的节目搞得昏昏欲睡了。
也好。
睡着了更容易被炸醒。
后台的问题是——所有人都在看我们。
不是欣赏的那种看，是看动物的那种看。
一个黄毛、一个网瘾脸、一个壮汉、一个穿着干净但满脸叛逆的富二代——四个人蹲在墙角调设备，画面确实有点违和。
隔壁是苏小棠的合唱团，二十个人整整齐齐穿着白衬衫黑裙子，正在做最后的练声。
苏小棠是隔壁班的文艺委员，长头发，圆眼睛，说话轻声细语，是那种老师特别喜欢的乖学生。
她走过来的时候，我正蹲在地上接线，手上全是灰。
“你们是暴躁老哥乐队？”
我抬头。
“是。”
她犹豫了一下。
“你们……准备好了吗？”
这话的潜台词很明显——你们行不行啊？
大宝在我后面老实回答：“没太准备好，但也不能跑了。”
铁柱补了一刀：“主要是林北嗓子不太好，我们一直在考虑要不要让他戴个面具上去。”
“你闭嘴。”
苏小棠忍了一下没笑出来，又忍了一下，还是没忍住，嘴角翘起来了。
“加油。”
她说完就走了。
多多凑过来问我：“她笑我们呢？”
“不是笑我们，是笑铁柱说的面具那句。”
“哦。那还好。”
时间一分钟一分钟地过。
台上的节目一个接一个。合唱团唱完了，掌声稀稀拉拉。小品演完了，笑声也稀稀拉拉。
快到我们了。
我的手开始抖。
不是紧张。
是上辈子三十五年攒的东西，要在接下来几分钟里全部倒出来。那种感觉不是紧张，是发动机点火前的震颤。
铁柱的手心全是汗，他在裤子上反复地蹭。
大宝抱着贝斯，嘴唇在动，不知道在念叨什么。我凑近了听，他在数拍子，从一数到八，再从一数到八。
多多反而最镇定。他坐在合成器后面，手指搭在键盘上，表情淡淡的。
我问他：“不紧张？”
“紧张。但我弹了十一年琴，在人前弹的次数，比你们三个加起来都多。”
他顿了一下。
“虽然十一年都在弹两只老虎。”
台上主持人的声音传了过来。
“下一个节目——暴躁老哥乐队，带来原创歌曲。”
主持人的语气有一丝犹豫。显然她也觉得这名字不太正经。
铁柱深吸一口气，站了起来。
“走。”
四个人鱼贯走上台。
灯光打下来的瞬间，我什么都看不清了。
台下黑压压一片，几百号人的脸模模糊糊，分不清谁是谁。
但我知道刘美丽坐在第三排中间。
她一定在看。
我走到话筒前面。
手指碰到金属话筒架的时候，冰凉的触感让我一瞬间清醒了。
铁柱坐到了鼓后面。
大宝站到了舞台右侧。
多多坐在合成器后面。
我回头看了他们一眼。
三个人都看着我。
我说了句只有我们四个能听见的话。
“干就完了。”
铁柱的鼓槌举起来了。
【第八章】
第一个音落下去的时候，我知道砸了。
不是技术问题，是设备问题——话筒的音量没调好，我的声音出来的时候带着刺耳的啸叫。
台下立刻骚动了起来。
有人捂耳朵，有人笑出了声。
我听到一个男生的声音从前排传来：“什么玩意儿？”
铁柱的鼓点跟上来了，但因为我的声音出了问题，他的节奏也乱了一拍。
大宝更不用说，他本来就是跟着鼓走的，鼓乱了他也乱了。
只有多多稳住了。合成器的旋律在一片混乱中固执地走着，但一个人撑不起整个乐队。
前三十秒。
台下的笑声越来越大。
不是欣赏的笑，是那种看笑话的笑。
我余光扫到了第三排，刘美丽端起了茶杯，嘴角的弧度很大。
脑子里闪过上辈子的画面——年会上台唱歌，跑调的时候台下同事的表情，老板皱着的眉头，和散场后茶水间里的窃笑。
上辈子我当场就慌了。
慌了之后就认了。认了就下台了。下了台就再也没上去过。
这辈子不认了。
我伸手把话筒音量拧低了一半，啸叫消失了。
然后我不唱了。
开口的那一刻，我换了一种方式。
不是唱。
是说。
用我这把破嗓子，把歌词一句一句说出来。
带着节奏，带着气口，带着一种破罐子破摔的痞气。
第一句词出来的时候，台下的笑声停了一瞬。
不是因为好听，是因为没人预料到一个主唱会用说的。
铁柱在我身后听到了节奏的变化，他的鼓槌调整了力度，从混乱里找回了稳定的拍子。
砰、哒、砰哒砰、哒。
鼓点稳了。
大宝的贝斯跟上来了。
低沉的弦音从地板上震起来，整个舞台都在嗡嗡响。
多多的合成器旋律铺开了。
那台二十年前的老机器发出的声音，带着颗粒感和温度，在年轻的手指下复活了。
我的声音在四个声音的包裹里越来越稳。
歌词是我写的，写的是上辈子的事，但十七岁的我说出来，没有怨气，只有一股不认命的冲劲。
“他们说黄毛是坏孩子。”
“他们说乖一点才有未来。”
“他们说剪掉头发就能变成他们想要的样子。”
“但我的头发是我的。”
“我的青春是我的。”
“你们觉得我该认命？”
“我偏不。”
副歌部分，铁柱彻底疯了。
他的鼓槌砸下去的力道让整个鼓架都在晃，但每一下都精准地落在拍点上。
那双在网吧敲了三年键盘的手，在这一刻爆发出了所有被浪费的天赋。
大宝的贝斯炸了开来，低频的冲击波从音箱里喷出来，打在前排观众的胸口上。
多多的手指在合成器上飞舞，不是炫技，是释放——十一年的压抑、叛逆和不甘，全部倾泻在那些黑白键上。
台下安静了。
不是之前那种尴尬的安静。
是被抓住了。
几百个人的呼吸，被四个废物的声音按住了。
我看到了。
前排有个男生的嘴巴张着，忘了合上。
中排有两个女生互相看了一眼，眼睛里全是惊讶。
后排有人站起来了。
刘美丽的茶杯停在半空，嘴角的笑容已经凝固了。
最后一个音落下。
舞台上的灯光在我们四个人身上，黄毛在灯下晃了一下。
寂静。
一秒。
两秒。
然后整个礼堂炸了。
掌声不是稀稀拉拉的那种。
是排山倒海的那种。
有人吹口哨，有人拍桌子，有人站起来使劲鼓掌。
后排那群男生在嗷嗷叫。
苏小棠站在侧幕，双手捂着嘴，眼睛瞪得很大。
铁柱把鼓槌往空中一抛，没接住，砸自己脑门上了。
大宝直接哭了，站在舞台上抱着贝斯哭得稀里哗啦。
多多靠在合成器后面，脸上的表情我第一次见——他笑了，笑得肩膀都在抖。
我站在话筒前面，台下的掌声灌进耳朵里。
上辈子那个坐在格子间里、对着电脑屏幕熬到心脏停跳的林北，他这辈子没有白死。
他替我记住了这个时刻。
值了。
【第九章】
掌声还没散完，刘美丽就动了。
第二天上午，我被叫到了教导处。
不只是我，四个人全被叫去了。
刘美丽坐在办公桌后面，桌上摆着一份手写的报告，字迹工工整整。
“你们四个，昨天在文艺汇演上表演的节目，存在以下问题。”
她拿起报告念了起来。
“第一，歌词内容消极，有质疑学校教育理念之嫌。第二，主唱林北发型不合校规，上台表演有损学校形象。第三，演出过程中设备出现啸叫，影响观众体验，说明准备不充分。第四——”
“刘主任。”我打断了她。
她抬眼看我。
“你插什么嘴？我说完了吗？”
“您说的这些，归纳起来就一句话——您要处分我们。”
她把报告拍在桌上。
“不只是处分。我建议取缔你们的社团，并给四名成员各记一次警告。”
铁柱在我旁边倒吸一口凉气。
大宝脸白了。
多多无所谓的表情裂开了一条缝。
我看着刘美丽。
她的眼神很坚定，不是故意刁难，是真的觉得自己在做正确的事。
我上辈子见过太多这样的人了。不是坏人，但他们的正确会杀死很多东西。
“刘主任，昨天台下掌声您听到了吧？”
“掌声说明不了什么。学生鼓掌，可能只是凑热闹。”
“那校长的反应您看到了吗？”
她的嘴角抽了一下。
昨天校长也在台下。演出结束后，校长在走廊上拦住了我，说了句“不错”。
就两个字，但刘美丽也在走廊上，听见了。
“校长说不错，不代表你们的行为就是正确的。”
“那什么是正确的？剪掉头发？唱学习雷锋好榜样？坐在教室里一动不动？”
“林北，你少跟我抬杠！”
她的声音高了起来，手指头点着桌面。
“我当了二十年教导主任，见过太多你这样的学生！以为自己特别，以为自己不一样，以为搞点花样就能改变什么！最后呢？毕业了，该打工打工，该搬砖搬砖，黄毛剪了，乐队散了，什么都没留下！”
她说到最后，嗓子有点发紧。
我忽然明白了。
上辈子当社畜的时候，我最擅长的就是从老板的发火里读出真实情绪。
刘美丽不是在骂我们。
她是在骂一个人。
一个曾经也留过长发、搞过乐队、最后什么都没留下的人。
她儿子。
学校里有传闻，说刘美丽的儿子当年也玩过乐队，后来荒废了学业，她从那以后就对乐队深恶痛绝。
我没接话。
办公室的门突然被敲响了。
一个教务处的人探头进来，表情有点微妙。
“刘主任，外面有人找你们学校的乐队。”
“什么人？”
“说是市电视台的，昨天有人把演出的视频拍了发到网上，他们想来采访。”
刘美丽的脸色变了。
不是生气，是那种完全没预料到的空白。
“电视台？”
“对，带了摄像机来的，已经在学校门口了。”
铁柱在我旁边没忍住，嘴角咧开了。
大宝和多多互相看了一眼。
刘美丽沉默了十几秒。
她把那份手写报告慢慢翻过去，扣在桌面上。
“出去。”
“啊？”
“让你们出去！采访的事情……我去跟校长汇报。”
她挥了挥手，语气已经没有了刚才的锐利，更多的是一种说不清道不明的疲惫。
我站起来，走到门口的时候回了一下头。
刘美丽坐在那里，目光落在那份被翻过去的报告上，手指无意识地摩挲着纸边。
我没再说什么，带着三个人出了门。
走廊上，铁柱低声问我：“处分的事，过了？”
“八成过了。电视台都来了，她要是再处分我们，学校面子上挂不住。”
多多难得露出松了口气的表情。
大宝直接蹲在了走廊墙根底下，长长地出了一口气，然后又开始红眼眶。
铁柱踹了他一脚：“你能不能别动不动就哭？”
大宝抹了把脸：“不是哭，是缓解压力。”
【第十章】
市电视台来了两个人，一个扛摄像机的，一个拿话筒的。
摄像机巨大，话筒上套着灰色的绒毛套，记者是个二十来岁的年轻女人，穿着白衬衫黑西裤，头发扎得一丝不苟。
采访地点在学校操场。
校长在旁边笑眯眯地站着，一副“我们学校非常支持学生多元发展”的表情。
记者先问了几个常规问题：乐队怎么组的，练了多久，谁写的歌。
我挨个回答。
然后她问了一个问题。
“你们乐队叫什么名字？”
我张嘴想说。
铁柱抢答了。
“暴躁老哥乐队！”
他声音很大，很骄傲，完全没有觉得这名字有任何问题。
记者愣了一下，然后看了看摄像师，摄像师也愣了。
我闭上了眼。
“这个名字……很有个性。”记者努力维持着职业微笑。
多多在旁边用只有我能听到的音量说了一句：“我早说要改名。”
采访很快就结束了。
记者临走前跟我说，这个片段会在周末的城市新闻里播，让我们到时候看一看。
校长拍了拍我的肩膀：“不错，小伙子，好好搞。”
说完他走了。
操场上又只剩下我们四个。
铁柱说：“去大宝家撸串？他爸肯定免费。”
大宝说：“不一定免费，但我可以多拿几串。”
多多说：“走吧，我请客。”
三个人都看着我。
我愣了一下。
上辈子这个时间点，我在干嘛？
对，在教室里写作业。因为黄毛剪了，乐队没组成，兄弟没聚起来。铁柱越来越沉迷网吧，大宝越来越离不开烧烤摊，多多被家里送出了国。
四个人的人生从十七岁开始分岔，再也没有合到一起过。
这辈子不会了。
“走，撸串去。”
大宝家的烧烤摊。
铝制折叠桌摆在路边，塑料凳子坐上去嘎吱响。
老马头照例在炉子前面忙，看到我们来，嘿了一声。
“又来白吃？”
大宝：“爸，今天高兴，我们上电视了。”
“上电视了你也得给钱。”
多多把一百块钱拍在桌上：“叔，今天我请。”
老马头看了一眼那张红票子，态度立刻变了。
“来来来，坐坐坐，烤什么？牛肉？鸡翅？加辣还是不加辣？”
“全要，加辣。”
串上来了，啤酒上来了——其实是汽水，但我们四个都默认当啤酒喝，碰瓶的时候哐当一声，谁都不许笑场。
铁柱喝了一口，打了个嗝。
“林北。”
“嗯。”
“你说以后咱们这乐队能成吗？”
烧烤摊上方挂着一个白炽灯泡，暖黄色的光晃晃悠悠的，照着四张十七岁的脸。
我看了看铁柱的红眼圈，看了看大宝手上穿串穿出的老茧，看了看多多指尖按琴键磨出的薄茧。
“能。”
“你怎么知道？”
“因为咱们才刚开始。”
多多举起汽水瓶。
“那就干一个。”
四个瓶子在路灯下碰到一起，哐当。
夜风吹过来，带着烧烤的烟火气。
远处传来自行车铃铛的声音。
两千年的夏天，这座小城市很安静，街上没有霓虹灯，没有高楼大厦，连网速都慢得让人想砸电脑。
但这一刻，这四个蹲在路边吃烧烤的少年，觉得自己拥有了全世界。
回家的时候已经快十点了。
我妈站在家门口，胳膊环抱着，脸色不太好看。
“林北。”
“妈。”
“你今天上电视了？”
“嗯。”
“就顶着那一头黄毛上的？”
“嗯。”
她沉默了三秒。
我做好了挨骂的准备。
但她只说了一句。
“下次上电视，能不能穿件好点的衣服？你那件白背心都起球了。”
我愣住了。
然后笑了。
“行，下次穿好的。”
我妈转身进了屋，走了两步又回头。
“头发的事……先不剪了。”
她说这话的时候没看我，声音很轻。
“但你要是敢因为搞乐队成绩掉下去，我亲自给你剃光头。”
“成交。”
我站在门口，风吹过来的时候，我的黄毛在路灯下晃了一下。
这辈子，总算没白活。
亲~能在评论区给本故事打个分吗？用十分制的方式，求求了，喜欢这类的点点关注哦~