一
七月十号，星期天，晚饭。
婆婆把最后一块排骨夹到果果碗里，说了一句。
“暑假我带果果回老家住一个月。”
我把筷子放下。
“妈，她九月一号开学。”
“开学前送回来。”
“一个月，她那边幼儿园有暑期班。”
“暑期班有啥好上的，一个月一千二。”婆婆用筷子点了点桌子，“老家院子里有葡萄，有鸡，比关在楼里强。”
陈志强在旁边扒饭。
“让孩子去玩玩呗。”
“一个月。”
我看了他一眼。
“那你请假回去看她。”
“我哪有假。”他把碗放下，“妈带，你还不放心？”
果果在旁边举着勺子。
“妈妈，奶奶家有狗。”
“嗯，有狗。”
那天晚上我在厨房洗碗，婆婆进来，站在我旁边。
“小敏，我不是跟你抢孩子。”
“我知道。”
“你上夜班，志强跑车，孩子一个人在家，我看着难受。”
“妈，我不是不让去。”
“那就去。”
我把碗放进柜子。
“八月二十五号之前，必须送回来。”
“行。”
二
七月十二号，我把她们送到长途站。
果果背着小书包，书包上挂着一个塑料小兔子。
婆婆拎着两个编织袋，一个装衣服，一个装吃的。
“路上听话。”
“听话。”
“每天视频。”
“知道了知道了。”婆婆把果果往车上推，“一个电话的事。”
头一个星期，每天都有视频。
果果在院子里跑，追鸡，脸上晒得黑。
第八天，视频没接。
第九天，接了，说手机在充电。
第十天，婆婆说村里信号不好。
八月十号，我打过去。
“妈，还有一个星期。”
“小敏，商量个事。”
“您说。”
“再住半个月。九月十五号我送回去。”
“妈，九月一号开学。”
“开学晚两天没事。”
“不行。”
“你这孩子，怎么这么犟。”她那边有鸡叫，“我还能把她卖了？”
“妈，说好一个月的。”
“我这不是跟你商量嘛。”
那天晚上我跟陈志强说。
“你妈要再留半个月。”
“那就留呗。”
“九月一号开学。”
“请两天假。”
“陈志强。”
“你跟我吼什么。”他把手机往沙发上一扔，“我妈带孩子，还带出错来了？”
我没说话。
八月二十六号，下午三点，我在护士站写记录。
幼儿园老师打来电话。
“果果妈妈，你们是不是给果果办退园了？”
“没有啊。”
“今天有人来交退园申请，签的是王秀兰。”
我手里的笔停在纸上。
“什么申请。”
“就是退园申请，还有退费单，退了一千二。”
“谁交的。”
“一个老太太，说是奶奶。”
我把电话挂了。
晚上我给陈志强打电话。
“你妈把果果的学籍退了。”
“我刚知道。”
“你知道？”
“我妈跟我说了，我让她别退，她没听。”
“陈志强，那是你闺女。”
“我知道。”
“你知道你还不回去？”
“我明天装完这车货就回去。”
“装完这车货，人家报到都结束了。”
电话那头有风声，他在高速上。
“小敏，你别冲动。”
“我冲动？”
“你回去跟我妈好好说，别弄得跟仇人似的。”
“她把孩子锁在院里不让我接，我好好说？”
“……我明天到。”
“不用了。”我把电话挂了。
挂了以后我坐在床边，手一直抖。
三
八月二十八号，我请了三天假，坐早上六点半那班车。
四个小时。
到镇上的时候是中午，太阳很毒。
镇上比村里热，街面上没什么人。
我在小卖部买了一瓶水，老板娘正给孩子剥冰棍。
“你是……志强媳妇？”
“是。”
“你婆婆天天带那孩子来买冰棍。”她把冰棍递给孩子，“就这个，一天一根。”
“天天吃？”
“天天吃。你婆婆说孩子爱吃。”她收了钱，“前些日子还问我，说孩子老咳嗽，是不是冰棍吃多了。”
我拿着那瓶水，瓶身上的水珠往下淌。
“她还说什么。”
“她说孩子在这儿挺好，不想走了。”
“她跟你说的？”
“跟这条街上的人都说。”老板娘看了我一眼，“你们是不是闹别扭了。”
“没有。”
“没有就好。老人带孩子，图什么，图个热闹。”
老家的院子在村东头，红砖墙，铁门。
铁门锁着。
院里有择菜的声音。
我拍门。
“妈。”
里面停了一下。
“妈，我知道你在。”
“果果睡了。”
“现在中午十二点。”
“睡了就是睡了。”
“妈，你开门。”
门没开。
我隔着门喊。
“果果。”
院里没声音。
“果果，妈妈来了。”
隔了有半分钟，里面有个小小的声音。
“妈妈。”
然后是婆婆的声音。
“回屋去。”
“妈！”我拍门，“你干什么。”
“我干什么，我带孩子睡觉。”
邻居家的院门开了，一个女人探出头。
“这不是志强媳妇吗。”
“婶。”
“你妈在家呢，上午还看见她。”
我站在铁门外，太阳晒着后脖子。
我在铁门外站到下午三点。
中间有一个骑三轮车的男人过来问：“找谁。”
“王秀兰家。”
“她在家。”
“门锁着。”
男人看了看那扇门，摇着头走了。
我又拍了一次门。
“妈，我把话说完就走。”
里面没声音。
“果果九月一号开学，学籍退了要重新办，错过时间就得等半年。”
“你要是怕别人说闲话，我回去就说是我自己想孩子。”
“妈。”
门里传来一句。
“你回去吧。”
我靠在墙上，墙皮是热的。
后来我蹲下来，从门缝往里看，看见一截水泥地，看见一只鸡的爪子，看见果果的一个塑料凉鞋，扔在地上。
四
村支书老周是骑着电动车来的。
“小敏啊。”
“周叔。”
“你妈给我打电话了。”他把车支好，“说你要把孩子抢走。”
“我抢我自己的孩子？”
“你别急。”他掏出烟，又放回去，“村里这种事多。老人在家带孩子，年轻人在外面挣钱，都这样。”
“周叔，她把退园申请都交了。”
“交了可以再上嘛。”
“九月一号就开学。”
“晚上两天。”
“周叔，这不是两天的事。”
院里传来开门的声音。
婆婆出来了，手里还拿着一把豆角。
“来了。”
“妈。”
“进屋说吧。”
我进了院子。
果果在堂屋门口站着，穿着一件大两号的背心，头发乱着。
“果果。”
她往后缩了一下。
“过来，让妈看看。”
她没动。
婆婆在旁边说。
“你看，孩子跟我亲。”
我蹲下去。
“果果，妈妈来接你回家。”
“奶奶说，这里就是家。”
我看着她。
“那你跟妈妈回去住几天，好不好。”
她摇头。
“奶奶说，妈妈上班，没人给我做饭。”
我站起来，看着婆婆。
“妈，你跟孩子说什么了。”
“我说实话。”婆婆把豆角往盆里一扔，“你上夜班，志强跑车，她一个人在家吃泡面——我说错了？”
“我请了阿姨。”
“阿姨能有奶奶上心？”
小姑子从东屋出来，头发湿着。
“嫂子。”
“志红。”
“你别闹了。”她靠在门框上，“村里都看着呢，多大点事。”
“多大点事？”
“孩子在这儿吃得好睡得好，你非得折腾。”
“她九月一号开学。”
“这儿也有幼儿园。”小姑子说，“一个月三百。”
我看着她。
“志红，这是我跟妈的事。”
“我妈的事就是我的事。”
婆婆在旁边坐下，开始择豆角，一根一根地掐。
“小敏，我把话说明白。”她把一根豆角掐成两截，“孩子放我这儿，你们一个月给我两千，我给你们带到上小学。你们省心，我省事，孩子也有人管。”
“妈，我不同意。”
“你不同意，你打算怎么办。”
“我把她接走。”
“你接。”她抬起头，“你今天从这个门把她抱出去，明天村里就说我这个当奶奶的抢孙女。你让我的脸往哪儿放。”
院里静了一会儿。
小姑子拉了我一把。
“嫂子，出来说两句。”
我跟着她走到院墙外。
“我妈血压高，你别在这儿刺激她。”
“我刺激她？”
“你拍门的时候她手就抖了。”
“志红，她把我孩子留了四个月。”
“四个月怎么了。”她把手插在裤兜里，“孩子在这儿吃得好好的。她在城里一个人，你上夜班，她吃泡面你知道吗。”
“我请了阿姨。”
“阿姨有奶奶亲？”
“志红，你也是当妈的。你孩子被抱走四个月，你什么感觉。”
她没说话。
“你妈不是坏心，我知道。”我看着她，“可她不能替我做决定。”
“那你要怎么样。”
“我要把孩子带走，九月一号上学。”
“上学上学，你就知道上学。”她扭头往院里走，“我妈拉扯大三个人，还能把你孩子带坏了。”
果果站在堂屋门口，一只脚在门槛里，一只脚在门槛外。
我看着她。
“果果，到妈妈这儿来。”
她看了看婆婆，又看了看我。
然后往后退了一步，退到门里去了。
五
那天下午我打了 110。
来了两个民警，一个姓刘，四十多岁，一个年轻的，手里拿着本子。
老刘进院子看了看，出来问我。
“孩子是你亲生的？”
“是。”
“户口本呢。”
“在我包里。”
他接过去翻了翻，又还给我。
“这事吧，属于家庭纠纷。”他把帽子往上推了推，“我们只能调解。”
“她把退园申请都交了。”
“交了可以再上。”
“她不让接。”
老刘进了院子，蹲下来问果果。
“小朋友，你妈妈来接你，你跟她回去好不好。”
果果站在堂屋门口，手抓着门框。
不说话。
“你想跟谁？”
她看了看婆婆。
婆婆说：“孩子自己会说话。”
老刘回头看了她一眼。
“大娘，我先问孩子。”
果果低着头，抠门框上的一块漆。
“跟奶奶。”
老刘站起来，在本子上写了几笔。
“你看，孩子自己说的。”
“她五岁半。”
“五岁半也是话。”他把本子合上，“小敏是吧，我劝你一句，别在这儿闹。闹大了对孩子不好。”
“那我怎么办。”
“走法律程序。法院判了，我们配合执行。”
“要多久。”
“快的话三个月。”
我站在院子里，太阳从房顶上过去，院子暗下来。
婆婆在屋里喊。
“果果，进来吃饭。”
孩子跑进去了。
院里没了声音，我在门口站着。
村里有人过来看，站在路对面，不说话，就那么看。
一个骑电动车的女人停下，喊了一声：“这不是老王家儿媳妇。”
旁边的人“嗯”了一声。
“闹到法院去了。”
“听说了。”
她们的声音不大，我听得见。
我把包背好，往村口走。
走到路口，回头看，铁门还是关着，门口蹲着一只黄狗。
从村里出来，我在路口等班车。
站牌底下还坐着两个人，一个抱孩子的女人，一个老头。
女人看了我一眼。
“你是志强家的？”
“是。”
“你婆婆上午在街上说你。”她把孩子往上抱了抱，“说你不管孩子，把孩子扔给她一个人。”
“我每个月给两千。”
“她不说这个。”女人笑了一下，“她说你在城里上班，穿得体面，不管老人不管孩子。”
老头在旁边咳了一声。
“少说两句。”
“我说的是实话。”她扭过头去。
班车来了，我上车，坐在最后一排。
车开出去很远，我从后窗看那个村，看见村口那棵槐树，看见我婆婆家的红砖房。
六
九月六号，我回了城，找郑律师。
事务所在一栋旧写字楼的六楼，屋里堆着一摞一摞的卷宗。
郑律师四十出头，戴眼镜，先问了一句。
“孩子几岁。”
“五岁半。”
“谁在带。”
“她奶奶，从七月十二号开始。”
“你有工作吗。”
“有，区妇幼保健院，儿科护士，十年。”
“夜班多吗。”
“一个月八个夜班。”
他把笔放下。
“抚养权本来就是父母的，这个不用争。”
“那争什么。”
“争的是谁在实际抚养。”他往椅背上靠，“法院看的是孩子现在跟谁生活、谁照顾得多、换环境对孩子有没有影响。你孩子在她奶奶那儿住了四个多月，这就是她的优势。”
“那怎么办。”
“证明这个‘实际抚养’不是你同意的，是她单方面造成的。”
我把包里的东西拿出来，一张一张摊在桌上。
退园申请，上面签着“王秀兰”。
幼儿园老师的电话记录。
八月十号那段聊天：“再住半个月”。
还有我七月的排班表，我请假那三天的假条。
郑律师一张一张看。
“这个退园申请，是关键。”他用笔点着，“她自己把孩子学籍退了，说明她打算长期留。”
“能要回来吗。”
“能。”他把材料摞好，“起诉，确认抚养关系，要求返还孩子。同时申请先予执行。”
“多久。”
“立案一个月，开庭一个半月，判决三个月。”
“三个月。”
“快的话。”
我坐在那儿，看着窗外。
那天下午护士长给我打电话。
“小敏，你请假的事，院里批了。”
“谢谢护士长。”
“家里出什么事了？你妈病了？”
“……孩子的事。”
她那边停了一下。
“严重吗。”
“我婆婆把孩子带回老家，不送回来。”
“……”
“我起诉了。”
“哦。”她的声音低下去，“那你先处理，班上我给你排开。”
回到医院那天，护士站的人看我的眼神都不一样。
小李给我倒了杯水。
“姐，你还好吧。”
“还好。”
“我妈也这样，”她压着声音，“我生孩子的时候，她非要我把孩子放老家，我死活没同意。”
“嗯。”
“姐，你别怕。这种事，你不硬，她能一直踩。”
我换了工作服，去病房。
三十六床的孩子发烧，我去量体温，手很稳。
“郑律师。”
“嗯。”
“我是不是特别没用。”
他把眼镜摘下来擦了擦。
“你这叫走程序，不叫没用。”
九月十八号立案。
九月十号，我去了幼儿园。
陈老师在大班门口，手里拿着一沓手工纸。
“果果妈妈。”
“陈老师，我想请您帮个忙。”
我把事情说了。
她听着，手里的纸越攥越紧。
“她七月份就没来了。”陈老师说，“我打电话问过，她奶奶说在老家。”
“八月二十六号那张退园申请，是您收的？”
“是。”她点头，“那天上午来的，一个老太太，交了申请，签了字，还问退费什么时候到。”
“您没觉得不对？”
“我问了一句，孩子妈妈知道吗。她说知道。”陈老师低下头，“我该给您打个电话的。”
“不怪您。”
“我给您开个证明。”她抬起头，“我去找园长。”
园长办公室在三楼，我坐在走廊的塑料椅上等。
等了半个多小时，陈老师出来了，手里一张纸，盖着红章。
上面写着：该幼儿自二〇二五年七月十三日起未到园，家长未办理请假手续；二〇二五年八月二十六日，其祖母王秀兰到园提交退园申请并办理退费，园方未接到其母亲本人通知。
我把那张纸折好，放进包里。
走到门口，陈老师追出来。
“果果妈妈。”
“嗯。”
“果果是个好孩子。”她站在台阶上，“她画画特别好，画的都是她妈妈。”
我点了点头。
“谢谢。”
出了幼儿园，我在门口站了一会儿，才想起来该往哪边走。
九月二十六号，婆婆收到传票，打电话过来。
“你把我告了？”
“妈，我接孩子。”
“你告我，我这辈子没进过法院。”
“那您把孩子送回来，我就撤诉。”
“你——你个没良心的。”
她把电话挂了。
七
开庭前一天，我收到一个快递。
寄件人写的是王秀兰。
一个纸箱，打开来，是果果的衣服，一件一件叠好的。
底下压着一个信封。
里面是照片，十几张，都是孩子在老家拍的：在院子里追鸡，蹲在葡萄架下面，端着一个大碗吃饭。
照片背面用圆珠笔写着日期。
最后一张背面写着：九月一号，她该上学了。
我把照片一张一张摆在桌上，摆了一桌子。
陈志强回来，站在门口看。
“我妈寄的？”
“嗯。”
“她这是什么意思。”
“她认了。”
他走过来，拿起一张看，看了很久。
“她字写得不好。”
“嗯。”
那天晚上我把照片收进一个饼干盒，放在柜子最上面。
十月十四号，开庭。
我穿了件深色外套，头发扎起来。
婆婆来了，穿一件新的红毛衣，手里拎着一个塑料袋，里面是一沓照片。
陈志强坐在我旁边，一路上没说话。
法庭不大，三张桌子，墙上挂着国徽。
法官是个女同志，四十来岁，说话不快。
先问身份，再问诉求。
郑律师念：“请求确认原告与被告之孙女陈果果由原告直接抚养，被告于判决生效后十五日内将孩子送回。”
婆婆那边没有律师，自己说。
“法官，我没有抢孩子。”
“被告陈述。”
“她上班，一个月八个夜班，孩子一个人在家吃泡面。我把孩子带回去，是给他们减轻负担。”
她从塑料袋里拿照片，一张一张往桌上摆。
“这是孩子在我家的照片，这是她吃的饭，这是她穿的衣裳。”
法官一张一张看。
“被告，孩子的幼儿园退园申请，是你签的？”
“是我签的。”
“为什么签。”
“她九月一号开学，我想着再住半个月，就……就先退了，回头再上。”
“你通知孩子母亲了吗。”
“我跟她说了。”
“什么时候说的。”
“八月十号，我说再住半个月。”
“退园申请是哪天交的。”
“……二十六号。”
“中间这十六天，你跟她说了退园吗。”
婆婆没说话。
法官低头记了一笔。
“原告。”
我站起来。
“孩子从出生到现在，一直是我带。她的疫苗本、体检本、过敏史，我都记着。她对芒果过敏，吃一口嘴就肿。她晚上睡觉要抓着一个兔子玩偶，那个玩偶在老家没带过去。”
“被告把孩子带走以后，我每周回去一次，前三次门都没让我进。”
“我不是不让她奶奶带孩子。我是不同意她把孩子的学籍退了，把孩子留到上小学。”
法官问：“你现在的工作时间，能照顾孩子吗。”
“我调了班，夜班从八个减到四个。我请了阿姨，早上送晚上接。我丈夫跑长途，一个月在家六天，这个我承认。”
“被告说，你一个月给她两千。”
“是。从七月开始，我每个月转两千，是孩子的生活费，不是雇她带孩子。”
婆婆在旁边插了一句。
“我带她四个月，你给过我一分钱工钱吗。”
法官敲了一下桌子。
“被告，有问题通过法庭说。”
庭审开了一个半小时。
法官还单独问了孩子一次，在另一间屋，有记录员在场。
郑律师后来把询问笔录给我看了。
“问：你叫什么名字。答：陈果果。”
“问：你几岁了。答：五岁半。”
“问：你现在跟谁住。答：跟奶奶。”
“问：你想跟谁一起生活。答：（不说话）”
“问：想妈妈吗。答：想。”
“问：想跟妈妈回去吗。答：（不说话）”
“问：奶奶好不好。答：好。”
最后一行写着：被询问人情绪稳定，未明确表态。
我把那张纸折起来，放进包里。
最后法官说：“本案事实清楚，择期宣判。宣判前，双方保持冷静，不得再发生冲突。”
婆婆站起来，把照片一张一张收回塑料袋。
走到门口，她回头看了我一眼。
“小敏。”
“妈。”
“我带孩子，不是为了钱。”
“我知道。”
“你不知道。”
八
十一月八号下午，法院打电话让我去领判决书。
我请了半天假，坐公交过去。
书记员把一沓纸从窗口递出来，让我在送达回证上签字。
我坐在法院门口的台阶上，从头看。
前面是当事人的信息，中间是查明的事实，后面是“本院认为”。
“……父母是未成年子女的法定监护人，对子女享有抚养、教育和保护的权利义务。祖父母在父母有抚养能力的情况下，代为抚养应当以父母同意为前提……”
“……被告王秀兰未经原告同意，擅自为陈果果办理退园手续，并将孩子长期留在身边，客观上造成母女分离，其行为不当……”
“……考虑陈果果年龄尚幼，长期脱离母亲生活，继续维持现状不利于其身心健康……”
最后是判决主文：孩子由我和陈志强直接抚养，婆婆在判决生效后十五日内送回。案件受理费一百元，由被告负担。
我从头看到尾，看了两遍。
然后给郑律师打电话。
“拿到了。”
“怎么样。”
“赢了。”
“好。”他在电话那头笑了一下，“她要是十五天不送，你告诉我。”
“嗯。”
挂了电话，我给陈志强发了一条微信。
“判了。”
过了十分钟，他回了一个字。
“好。”
我坐在台阶上，天有点冷，风从法院门口穿过去。
有个女人从里面出来，手里也拿着一沓纸，边走边哭。
我站起来，把判决书放进包里，往公交站走。
判决第十天，孩子还没送回来。
我去法院问，孙法官说已经打电话催过两次。
“她说这两天就送。”
“她说了三天了。”
“我们再催。”
第十二天，我站在阳台上往下看，看小区门口。
第十四天，还是没有。
第十五天下午，我接到一个电话，是镇上的班车司机。
“你是陈果果她妈？”
“是。”
“你婆婆让我把孩子捎到县城车站，她说她腿不好，走不动。”
“孩子一个人？”
“跟我车，我看着她。”
我拿着手机，站在阳台上，好一会儿没说出话。
“师傅，麻烦您，到了给我打电话。”
十一月二十号，早上七点，我怎么也睡不着，索性起了床。
九点半，司机打电话。
“到站了。”
我在车站等了两个小时。
班车进站的时候，我看见果果坐在第一排，怀里抱着那个兔子。
她看见我，站起来，又坐下。
司机把她抱下来。
“孩子一路上没哭。”
“谢谢师傅。”
我蹲下去。
“果果。”
她扑过来，抱住我的脖子。
九
回城的车上，果果一直没说话。
她坐在我腿上，看着窗外。
过了收费站，她问了一句。
“妈妈，奶奶呢。”
“奶奶在家。”
“她为什么不来。”
“她……她有事。”
“哦。”
她把脸贴在我胳膊上，睡着了。
重新入园办了一个星期。
原来那个幼儿园的退园申请撤了，学籍补回来，重新体检，重新交材料。
园长看了材料，说：“孩子这个情况，我们尽量安排。”
开学第一天，她抱着我的腿不撒手。
“妈妈你别走。”
“妈妈下班就来。”
“你保证。”
“我保证。”
老师把她抱进去的时候，她哭了，没出声，眼泪一直流。
夜里她做噩梦，坐起来喊奶奶。
我带她去看心理门诊，一次三百，看了五次。
医生说，孩子这个年纪，分离焦虑很正常，慢慢来。
幼儿园老师也打过两次电话。
说她不合群，抢别人的玩具，午睡的时候不肯躺。
我请了三天假，天天去接。
阿姨姓吴，五十多岁，早上七点半到，晚上六点走。
第一天她就跟我说：“孩子不怎么说话。”
“她以前话多。”
“慢慢来。”
果果在客厅里玩那个兔子，把兔子的耳朵折来折去。
吴阿姨给她削苹果，切成小块。
“吃苹果。”
她摇头。
“奶奶说，苹果要煮着吃。”
吴阿姨看了我一眼。
晚上我给她煮苹果，放了两颗冰糖。
她吃了半碗，把碗推过来。
“妈妈，奶奶煮的甜。”
“嗯，奶奶放糖多。”
“我们什么时候去奶奶家。”
“等放假。”
“放假是多久。”
“还有两个月。”
她低下头，把碗里剩下的苹果一块一块戳着吃。
吴阿姨从厨房出来，擦着手。
“小敏，孩子不是坏。”
“我知道。”
“她是心里没底。”她在我对面坐下，“我带我孙子那会儿，他妈出去打工，头三个月他天天夜里哭，后来就好了。”
“多久。”
“半年。”
“你别急。”她站起来，“孩子心里有个地方，原来是奶奶占着的，你慢慢把它填上。”
那天晚上我坐在床边，看她睡。
她抱着兔子，一只脚露在被子外面。
我把她的脚塞回去，她翻了个身。
幼儿园家长群里有人问：“大班新来的那个孩子，怎么老抢玩具。”
老师回：“孩子刚转来，还在适应，请家长理解。”
我把手机放下，坐在沙发上很久。
十一月三十号晚上，陈志强回来了。
“过年，回老家一趟吧。”
“回哪儿。”
“我妈那儿。”
“你想回你回。”
“小敏。”
“陈志强，孩子现在夜里还哭。”
他没说话。
十二月初，婆婆打了一个电话。
我正在给果果洗澡，手机在客厅响。
“小敏。”
“妈。”
“孩子……好吗。”
“好。上幼儿园了，老师说她画画好。”
电话那头静了一会儿。
“我那天，是不是太过分了。”
我没说话。
“我不是要跟你抢。”她的声音很低，“我就是想着，你们都忙，我一个人在家，有个孩子，热闹。”
“妈，我知道。”
“法院判了，我认。”她停了一下，“我这辈子没进过法院，进去那天，腿都是软的。”
“妈。”
“我不怪你。”
“过年您来城里吧。”
“不去。”
“为什么。”
“你们那儿住不下。”她笑了一声，“再说，我去了，孩子他爸夹在中间难受。”
“妈——”
“行了，我挂了。你让她好好吃饭。”
电话挂了。
我坐在客厅里，浴室的灯还亮着。
果果在里面喊。
“妈妈，水凉了。”
“来了。”
那天晚上我给她擦头发，她问。
“妈妈，刚才是奶奶吗。”
“是。”
“她说什么。”
“她说让你好好吃饭。”
腊月二十八，有人按门铃。
我从猫眼里看，是婆婆。
她手里拎着一个塑料袋，站在门口，没敲门。
我开了门。
“妈。”
“我不进去。”她把袋子递过来，“红薯干，我自己晒的。”
“您进来坐坐。”
“不了。”她往楼道里退了一步，“孩子……孩子好吗。”
“挺好的。上幼儿园了。”
“哦。”
她站在那儿，手在棉袄口袋里攥着。
“那我走了。”
“妈。”
“嗯。”
“过年您一个人？”
“你小姑子在。”
她下楼了，脚步声一级一级往下。
我关上门，果果从房间里出来。
“妈妈，谁呀。”
“奶奶。”
“她怎么不进来。”
“她说她有事。”
“哦。”
她看着我手里的袋子。
“红薯干。”
“嗯。”
“奶奶做的。”
那天晚上我给她剪指甲。
她坐在小板凳上，手放在我腿上，一个一个伸过来。
剪到最后一个，她问。
“妈妈，奶奶什么时候来。”
我把指甲刀放下。
“等你想她的时候，妈给你打电话。”