第一章 分家那天，我先锁了粮仓
婆婆把三千二百元旧债推到我面前时，宋长顺正从碗里挑走最后一块肥肉。
“长林是老大，这笔账归你们还。”
她抹平桌上的分家单，筷子尖往下点了点。
“村里的旧泥房也给你们。长顺眼看要成亲，粉丝坊、粮仓，还有那辆手扶拖拉机，都归他。”
一九八三年开春，这场分家席摆在宋家老宅堂屋里。八仙桌上两碗肉菜，坐着五叔公、二婶和几个本家长辈。
我刚从粉坊回来，右手虎口沾着洗不净的白浆，围裙还没摘。
马桂英把红印泥盒推过来，挨着我的碗放下。
“东西都写清楚了，按个手印吧。”
我扫了一眼那张纸。旧泥房朝北，去年冬天漏雨，床头墙上至今还有一条黑水印。她住在镇上的大瓦房，没在这张单子上。
“仓里刚进的原料，也给长顺？”
“当然给。总不能叫他接个空仓。”
宋长顺咽下肉，拿筷子敲了敲碗沿。
“嫂子，那一万斤料，我过两天找人点。”
“还有手艺。”婆婆接着说，“秀梅过门，你把做粉丝的手艺教给她。头几批你先带着，她是镇上姑娘，手嫩，别一来就泡冷水。”
二婶夹了口菜，笑着帮腔：“穗子做惯了，带一带也不费事。往后妯娌齐心，家里才能兴旺。”
婆婆又指了指我膝边的布袋：“账本、进货的路子，都交明白。往后卖粉的钱先交给我，你们还债就好好还，别再惦记着从这里拿。”
宋长顺将身子往椅背上一靠，冲五叔公举起酒杯：“您放心，等秀梅来了，我准把生意做得比现在红火。”
宋长林将茶碗往桌上一搁。
碗底磕在桌面上，茶水漾了一圈。他脸冷下来，嘴刚张开，我便抬眼看了看他。
他停住了。
别在腰间的旱烟袋，从进门到现在都没有拿出来。他的手搭在桌沿，看着我，等我先说。
我把红印泥盒推回桌中。
“这手印，我不按。”
婆婆脸上的笑落了下去。
“又没亏待你！你们两口子能干，泥房修修照样住。长顺还没成家，你们做哥嫂的，不帮他谁帮？”
五叔公放下筷子：“一家人过日子，长房多担待些。你娘既然作了主——”
我提起搁在膝边的蓝布袋，站了起来。
分家前一天，婆婆特意叫我把粉坊的账和钥匙备好，说新媳妇进门要接手，别到时问什么都答不上。
我照她的话，备齐了东西。
“林穗，坐下！”她拍了一下桌子，“长辈还没说完，你上哪去？”
“粉坊。”
宋长顺笑了一声，重新拿起筷子：“去吧，正好让他们快点干。明天女方来人，我还要拿几包好粉丝送过去。”
我跨过门槛，穿过院子。
院西就是粉坊的门。承包下来的旧仓和机房在同一个院场里，进出都得走这道门。墙边几排晒架上挂着粉丝，水珠顺着竹竿往下滴。
老吴正和周嫂往料盆旁搬淀粉袋。
“先别倒了。”
老吴扶着袋口，抬头看我：“不是说今儿再加一批？”
“先停。机器关了，灶上的火也熄好。没用的料扎紧口，放回仓里。”
周嫂往我身后看了一眼：“长顺刚才还来催……”
“工钱我结，听我的安排。今天的工照记，下午等我通知。”
老吴把袋子放下，去关机器。嗡嗡的响声停了，周嫂收好锅边的用具，将灶火熄净。
我进去点过未开袋的料，又让他们将通道上的水盆挪开。
这些盆、晒架、机器，都是我和长林一件件置办起来的。买第一台机器时，我们在县城住了两晚，挨着几家铺子问价，回来一路舍不得在饭店吃顿热的。
那时婆婆说，借钱做买卖，亏了可别找家里。
如今她两句话，便把整间粉坊给了小儿子。
周嫂提着空篮出了门，老吴最后检查一遍，跟着出来。我确认里面没人，把原料仓门合拢，从院内推上门闩。
身后响起急促的脚步声。
“林穗，你这是干什么？”
婆婆追过来了。宋长顺跟在后面，嘴角还沾着一点油。
我从布袋里取出新买的大铜锁，合上粉坊两扇厚木门，将锁梁穿过门环。
“咔嗒。”
锁扣合住，我拧下钥匙，收进衣兜。
宋长顺一步蹿到跟前，拽住门环，使劲晃了两下。
“谁让你锁的？娘都说给我了！”
我提着布袋，从他旁边走过。
“原料和机器要清点，今天先停发。”
“清点也该我点！”
他还在门边喊，我已经走到墙根的拖拉机旁。
这车上午刚拉过原料，轮胎上沾着春泥。我伸手，从柴油机旁的收纳铁套里拔出摇把，用车上那块旧布裹好，塞进布袋外层。
刚才在席上，他们已经商量好，明天用这辆车去镇上拉新床，再接秀梅家的人过来看粉坊。连什么时候发车，也没人问过我们。
宋长顺松开门环，转身就往这边来。
“车你也不让用？”
宋长林走到车旁，伸手握住了扶手，站在他前面。
我看了长林一眼。他点点头，留在车边。
婆婆气得声音发颤：“林穗！分家不是你撒野的地方！家里请了长辈来，你就这么给他们脸看？”
我将布袋口扣好，折回堂屋。
五叔公已经站到门边，二婶还端着碗，几双筷子都停了。方才满桌说谁该多担待，这会儿没人再劝我吃菜。
我走到八仙桌前，打开布袋内层。
一份大队承包合同，一叠购机发票，都用油纸包着。合同边角被我翻得有些起毛，发票上的型号和付款日期还清清楚楚。
我将它们按在桌上，铺平。
纸角恰好盖住分家单上那行“粉丝坊归宋长顺”。
“先看完这两样，再说怎么分。”
婆婆伸手要拿，跟进来的宋长顺却先按住了那叠发票。
他看了看发票，又看向我攥着布袋的手，脸涨得通红。过了片刻，他忽然冷笑起来。
“嫂子，你锁门也没用！供销社那五千斤粉丝七天后就得交货，违约赔钱，公社找的也是你！”
第二章 你们分的是家，凭什么分我的承包书
我将宋长顺压着的发票抽出来，往旁边放好。
“七天的交期，我记得。”
他嘴角刚翘起来，我已经翻开承包合同，把公社批准的红头文件和大队公章亮给五叔公看。
“您先看乙方。”
五叔公眯起眼，将纸往亮处挪了挪。
经营户一栏，写着我和宋长林的名字。
我又从蓝布袋里取出供销社的购销合同，摊在另一边，指着末尾那枚方印。
“订单的乙方盖的是我林穗的个人印章。交得上货我赚差价，交不上货，供销社找我打官司，跟你宋长顺有半毛钱关系？”
他盯着印章，脸上的笑没了。
“货要你交，你凭什么把粉坊给自己？”
“买机的钱、进料的钱都有账。你出过哪一笔，拿出来对。”
婆婆将分家单往合同上一盖。
“都在宋家院边上，怎么就成你们两口子的了？长林，你听听你媳妇这话！”
堂屋外响了两下敲门声。
赵会计夹着账册站在门口，信用社的许信贷员跟在后面，肩上挎着帆布包。
“林穗，约好核账，东西备齐了没有？”
“齐了。”
昨晚婆婆叫我交账、交钥匙，我便请长林去捎了信。承包的场地、自购的机器、未还的生产贷款，总得各自查清。
长林叫老吴先看住拖拉机，进屋给两人搬凳子。
婆婆看着他们，手还压在分家单上。
“我们家分东西，怎么还惊动信用社？”
许信贷员打开包：“来核借据，也看机器迁到哪里。借款户的账不能不明不白。”
他取出留存底联，与我手里的借据一项项相对。
借款户、日期、用途，最后是金额。
两千元，购置粉丝生产机器。
我将对应的购机发票推过去。
“这笔我认。我们大房继续还，利息照借据算。机器迁地方，借款不赖。”
许信贷员核过，另拿一张纸登记迁移事项。
婆婆伸长脖子：“就这一笔？她在外头借多少，我也不知道。”
许信贷员将底联上的金额指给她看：“你说哪一笔，就拿哪一笔的凭据。这张是两千，不能往上添。”
婆婆立刻指着分家单：“那这三千二百呢？都是以前欠下的，也不能没人认！”
“借条拿出来。”我说。
她从衣襟里掏出个旧信封，将借款时复写留下的三张存根重重拍在桌上。
我先展开最上面那张。
八百元，借款人马桂英，用途写的是给宋长顺办粮站差事。
五叔公探头看过来，忽然咳了一声。
“这笔我知道。当初你说，长顺进粮站领了工资就还，叫我作的见证。”
宋长顺伸手想抽走，我按住纸角。
“这也是粉坊买机器的钱？”
婆婆抢着说：“给他跑指标，花钱托人，哪样不用钱？先去做装卸，往后总有盼头！”
“那就写明白，用在长顺的差事上。”
我把借条放到桌子右边，再展开另外两张。
一千四百元，买砖瓦木料；一千元，付建房工钱。落款是婆婆和宋长顺。
我请她指出，这两笔给粉坊买过哪样东西。
她没有指，只把嘴一撇：“镇上的房，长顺成亲要住，还不是给老宋家长脸？”
赵会计翻着大队账册，抬起头。
“镇上那房是你们另盖的。这两笔不能往作坊的购机账上记。”
我将三张借条并排铺好。
“八百、一千四、一千，合起来三千二百。借款人没有我，也没有长林，办的事、盖的房，也没进过粉坊的账。”
二婶端碗的手慢慢放低了。
她伸手拣起买砖木的那张底条，看了两遍。
“这一千四，是长顺从我家拿走的。桂英，我劝归劝，你可不能分完家，又让我找长林要钱。”
婆婆瞪着她：“刚才你怎么不说？”
二婶将纸放回桌上：“你们怎么分，我不管。借的钱，写着谁的名字，谁得认。”
婆婆忽然转向长林：“你是我生的，我借的钱，难道还要跟你分得这么清？”
长林站了起来，指着买砖的借条。
“娘，长顺盖大瓦房的债扣在我们头上，粉坊给长顺，大瓦房也留给他住，老宋家没这么办事的。拿借条说话！”
他的声音压过了婆婆，堂屋里静了下来。
“粉坊真用过的钱，我们认。长顺的差事、镇上的房，凭什么换个名目就要穗子还？”
婆婆嘴唇动了几下，看向五叔公。
五叔公却低头去看自己的见证落款，没再催我按手印。
我收好供销合同和自己的借据，将那三张存根推回婆婆面前。许信贷员将底联收回包里，我才拿起承包合同、发票和清单，取出衣兜里的钥匙。
“再去对机器。”
到了粉坊门口，我打开铜锁，推开厚木门。赵会计先核大队原有的仓房和固定设施，再照承包合同的附表看经营户添置的东西。
粉丝机、配套电机、台秤，一样样与发票上的型号、购置记录相对。长林翻出平日记的设备账，按发票报了件数。
宋长顺指着电机插话：“这台换过，别拿旧票充！”
我翻到设备账的维修页，取出夹在后面的购机单据。
“换下的旧机、补买的新机，都记着。你要查，正好一起看。”
他低头看着摊开的单据，没有再接话。
原料仓里的整袋淀粉，照购货单点袋、核秤；拆用过的余料和晒架上的成品另外列。
赵会计在清单上记完，指了指灶池和墙。
“队里的这些留下。自购机器和你们的原料，按核过的清单迁。仓场交接的账，再另结。”
我点头，将迁移清单收好。
婆婆一路跟进来，看看机器，又看看粮袋，终于伸手拉住长林的袖子。
“搬走了，长顺拿什么开工？”
长林将袖子抽回来，弯腰把挡在机器旁的空筐挪开。
院门外响起骡马的鼻息，车轮轧过石子，吱呀一声停下。
“穗子，装哪几件？车到了！”
是昨晚约好的李师傅。他领着两个装卸师傅，粗麻绳搭在肩上，正往院里看。
宋长顺猛地转过头，看看门外，又看看我手上的清单，往前迈了一步。
我合上合同，向门外一挥手。
“李师傅，机器核准了，开工装车！”
第三章 机器一抬走，好生意只剩四面墙
李师傅把粗麻绳往机座下一穿，招呼两个师傅搭好杠子。
长林卸开皮带，拧下固定螺栓，扶着机身往外送。粉坊里的柴油机先上了骡车，接着是刮粉机和电机。粉丝模具包进干净布里，台秤捆在车板内侧，怕路上颠碰坏了。
我照清单勾过一件，再指下一件。
宋长顺堵在门口：“抬轻点！往后我们还得用！”
李师傅扛着杠子停住，看向我。
“按单装，都是迁走的。”
长林走过去，将弟弟从门边拨开，给师傅让出路。
未拆封的红薯淀粉装上拖拉机车斗，拆袋的余料另扎好口。晒架上的成品收进篾筐，垫纸盖布。一万斤料分车分趟运，袋数、斤两和每车装了什么，我都记在迁运单上。
最后一台机器出了门，婆婆还站在原地。
原先放机座的地方露出黑黢黢的一块地面。光秃秃的土坯屋里只剩几个冷灶台，墙皮受潮卷着，门槛后积了一洼烂泥水。
宋长顺走进去，伸脚踢了踢地上的木楔。
“锅灶还在，难道我就做不成？”
没人接话。
赵会计验过仓房和灶台，照承包书结算仓场费。我付清尾款，在退场单上签字，拿到一张结清收据。
“仓场交回队里。以后谁用，再跟队里办手续。”他说。
退场单写明仓房、固定灶台完整，设备照清单迁出。我请他签下验收日期，双方各留一份，没在“分家”那张纸上添一个字。
我把原配钥匙交到他手里，摘下自己的大铜锁，放回布袋。
婆婆追到拖拉机旁：“穗子，你真连点本钱都不给长顺留？”
我收好收据，从袋子外层取出旧布裹着的摇把，递给长林。
“这两千块生产贷，我们还背着。”
长林接过摇把，发动了车。
突突声里，婆婆又喊了句什么。我坐上车斗边留出的空位，扶稳手边的账袋，没有回头。
车进娘家村时，大哥已经把旧豆腐坊的门卸了下来。
昨晚托大哥问妥的场地，今天跟队里补齐了租用字据。闲置的豆腐坊连着一块青石大晒场，屋顶不漏，水井也近，只是多年不用，引水槽里塞满枯叶。
大哥接过绳子：“先歇口气，东西搁下就行。”
“不能搁。七天要交货，今晚得试机。”
长林卷起袖子，跟着师傅把机器落到垫好的木方上。
天擦黑，他还趴在机座边校位置。电源接好后，旧皮带一转就往旁边滑，他停机重调，把松动的支架重新加固。
我带嫂子清洗料缸，按进料批次码好淀粉，又划出成品和湿料各放哪边。老吴、周嫂愿意跟来，我照旧给他们记工，请他们领着娘家几个来帮忙的亲戚搭晒架。
到收工时，我把本子放在空台秤上，挨个念名字、记工时，照事先说好的工价结钱。
嫂子把钱往回推：“搬个家，自家人还收什么工钱？”
“今儿是搬，明儿还得生产。你们也要过日子，不能总白搭工。”
我把钱数好，放进她手里。
“账记清，往后忙起来，我才好再开口。”
大哥站在一旁，抽走本子底下垫着的空纸。
“行。明早几个人来，我先给你记上。”
长林洗手时，指缝里还嵌着黑油。他看了眼已经装满料的屋子，问我：“后悔这么急搬出来吗？”
我将明天的工序写完，把笔帽扣上。
“后悔没早点租。”
他笑了一下，端着水盆去冲最后一段引水槽。
第二天一早，我搭车进县城，先到供销社。
原合同、租用字据，还有写明新生产地址的迁址函，一样不少。
采购员翻到交期那一页：“搬了地方，这五千斤怎么办？外贸站要的货，按封样收，差一点也不行。”
“经营户没换，合同照履行。原先做好的成品逐批验过，剩下的已排好工，七天内交齐。”
他又问了用水、晾晒和运输安排，才将新址记入合同附页，双方签认。我取回自己那份，赶回豆腐坊。
接下来的几天，料缸边、晒场上都排了人。
白天看天色收晒，晚上挑条、称重、分包。长林守着机器，周嫂管过水，我逐批查成色和干湿。先前晒好的那批合格成品也算进去，出一批，销一笔。
第七天，最后一车粉丝送进供销社仓库。
验货员抽包查看，又照封样试煮。等他点头，过秤的人才在总数上划了道线。
五千斤，齐了。
我拿着验收单去采购科，刚到门边，就听见宋长顺的声音。
“我已经跟队里租回旧粉坊了，机器也有。旧货市场赊来的电机，便宜，还能转。只要有方子，破机器照样印钞票！”
陈秀梅坐在长凳上，脚边放着一包点心。婆婆也来了，怀里抱着个布包。
看见我，宋长顺将手里的纸往桌上一拍。
“你交得出，我也交得出。给我开单，我另做！”
采购员接过我的验收单，核过签名，才转向他。
“另接可以，先验试样，再照合同供货。林穗的合同，你顶不了；她交合格了，也不等于你能交。”
“我签我自己的！”
他掏出个人印章，蘸着印泥往乙方栏按。
采购员拦住他的手，将赔付那一栏指给他看。试制预付款怎么退，约定按预付款三倍计算的赔付怎么承担，都让他从头看完。
婆婆解开布包，取出镇上房屋的凭据：“房是我的，我给他保！”
采购员把担保附页推过去，叫她看清担保范围，亲笔签字。
她伏在桌边，一笔一画写下马桂英三个字，按了手印。宋长顺这才落下自己的方印，还偏头朝陈秀梅笑。
我把验收单收进布袋，没有替他看那份合同。
采购员核对完，将供销社的章盖下去，把合同递回宋长顺面前。
“宋长顺，单子你可以接，但合同盖的是你个人印章。交不出合格的特级粉丝，三倍赔付，就照你们母子签的担保，拿镇上的大瓦房抵！”
第四章 要我交配方，先把这些年的工钱算清
婆婆找来时，离我交齐那五千斤粉丝，才过去三天。
我正在晒场翻粉。竹竿刚转半圈，她便领着五叔公、二婶和几个本家亲戚跨进院门，径直往湿粉架子中间挤。
“那边过人。”我指了指石板路，“这排刚上架，别碰。”
周嫂让出通道，手里的活没停。
婆婆站到我面前，脸色比分家那天难看得多。
“你弟照着做了两锅，粉一进锅就断，捞出来全坨了！你到底往浆里放了什么？”
我把竹竿放稳：“他开料前没试？”
“试什么试！供销社的预付款都领了，买了料还搁着看？”
原来那笔试制钱已经拿到了。
她从篮里掏出一只碗，揭开盖着的荷叶，里头几截湿粉黏成了团。
“你看看，好好的粉成了这样，是不是少放了东西？”
我没伸手：“粉浆怎么调的？沉下来的杂渣去了没有？漏粉时锅里的火呢？”
“这我哪记得！”
她把荷叶重新一盖，催我赶紧回去，说再弄坏一锅，又是钱。
我解下袖口的绳，叫嫂子把这架收完，才领他们到屋檐下。大哥搬出几条长凳，我把账本和算盘放在旧木桌上。
婆婆没坐。
“把配方写出来，跟我回去。头三批你带着做，教到秀梅能上手。她一个镇上姑娘，总不能天天守着一锅烂糊糊！”
五叔公将拐杖靠在腿边，缓缓开口：“穗子，你娘已经给长顺签了担保。真赔起来，镇上的房都保不住。长林是亲哥哥，你是嫂子，这时候再闹脾气，就不像话了。”
“我没有闹脾气。”
我抬起头。
“谁买原料，谁赔次品，先说清。叫我回去带三批，开多少料、什么时候停工，是谁说了算？”
婆婆挥了下手：“先把人教会，哪来这么多说法？”
“那就是做坏了找我，做成了算长顺的。”
她一噎，转头去看五叔公。
二婶赶紧接话：“穗子，你会做，搭把手就能成的事。我不是不知道你吃亏，可长顺那边不开张，我那一千四什么时候才能回来？”
她总算把自己跟来的缘故说了出来。
“二婶，分家那天，是您说的，借钱写着谁的名字，谁得认。”
我翻开旧账本。
“今天既然都来了，先把我这笔也算一算。”
纸页被锅边的潮气浸过，边缘起了毛。最前头几页，还是没买机器时记的，挑料、推磨、漏粉，一天出了几捆，卖了多少钱。
那时候卖完粉回家，钱要一张张点进婆婆的铁盒子。后来承包仓场、添了机器，规矩也没改。
原料、煤钱、垫出去的购机款，凭票从盒里领回；经营的账归我记，余下的钱归她拿着。她总说，一家人先把日子过起来，工钱记着，往后一起给。
我拨下第一颗算珠。
“当初说好的，我和长林两个人，每月合起来三十元。五年，六十个月，一千八百元。”
“你们在家没吃饭？没穿衣？”婆婆立刻拔高声音。
“吃穿在家用账里记着，我不算第二遍。说好的工钱，也不能让一碗饭抵了。”
我将几处记着她收款的账页摊开，又把夹在里头的领款条放在旁边。
“哪天卖的钱进了盒，哪天领了多少料钱，都能对。我和长林领工钱的条子，您拿出来。”
她的手伸到桌沿，又缩了回去。
有一年腊月，连着赶了十几天货，我的手背裂得握不住漏瓢。长林给我缠上旧布，第二天照样去挑水。
那年年根，我提过一次工钱。
婆婆正在点给长顺做新衣的钱，头也没抬，说他还年轻，出去不能叫人瞧不起。我们在家做活，穿什么都一样。
我把那一页翻了过去。
婆婆盯住账本：“机器都让你们搬走了，你还要一千八？什么好处都得叫你占全？”
“机器是我们签借据买的，两千元贷款也由我们继续还。您欠工钱，凭什么拿我要还的贷款抵？”
屋檐下静了一会儿，晒场那边传来竹竿轻碰的响声。
我将算盘拨回去，重新推到桌中间。
“要我出配方、当师傅，可以谈。县农技站请人办技术班，也要算技术费。先把这五年欠我和长林的一千八百元结清，再按天预付指导的钱。”
婆婆瞪着我：“教自家小叔子，你还敢开价？”
“三批是三批的价。要教到陈秀梅会，就另算工日。原料和次品的责任写清，我说该停就得停，不能出了问题，再叫我回来填。”
我拿出新坊的记工本，翻到昨天。
老吴、周嫂、我哥嫂，还有来搭架的几个人，做了多久、领了多少，后头都有人签字或按印。
“我娘家人来，也照样给钱。”
二婶看看那几行名字，没再说只是搭把手。
婆婆压低声音：“眼下钱都买了料。等长顺这批货卖出去，两边工钱一起给，你先回去帮忙。”
我取出一张空纸，将一千八百元和计算的年月写好，放到她面前。
“旧账您先认，结清后再谈新活。”
她盯着那张纸，反倒后退了一步。
“你还想让我签欠条？回头拿着告我？”
“您要我回去担三批货的责任，就得把账落在纸上。”
笔搁在桌上。她没有拿，只将求助的眼神转向五叔公。
五叔公却沉下脸：“长林呢？叫他来！这么大的事，难道就由着一个媳妇做主？”
长林刚从邻村修完抽水机回来，鞋底沾着半干的泥。
他进屋听了几句，将兜里折着的修理费掏出来，放进桌边的账匣子，手掌往匣沿上一拍。
“啪”的一声，婆婆吓了一跳。
“穗子，刚结的修泵钱，你记上。”
五叔公指着他：“你还有没有点男人气概？事事看媳妇脸色，往后在宋家怎么抬头？”
长林将匣子推到我手边。
“穗子说得对，老宋家没白使唤人的道理。你们谁心疼长顺，你们自己掏钱去教！”
婆婆眼圈顿时红了：“我是你亲娘！”
“我知道。”他看着她，“所以这些年，你说先等等，我们就一直等。可不能叫我们欠的钱自己还，该拿的钱永远等，再回去白干三批。”
她张了张嘴，没说出工钱什么时候给。
我在新本上记下修理费，将匣子锁好。
“钱和带工的条件想清楚，再来谈。今天的活还没做完。”
五叔公起身时，凳脚在石板上刮出刺耳的一声。婆婆最后还在骂我眼里只有钱，二婶拉着她往外走，自己却回头看了两次桌上的旧账本。
长林没跟去劝。他挽起裤脚，和大哥抬起挡在屋檐下的空架，给下一批湿粉腾地方。
那天夜里，雨下来了。
到了后半夜，青石晒场低处全积了水。引水槽是通的，院外的排水沟却被冲下来的泥草堵住，雨水直往门槛边漫。
我叫醒长林，先把原料袋垫高，将干货搬到里间。再叫来大哥，一起撤回外头的湿粉，今天准备开的新料减半。
屋里挂满了粉，最后几根竹竿抬进来，人连转身都难。
嫂子急得往门外看：“镇上杂货铺明儿来提货，天总不晴怎么办？”
我摸过已经收回来的干粉，重新扎紧包口。
“干透的先交。这些湿的，一捆也别往里混。”
天一亮，长林和大哥便冒雨疏沟，把积水引向低处。我带人搭防雨棚，棚顶撑高，四周留着过风的地方，粉架下面重新垫了木脚。
晒场能用的地方一下少了大半，棚里又不肯散潮。老吴守过几次春雨天的活，指着豆腐坊后头的旧灶，说可以试着改烘架。
长林把堵了的烟道清出来，另砌了隔火的热道。我买来一车干木炭，先上两小架试烘，烟气不许往粉上走。
起初两头的粉散开了，中间几束还贴着。老吴想挤着再挂一排，我叫他先等，跟周嫂把密处重新理开，留下过风的空隙。
长林提着灯过来看了一遍，又将棚边挡风的苇席卷高些。雨顺着他肩膀往下滴，我把干褂子递过去，让他先换了。
“你也歇会儿，后半夜我来。”他说。
“等这架试出来就换班。”
添了多少炭、哪一架先上、几时换的人，我都另记一页，免得下次再碰上雨，还得凭着慌乱摸索。
那一夜，长林守火，我和周嫂轮着看粉。嫂子送粥来，站在棚边问，炭钱、棚钱再加夜工，这趟还剩多少？
我在碗沿上搁稳勺子。
“少挣也得先把货交好。”
第二天，杂货铺掌柜只提走了干透的那部分。余下的晚半日送到，添的运钱，我从自己的账上出。
他验了货，没再为难，只说下回带隔壁铺子的老板一起来。
接着两天，果真来了两拨人，都说是吃过他铺里的粉，才来问价。
我把交期一张张排好，排不过来的，宁可请人再等等。雨棚花的钱记在开支里，没人再提借着自家人的名义，少发一文工钱。
第三天午后，雨终于停了。我和长林去镇上买包货的绳。
回程经过旧粉坊，一个拉料的车夫挥手叫住了我们。
他认得长林，将一张货条往车前递：“这车料的尾款，你们给结一下？长顺说还是宋家粉坊的账。”
我没有接。
“现在的经营户是宋长顺，货也是他买的。我们的料钱有自己的单，不能混记。”
车夫一愣，急忙把纸抽回去：“他在镇西那座废旧粮库买的，先付了些，剩下赊着。那里私下倒腾陈料，我还当你们一起做呢。”
门边正卸着几条麻袋。袋口破了一处，露出的粉渣结着硬块，夹着灰绿的霉斑，一股酸味直往鼻子里钻。
陈秀梅站在门边，捂着鼻子：“你不是说机器买来就能挣钱？我家亲戚还等着拿粉，你到底什么时候做得出来？”
宋长顺从屋里出来，看见我，脸上的汗还没擦，先把货条从车夫手里夺了过去。
“我的账我认！谁求她管了？”
我指着破口的麻袋：“这是陈年红薯粉渣，已经霉了，不能拿来做吃的。”
“新粉什么价？这些什么价？你上下嘴皮一碰，赔的钱你出？”
他把袋子往里一推，喊人抬。我站在门外，看见灶边几盆没做成的湿粉，灰白地摊着，旁边那台旧电机的线胡乱缠在机座上。
长林看了一眼，叫他先停下来检修。
宋长顺连他也往外赶：“你们开得起来，就不许我开了？”
我退到路边，对长林说：“先去供销社，把今天看见的说清楚。”
他转身去发动拖拉机。我的手刚搭上车斗，屋里便传来宋长顺嘶哑的催促。
“管它酸不酸、霉不霉，只要做成条烘干了，供销社验货还能一根根掰开看不成？开机！”
第五章 他省下的工钱，全赔进了那缸酸粉
我赶到供销社时，采购科的人正在掩门，钥匙已经捏在手里。
听说是宋长顺那张试制单，科长又把门推开，腾出桌面让我写。
我写了旧坊门口那车料，写了破麻袋里的霉斑和酸味，也把车夫说的货源另列了一行。镇西那座废旧粮库，我没进去过。是谁卖的料，得问那车夫。
科长看完，在纸角记下时辰。
“我让人捎话去。试样没验过，他就是拉一整车来，库房也不能收。”
第二天一早，来捎话的却是旧坊的小工二栓。
他跑进院子时，鞋帮还往外渗水：“长林哥，马婶叫你去看看。眼板糊死了，长顺还催我们开，电机叫得跟杀猪一样。”
长林把手里的扳手搁下：“昨天就叫他停机检修。他找过师傅没有？”
“找过。镇上师傅说光上门拆检就要六块，他嫌贵，把人打发了。”二栓喘了两口气，“他说再停，昨天的工钱也不给我们。”
长林取下墙上挂着的褂子。我跟他过去，二栓在前头跑，半路掉了一只鞋也没顾上捡。
还没到旧坊门口，我就听见电机响了一阵，猛地闷下去。紧接着，宋长顺在里头骂人。
“开足！料往里送，别叫它空转！”
门敞着。小工手里端着料盆，正往后躲。那浆在盆里晃荡，提起来挂不住条，落在眼板上却糊成厚厚一层。锅沿搭着几截软塌塌的断粉，有一截还在往下淌白浆。
长林冲门里喊：“先停！眼板堵着，你拿什么硬推？”
小工把盆往地上一放：“得先清眼板，再开也漏不出来。”
宋长顺回过头，看见是他哥，一脚把盆拨回小工跟前：“停了多少回了？这一锅做不出来，你们谁也别来问我要工钱！”
他自己伸手去开机器。小工刚把盆端起来，机身里猛地拔起一声尖叫。皮带抖得拍上机架，接着一声爆响，滚滚黑烟顺着电线往梁上卷，呛得门边的人连连后退。
长林扑到门边，拉下闸刀，把端盆的小工往外拽。料盆翻在地上，半盆浆顺着砖缝淌进门槛后那洼泥水。
马桂英还想往里冲：“快把机子抬出来！赊账买的，还没还清呢！”
长林挡住她，等烟散了些，才和赶来的队里电工进去看。电机壳上蒙了一层黑灰，隔着几步都闻得见焦糊味。
电工朝宋长顺摇头：“线圈烧死了。这台不能再用了。”
宋长顺蹲在机架旁，隔了好一会儿才问：“换根线也不行？”
没人接他的话。
锅灶里还有余热。几缸没下锅的霉浆敞着口，水槽里泡着头一拨勉强漏成的断粉。二栓想把槽里的水放掉，婆婆一把夺了他手里的木瓢。
“淀粉不要钱？昨儿才买回来，你就给我往沟里倒！”
她叫宋长顺去借台电机来，自己抱了把凳子守在门口。我们走时，她还在吩咐二栓把门关上，谁也不许倒掉一缸。第二天，二栓来新坊讨活干，说他一早回去要工钱，门只开了一条缝，那股酸腐气就扑出来，跟掀了粪池盖子一样。
“槽里都浮一层沫了。马婶还叫我们把断粉捞上来，说晾干了照样能卖。”二栓拿手在膝上比了比，“她从镇上买回两包好粉，叫长顺把碎的压在草绳里头，好粉留着铺在顶上。我没替他们扎，她就说工钱也没我的份。”
我把记工本翻到空页：“这边的工，今天做今天记。旧坊欠你的那份，你得找宋长顺。”
二栓把湿透的鞋脱在门外，跟老吴搬晒架去了。
那天下午，我带着新坊的样粉去县供销社。科长先前捎过信，说省百货大楼下来的人在挑本地货，想看看镇上杂货铺掌柜推荐的那批粉。
我还没走到采购科，便看见收货棚下挤了几个人。马桂英扶着一辆雇来的板车，叫验货员赶紧过秤。车上摞着湿漉漉的稻草绳捆，最上头露出一排齐整的粉丝。
宋长顺把车往秤台边推：“特级的，你看颜色。这是试样，验过就把这车收了吧。”
验货员没碰秤砣：“采购科交代过，先核你那车原料。你说换过了，换料的单子呢？”
宋长顺摸了摸褂子口袋：“小买卖哪有回回开票的？眼睛看得见的好货，还抵不上两张纸？”
“那就看货。你交的整车货，样得从车上抽。”
婆婆忙从顶上拣了一把塞过去：“拿这把，好拆。下面勒得紧，回头还得扎。”
我认得那把粉上套着的小纸箍，是镇上杂货铺给零卖货扎的。他们从我坊里进货，整包拆开，分把零称。婆婆看见我在边上，将那把粉往自己肘弯里藏了藏。
“怎么，你还怕我交得出？”
“我来交自己的样。”我把样袋放到另一张桌上，报了经营户的名字。
验货员将板车中间一捆搬下来，拿铁钎从绳边探到底。一挑，几截泛黑的粉挂在钎尖上，湿软得直往下垂。他索性剪断稻草绳。上面薄薄一层好粉散开，底下露出来的全是长短不一的断条，挨着车板的地方还渗水。
板车夫当场松了车把。
“我说这车怎么一路淌水，你还说是昨儿洗过车！”
婆婆忙去拢那层好粉：“底下是压坏的，挑出去就行。你先煮顶上的，那是我从镇上铺里买来的好粉，一点毛病都没有！”
验货员抬眼：“你交自己的货，买别人的好粉来给我验？”
她手里的粉一下散了，几根掉在鞋面上。
验货员分开取了底下的样，拈几截下进滚水。锅盖刚掀起来，一股酸馊气就冲得旁边人扭过头。没几滚，那几截粉已经化成绿黑色的一团，烂鼻涕似的挂在笊篱上，抖也抖不落。
“退车。”他将笊篱搁下，“写拒收单。底下的样留一份，叫交货人当面签字。”
宋长顺站着不动：“一车货里头难免有几捆差的。你挑好的收，价钱打个折，我也认。”
验货员把那捆拆开的货移到他眼前：“好的在哪儿？你从底下给我挑一把。”
宋长顺蹲下去，手伸进湿绳里，翻了两捆。第一捆发黑，第二捆里头是碎渣。他把翻开的两捆往板车底下一塞，没再提打折。
科长从采购科出来，将预付款领据和试制合同摊到桌上。宋长顺盖过的方印，和马桂英按在担保附页上的手印，都还红得清楚。
“八百元试制预付款，退回。”他指着领据，又翻到合同，“交不出合格货，按约定另赔预付款的三倍，两千四百元。应退应赔，一共三千二百。”
又是三千二百。
分家那天，婆婆说长林是老大，家里的三千二百元旧债该由我们还。这一回，她亲手按过印的纸摆在面前，没法往分家单上再添一笔。
“你们不能拿我房子！”婆婆把手按在担保附页上，“我签的是给他担保，又没把房卖给你们！”
科长把纸从她手底下抽回来。
“三天内拿不出三千二百块，供销社就按合同起诉，请法院查封你们拿来担保的大瓦房。往后要变卖还债，也由法院办。”
她像没听完似的，还伸着那只按纸的手。等科长把催款单推过去，她才回头找宋长顺。
宋长顺低着头，正把散了的草绳重新往一处拢。绳头湿透了，他结了两次，都没结上。
陈秀梅在棚外等他，本来还拿着只篮子，说要带些粉给家里人。她看见婆婆手里的催款单，接过去，从头到尾读了两遍。
“你说你嫂子能交，你闭着眼也能交。你还催我家先备酒席，说婚房万无一失。”她将篮子往车板上一搁，“你这骗子！回去自己跟我爹说，凭什么叫我替你圆！”
宋长顺伸手拉她，她提起篮子一挡，头也不回地走了，一根粉都没拿。
采购科的人在门边喊：“林穗，省百货的邱同志到了，拿你的样过来吧。”
婆婆立刻朝我走过来，压低声音：“你省城要是做得成，一车货款先借你弟。就借到秋后，房可不能没了。”
我的样袋还没拆。她已经替我把货款许出去了。
“那是坊里的钱，料钱、工钱、运钱都从里头出。您和长顺签的合同，得你们自己去谈。”
她转去看长林。长林将我们的样袋提起来，等我一起进采购科。
“娘，昨儿闸是我拉的。您要我照应家里，我能照应。这张单，我没签过，也不会替长顺认。”
我跟着长林往里走。身后，车夫催他们把退货的车钱先结了。这一趟走空，他的腿也没少迈一步。
省百货大楼来的采购员姓邱，在里间等了有一会儿。
他先看我的样袋，再看写在袋口纸条上的出坊日期：“就是前些天连着下雨那一批？”
“同一批，另留的样。后面的货也按这个样做。”
他拈一撮试煮，等粉软了，用筷子挑起来，叫我看锅里的水。水只是微微发浑，粉没断。他又折了两根干的，问我下回阴雨，能不能保住这个成色。
“能做多少，我就应多少。雨棚只有那么大，再往里挤，架子中间散不了潮。”我将写着炭钱和夜工的那页翻给他看，“没干透的不许装包。哪一批晾的，哪一批烘的，账上都有。”
他没有当场拍板。第二天，他跟车到新坊，看过晒架，抽了两包成品，又在炉边站了一阵，看周嫂把待包的货和没干透的分开放。临走，他问我，能不能每月给省里留一批。
我让他等了半个时辰，跟长林、老吴算完晒架和烘房能出的数，才给了答复。已经答应几家铺子的货照常交，省里要的另排，量大了要提前捎信，不能临时把一张单硬塞进来。
最后签的是一年的包销协议。省百货大楼按月订数，约定的特级粉专留一批，凭封样验收；收一车，结一车，上一车的账不拖到下一车。
我把协议拿回坊里，嫂子问，头一笔钱下来，先添什么。
“先留这月工钱，再付炭钱。”我把记工本往她跟前挪了挪，“剩下的，咱们算一算够不够再搭两排架。”
二栓过来领当日工钱。他捏着自己按过印的那一联，站了好一会儿，才把钱收进衣兜。
第一车货过秤封好，供销社照验收单结了款。钱入了信用社的账，我在进项里记了一笔，又将装车那天临时来帮忙的几个人逐一找来，把工钱结清。
临发第二车，二婶来过一趟。她没再叫我回去帮长顺，只问那瓦房要是叫人封了，她借出去的一千四还能不能拿回来。
“我在他家等了一天，”她说，“别说三千二，连八百块本钱，他们也凑不齐。”
那天正是供销社给的第三天。省里第二辆车换了个司机，晚了几个时辰，夜深才开到镇口。他托人捎话，说不认进村那条岔道，在小酒馆门口等我们带路。
我和长林带着装货单赶过去。司机端着面碗站在门口，长林借着门灯给他指路。我进屋借了个桌角，把两份货单上的捆数再对一遍。
隔壁小间里，有人把一盅酒碰倒了。
“那八百块早花完了。房子抵出去，我住哪儿？我拿什么娶媳妇？”
是宋长顺。他那天翻湿粉捆时说话还中气十足，这会儿声音发哑，一句话说到末尾，得停一停再喘气。
同桌的人说：“镇西库里那车粉渣的尾款你都没给。还找我做什么生意？”
我认出那人。镇上人叫他葛老三，平日就在旧粮库那头倒腾陈料。
宋长顺说：“那点钱，我今晚就能还上。”
一阵椅脚响。他拉住葛老三的袖口，眼白上爬满了血丝。门帘没放严，他没瞧见我，我手里的那张装货单却再也翻不下去。
“公仓后墙那个通风死角，巡逻有半小时空档……今晚帮我弄一车统购粮出来倒手，先把供销社的违约金顶上，等秋后收粮我再补回去，谁也发现不了！”
第六章 自家的窟窿，他拿公家的粮来填
我把装货单叠起来，顺着桌边退了出去。帘子里，葛老三问一车能装多少，宋长顺的声音又压低了一截。
长林正帮司机把面碗送回柜台。我把装货单交给他：“你带车回坊，叫老吴照单装货。我去一趟公社。”
“这时候去做什么？”
我等司机上了车，才把听见的话告诉他。
长林半天没动。他回头看了一眼酒馆，门上的灯还亮着，一只蛾子在灯罩里撞来撞去。
“他真敢？”
“他连今晚用车都说了。先把话报上去，粮管所会查。”
长林把装货单塞进衣兜，爬上副驾驶座。货车拐过镇口，我沿另一条路去了公社。
值夜的保卫干事披着件旧军大衣来开门。我报了姓名，说清在哪间酒馆，见的是哪两个人，最后把宋长顺说的那句话照原样讲了一遍。
他提笔问：“你亲眼看见他们进仓了？”
“没有。我离开时，他们还在酒馆里。说的是今晚。”
保卫干事记下时辰，拿起电话找粮管所。他问得很短，有几句连我也没听清。搁下听筒，他才告诉我，值班的孟所长查过了，今夜没有一张调拨出库单，也没人报过用车。
他把记录往电话机旁边一挪，又拨了派出所的号。
我在记录末尾签下名字。临出门，他叫我把新坊的地址也留一个，若要核实，夜里好找得到人。
回坊时，第二车粉已经装了大半。长林站在秤边报数，老吴在发货单上画杠，司机坐在车斗上等封捆。车灯照着地上拖过的两道麻绳印，绳头还沾着碎粉。
我让老吴继续点货，自己进屋开了账柜。
从老坊迁出来的一万斤红薯淀粉，哪趟车过的秤，哪张过秤单能跟大队的底联对上，迁运簿上都有编号。搬来之后买过几回料，用哪一张收货票入库，哪个师傅领的，一页也不能跳着对。
我把购料发票从铁夹里取下来，又找出领料和退料的小票，按日子排好。长林进来时，我正叫周嫂从架子上取封样。第一车省城货的验收回单，和那份盖过章的包销协议，也都放到了桌上。
“是不是他们要来查咱们？”周嫂问。
“还没人说要查。”我把一张被浆水溅皱的票压平，“这会儿人都在，先把账跟仓里的东西对一遍。”
秤归了零。整袋的逐袋点，开过口的另称，记完毛重再扣袋皮。长林把零袋提上秤盘，秤杆晃了几下，停在四十三斤八两。
我翻到当天的末页，把这个数读了一遍。账上的也是四十三斤八两。
周嫂这才直起腰，用围裙抹了抹手。
账刚拢好，坊外有车开过，灯光从门上的气窗横扫过去。司机伸头去看，回来说，镇道上刚过去的是派出所的车。
真正来敲门时，灶上的水已经烧开了两回。
门外是两个公安同志，身后跟着孟所长。他裤脚挂着一片苍耳，手上还攥着粮管所的值班簿。一进门，他先问我：“跟宋长顺说话的那个，是不是葛老三？”
“是他。”
“人都逮住了。”
他说完，才想起来把那片苍耳从裤脚上揪掉。
粮管所后墙那一场，是他跟我说的。他带着稽查队的人守在仓外，派出所的人到齐没多久，栅栏便响了。宋长顺提着一把铁钩，葛老三跟在他后面。栅栏叫铁钩撬开，两人钻进去，来回往外背粮。
孟所长说，他数得清脚步。空手回去时又轻又快，出来时一脚重过一脚。隔着墙，他听见葛老三嫌袋子沉，宋长顺还叫他小点声，等卖了再分。
一袋粮才搭上板车，几束手电光同时打过去。板车一头没撑稳，往下一沉，一袋粮滚到地上，袋面上“国营粮库”的红印朝了天。
“别动！手举起来！”
葛老三松了车把，刚往外退，就被绕到路口的公安截住。宋长顺还抱着一袋稻谷，手死死抠着麻袋缝。等人把他拽开，那袋粮砸在他脚背上，他连喊都没喊出来。
地上摆着从板车卸下来的袋子，大麦和稻谷分开，一袋袋都是公仓的封口、库号。铁钩掉在车轮旁，栅栏上新掉的漆还留在钩尖。
孟所长讲到这儿，翻开值班簿，让我看他记的截获时辰。
“他原先在我手底下扛粮，来领工钱，站得板板正正。今夜手铐一扣，人就往下出溜，尿顺着裤管往鞋里淌。公安一左一右把他架上了警车。”
他说罢合上簿子。那上头的灰印，正好是五个指头。
我问：“粮呢？”
“截下来了，当场清点，单独收着。公安来你这儿，是还有一句话要查。”
年轻些的公安同志拉开长凳坐下，把本子摊到膝头。
“宋长顺带回去一问，先说这是帮你拉的粮。他说，你让他从公仓弄大麦和稻谷，拿来给新坊做粉。是你出的主意，事后有车来接。你怎么说？”
长林端茶的手停在桌沿上。水溅出来，洇湿了他一截袖口。
我把桌上的票往那位同志面前推过去。
“我做的是红薯粉丝，买的是红薯淀粉。原料仓在东边，两扇门都能开。您可以先看仓，再看我怎么领料。”
他没急着翻票，先叫我讲新旧两处坊子是怎么分开的。我找出迁运簿，从第一趟说起：车上装的什么，哪一天过秤，卸在哪间房，过秤单上经手的人是谁。说到那一万斤，他伸手要看大队的底联。
“这一联是当时给我们的。”我指给他看票上的编号，“大队留着过秤底联，能找会计对。搬的是红薯淀粉，整袋、开袋和晒好的粉丝各有一栏，没混在一道。”
他把编号抄了下来，接着翻新买料的发票。几张票有整斤，有零两，都是称净重入仓。我拿领料本一笔笔指给他。哪天开锅，领了几袋，剩下的干料有没有退回，发票上的进数和秤本上的出数，两边都有地方落。
到了仓里，他们自己点过袋，又叫长林把整袋抬上秤。一袋一袋过下来，扣过袋皮，十袋净重一千斤。开过口的那袋另外称，四十三斤八两。年轻的公安捏着铅笔在账页空处列了个式子，把这两个数加起来，跟当天结存对上了。
“有新料送过来，你们也这么收？”
“先过秤，再签收。夜里送来的也一样，没人签字，料放在门外，不能入仓。”
年轻的公安从布包里取出一张纸，上头抄着截下来的粮袋号。他问：“你这坊里有没有这种袋子？”
我让周嫂把新旧空袋都拿出来。有些洗过，折痕里还发白；有些是买红薯淀粉时一并带来的，上头印着供料户的蓝字。孟所长也蹲下来，一只一只翻开袋口。翻到最底下，只有旧麻绳和几只拆下来的纸签，没见到一只公仓的红印粮袋。
最后才轮到外头那辆车。
宋长顺说得斩钉截铁，说省里的车就是来接公粮的。司机被问到这一句，从车斗上跳下来，手里还攥着半块饼。
“我等的是粉丝。镇口吃完面，这位宋师傅就把我带到这儿。开车没离过人，停下就开始装。我压在座位底下那张派车单，写的也是来林穗坊拉粉丝。你们拆开看。”
他回车头抽出一张折成四折的纸。民警让他把出车时间指清，问了来路，又把车号和派车单上的号对了一遍。
我拿出省百货大楼签过字的封样记录，又把第一车的验收单和信用社入账回单放在一块儿。第二车还没走，封绳上的签子对应今晚的秤单。公安挑了中间一捆，让我剪开。
白净的粉丝铺在秤盘上，折断的茬口很干。那位同志捻了捻，回头问孟所长：“你们那边截下来的，是原封粮袋？”
“全是，库里的账能对上。宋长顺那一车还没推过岔口。”
司机嚼完嘴里的饼：“那我这一车，能不能赶天亮前走？省里等着卸货。”
民警把几张票的编号又核了一遍，叫司机留个姓名、车号。他把要核的几张票单列出来，让我抄一份，原账和货都可以照常用。我铺开复写纸，照着原单逐项填；他把抄件与原票比过，在收件那一栏签了字。
年轻的公安把核查记录递给我确认。末尾另起了一行，记的是宋长顺指认新坊收粮，以及现场核对的结果。前一句是他嘴里说的，后一句是这屋里一张张票和一杆秤对出来的。
长林送他们到院门口，回来把那捆拆开的粉丝重新扎好。那一捆没再装回车，我另给司机补了一捆，让老吴把换货的缘由写在单上。
车刚开出院子，婆婆就从路边冲过来。
她追着车喊了两声，没追上，转头一把揪住我的袖子。
“第一车的钱结了是不是？你快拿出来！去粮管所把缺的粮补上，给人家多赔点，叫他们把长顺放回来！”
她鞋上都是泥，膝盖一弯就跪了下去。我伸手拉她，她甩开我的手，往地上一坐，两只脚踢得泥点溅到秤台腿上。
“他就是一时急了！还不是那三千二催的！你有钱，怎么能眼看着他叫人带走？”
“粮全截下来了。”我说，“他缺的是还供销社的钱，不是公仓缺了几袋粮。”
“那就给所长送过去！人家收了钱，粮也没少，这事怎么就不能算了？”
她叫得太响，二栓从烘房门口探出半个身子。长林走过去把院门掩上，又回来扶她。
“娘，公安已经在查。你往哪儿送钱，都换不回他。”
“你去说！”她两只手攀住长林的胳膊，“你去说是你弟糊涂，是一家人商量着借粮，回头都还！他从前给老孟扛过多少袋粮，你是他哥，你去说！”
长林的手一下停住了。
“公家的粮，谁跟他商量过能借？您要我去说这话，我连头一句都开不了口。”
婆婆松开他，抬眼看我，眼泪顺着鼻翼两边往下淌。她朝账房抬了抬手，叫我去拿入账的那张票，说信用社一开门，她就陪我去取。
我转身把账柜关上。
“偷公粮去卖，闹大了是要吃枪子的。谁也遮不住。省百货结的是工钱、料钱和运钱，您拿它去填，也填不掉他做过的事。”
她怔了怔，两手往地上一撑，想爬起来，一只脚却在泥里打了滑。长林去扶，她推开他，在泥地里又哭又捶，褂子前后都滚上了泥。嘴里反复喊着长顺小时候挨冻的事，说他瘦得一件棉袄都撑不起来，说等他娶了媳妇，好日子就该轮到了。
长林把她从泥里抱起来，让周嫂拿热水洗手。她握着碗喝了一口，忽然说要回去找房契，拿着房契去求供销社宽限，再想法子见儿子。
天已经发白。她一只鞋陷在院里的泥坑里，怎么也穿不上。我找出双干布鞋给她，和长林一道送她回镇上。
才进镇，就有人站在早点摊前说，宋家那个要办喜酒的，半夜从粮库叫公安押走了。等走到卖油的铺子边，话已经变成宋长顺给判了劳改。人是刚被带走的，哪来的判决。可从早点摊到那爿油铺，不过隔着几道门，听来已经像是板上钉钉。两个讲得最响的人看见婆婆过来，把手里的碗放低了些，眼睛还跟着我们走。
大瓦房门口挂着前几天贴的红纸，一夜露水，边角全卷了起来。婆婆刚跨上台阶，街那头便响起一阵沉重的脚步。
陈秀梅的父亲带了几个本家的壮汉，抬着两只纸箱过来。最上面压着一沓大红喜帖，原是宋家叫人送过去，请陈家代发的。箱里是两家凑份子买的喜糖，还没来得及分装。
陈父把两只箱子往门槛上一掼。糖滚进石缝，最上头那张喜帖飞到婆婆的干布鞋上。
“我给你家办酒席先垫的礼钱，还有给长顺打的金戒指，哪一样我没记着？”他把袖子一抡，指向门上那张喜字。
“宋家出了劳改犯，还欠着三千二！这婚撕了！三天之内把彩礼和金戒指退出来，少一分，老子砸了你家大瓦房！”
第七章 亲家撕了婚书，亲戚翻出了借条
我弯腰去拾婆婆鞋面上那张喜帖，陈父已经从怀里抽出一张红纸。
那是两家订亲时写的婚书，折痕上沾着一点香灰。他托在掌心，给围过来的人看了一圈，捏住当中一撕，两片红纸一左一右落进了散开的喜糖里。
“都听见了？往后谁来问，就说我陈家退了这门亲。”
婆婆扶着门框，嘴唇动了两下：“等长顺回来，有话你们对着他说。孩子还没判呢，你们一早上门，算什么亲家？”
“我们今天就是来把亲家的账结了。”陈父叫人把堂屋里的小方桌搬到门外，自己从衣袋里摸出一张清单，“订亲那天的烟酒，是我家先垫的。扯布、买棉花、请人缝两床被子，花了多少都在这上头。被面上还绣着你家长顺的名字，你叫我拿回去给谁盖？东西不要了，钱照数给我。”
婆婆扫过那张单，急得拍了一下门框：“你家收的彩礼怎么不算？”
“彩礼在我家。等你把该退的、该赔的都说清，再提那笔。”
陈秀梅从她父亲身后走出来，衣襟上别着根没来得及取的红头绳。她把一只布包往桌上一拍，两枚金戒指撞在木头上，滚出一声细响。
“爹，打的那一对都在这儿。大的叫金铺改圈，长顺还没去取，我昨天一道拿回来了。”
她把手从布包上移开，却没让出桌边的位置。
“要不是我自己从你手里拿了催款单看，那三千二，你们打算瞒我家到什么时候？”陈秀梅说，“签担保的时候，长顺说一车好粉交上去，瓦房动不了。转头又去我家说，省里来拉货，也有他一份。我去供销社问过了，省里那张单上是林穗的名字。你们拿长嫂的粉坊来骗婚，还要我替你保房子？”
“那时候分家的单上明明写了给他！”婆婆一把朝戒指伸过去，“你不嫁就不嫁，先把金子给我，我还得拿去救儿子！”
陈秀梅按住布包。婆婆抽不动，指甲往她脸上一划。陈秀梅偏了偏头，脸颊还是被扫出一道红印。她反手也抓了一把，婆婆鬓角立刻出了两道红痕。
小方桌被两个人扯得转了个角，一枚戒指从桌边滚下来，停在门槛缝里。
长林上前抱住婆婆的胳膊，陈父也把女儿拽开。刚才抬箱子的几个汉子都往前迈了一步，台阶下看热闹的人齐齐退了半尺。
我从门槛边拣起那枚戒指，放回桌上。
陈秀梅用帕子擦了擦脸，伸手把两枚都包回去，塞进袖口。
“我娘的金子搁了多少，你们添了多少，铺子里有底。今天在这儿谁也别抢。宋家给的彩礼，我也不会叫你一伸手就拿走。”
婆婆挣不开长林，扭过脸来喊我：“穗子，你跟他们说！那坊从前是不是在宋家院子里？你开起来，长顺就一点份没有？”
“旧坊的房和院是大队的。机器谁买、粉是谁做的，都有单据。”我把手里的喜帖放到桌角，“您当初跟陈家许过什么，拿您自己的凭据说。”
陈秀梅隔着桌子看了我一眼，没再提粉坊。她拿起陈父那张清单，抹了抹折角，将复写的一联留在桌上。陈父下台阶时，把自家那半张婚书踩进了泥里。
她走时踩过一块喜糖，糖纸粘在鞋底，拖了好几步才掉。
婆婆想把桌子搬回屋，才摸着桌沿，二婶就把一张折得方方正正的借条摊了上去。她跨过门槛，拉了条长凳横在堂屋门口，自己坐在当中。
“他们的婚退完了，该轮到我了。一千四，砖瓦木料。桂英，认一认，这下面是不是你的字？”
婆婆看了一眼：“钱是长顺去拿的。”
“他签了，你也签了。借钱的时候你跟我说，大瓦房一盖起来，还怕没地方落这个账？现在供销社也等着拿房子还钱，你叫我排到哪儿去？”
婆婆伸手想把借条捻起来，二婶先用两根手指压牢了。
台阶下原本还站着几个劝和的亲戚。一听二婶说到房子，有人转身就往家走，回来时，手里也攥着纸。
先来的是宋家一个堂叔。他的借据用旧报纸包了两层，展开来，最上头写着买收音机的钱。
“是你拿去的。你说长顺办喜事，亲家来坐，总得听个响。”
旁边有人挤上来：“我这张是去县里买呢子大衣。你忘了？人家都要关门了，是我从床席底下抽的钱给你。”
连当初垫泥瓦匠工钱的人也来了。他从一叠旧药方里抽出那张一千元的借条，搁下时还拿指节敲了敲桌子：“这房顶上有我一片瓦。你说等长顺发头月工钱就还，我等到今天，连大门还没进去过。”
一张接一张，落在陈家留下的清单上。有的纸已经黄得发脆，一抻就裂；有的墨字淡了，借款处的红手印还看得清楚。
我站在桌边，从头扫到尾。砖瓦、工钱那两笔，长顺的名字挨着婆婆的名字。新翻出来的几张，买收音机、买衣裳、凑礼钱，借款人一栏里只有马桂英。
这些人来时还喊她嫂子、喊她婶。等借条全摆上桌，喊的都是三个字。
“马桂英，你给个日子。”
“马桂英，手印是你自己按的。”
婆婆把两只手藏进衣襟里，好一会儿才说：“一家人这么些年，我能赖你们的？等长顺出来，我叫他出去干，慢慢还。”
二婶拽了拽长凳，堵住她往里屋去的路。
“我去派出所问了，人拘着。哪天出来，谁敢给你准话？供销社要告你们，可是这几天的事。”
她说完，又回头找我和长林。
“分家席上，我是劝过你们帮一帮长顺。那时桂英说厂子和房子都能顶账，我信了。如今厂子搬走了，我就问一句，东西分过没有？”
“您那一千四的借条，分家那天就摊开过。”我说，“谁落的款，您当时看见了。大队合同、机器发票也在，愿意查，拿借条来对。”
她将借条重新折好，这回没再塞进贴身口袋，只牢牢攥在手里。
我和长林回坊时，太阳已经照到晒架顶。周嫂把昨夜换下的那捆粉单放着，见我回来，才问要不要拆开重新过一遍秤。
我说要过秤。昨夜记的是换货，今天这捆还得记回库存，两笔不能涂成一笔。
第二天下午，婆婆又来了。她没从车走的大门进，绕到晾粉的竹篱边，等长林把一架粉抬下来，才喊他。
她怀里抱着分家那天的单子，纸下面多夹了一页。
“你替娘签一个。”她把纸递过去，“外头的人见你肯认，能多宽我几天。你是长子，先把债拢在你名下，等长顺劳改出来，叫他做牛做马还给你。”
长林展开那一页。上面写着，大房愿接宋家旧债，亲戚借款和供销社欠款一并清偿。底下留着两个空白，等他和我签名。
“这是谁给你写的？”
“谁写的不打紧，都是家里的账。”婆婆伸出手去指那两个空格，“你先签一个，穗子的字你替她写也行。”
长林没接她递来的笔。他把两张纸铺开，拿出他记工的那本薄册子。什么时候修机，哪天拉料，谁跟他一起拆过电机，工钱几次说要给、哪几笔到今天还空着，都在上头。
他把册子翻到搬坊那一页，指给她看。
“分家单是您写的，我和穗子没在上头按过印。那天搬出去的机器，哪一件是哪一张票买的，大队会计在场点过。您去借砖瓦钱那年，我在旧坊给人修机器，手上破了口子还得用布条缠着干。工是我做的，账我能认。没伸手拿过的钱，您要我认什么？”
婆婆瞥着那册子：“你们如今赚了钱，连从前用过宋家的屋檐，也要跟娘分出一清二楚？”
长林将那页要他签的纸折回去，推到她面前。
“借条上没我的字，粉坊的便宜我没占过，大瓦房我一天没住过。谁借的谁还，谁担保的谁清。”
婆婆盯着他，像是在等他说完这一句，再把话收回去。
长林转身将晾架挪开，给她让了条出门的路。
她没走，忽然扭头问我：“连你也不肯写？我去派出所回过话，他们说长顺把事全推给我。说借钱盖房、接供销社的单子，都是我出的主意。他都这样了，你们还让我找谁？”
她没拿长林推回来的认债纸，倒把笔朝我这头挪了挪。我将笔帽盖上，搁回桌面。
“他说是您，那就让他把哪天、哪笔说清。您说是他，也把凭据拿出来。您的名字不能换成他的，他的名字也不能换成长林的。”
她伸手抓起那张认债纸，攥得太紧，纸角戳进指缝。长林到灶房装了半袋米，要送她回镇上。她提着米走到门口，回身看了一眼秤台，到底没再提省百货的货款。
几天后，赵会计来坊里取一份过秤单，告诉我，供销社拿着试制合同、担保附页和拒收单，已经到青溪县人民法院递了状子。二婶和那几个债主约着同一天进县城，也各自带了借条去。
“他们还把你们夫妻的名报上去了。”他说。
我正在点一批新到的淀粉，听到这儿，先叫二栓把料卸到空架上，才把手里的秤单放下。
“告我们什么？”
“说分家搬走的机器原是宋家公中的东西，要查你们究竟分了多少，好算这债该谁背。”
那几天，二婶没再来我这里讲一家人。她只托人带了句话，说借条上的钱是她从砖厂拿到手的工钱，一张一张攒的，哪一家愿还，她找哪一家。
送传票那天，我们正在给到镇上的一车货扎绳。法院来的法警站在院门口，身旁是公社的司法助理员。助理员手里夹着个布皮本，先问谁是宋长林，谁是林穗。
我放下手里的绳过去。传票上端印着青溪县人民法院，开庭的日子填在中间。跟传票一起送来的起诉状副本里，二婶那一千四百元写得清楚，后面列了四个名字：马桂英、宋长顺，再往下是我和长林。
长林看完，把纸递回我手上：“分家那张没签的单子，到时得叫娘带上。咱们把购机票、贷款借据、记工册带齐，一样一样对。”
法警翻到送达回证，叫我们在收件处签名。我写下自己的名字，又在旁边填了年月日。纸上的墨还没干，门外就有人探头问：“她签了，这就认了？”
“签的是收传票。”法警把回证往公文包里放，“债务和分家财物的事，开庭再说。房子也不是今天来拿的。”
他刚说完，二婶就领着那几个债主从门外挤了进来。有人手里还攥着借条，有人先看了看晾粉的架子。二婶径直挡在我和长林跟前，抬手指着法警手里还没收起的民事传票。
“宋长林、林穗！今天法院的人都在这儿，你们大房到底分了什么、宋家大瓦房到底该卖给谁还债，今天当着法官的面，一个字都别想糊弄过去！”
第八章 分家的字，是当着债主的面写的
开庭那天，县法院把长桌摆在公社调解室里。案卷一宗一宗码着，桌角放了一盒没开盖的红印泥。
审判员坐在正中，书记员把笔横搁在本子上。上回跟着法警来新坊的司法助理员也在，坐得略偏些，面前是几份按日期排好的调解笔录。
供销社的代理人坐在靠门那一头。二婶和几个债主挨着他，都把借条揣在能一伸手摸着的地方。
婆婆坐在对面，膝盖不停地抖。宋长顺是法警押进来的，两只手铐在身前。经过婆婆时，他朝她抬了抬下巴，像有话要问。婆婆把凳子往他那边挪了一下，他却低下头，先盯住了桌上供销社的合同。
几起案子安排在同一天核，各有各的案卷。先问到二婶那张借条时，她腾地站了起来。
“我借钱给他们盖瓦房，钱到现在一分没收回！倒是大房，一声不响把机器和料全拉走了。那不叫转移财产叫什么？机器卖了，先还我们的钱！”
后面有人跟着喊：“货都拉到省里去了，还说没分着宋家的好处？”
审判员等他们说完，才问：“借据是谁签的？”
“桂英跟长顺。”
“宋长林和林穗用过这笔钱，你有凭据吗？”
二婶张了张嘴，举起借条：“他们原先住一个院里！”
书记员把这句话记了下来。笔尖擦过纸，屋里忽然就只剩那一点响声。
我把油纸包解开，先递承包合同，再递发票。公社批准的那页压在前头，大队的章盖在合同末尾。哪几间仓房是承包来用的，机器由谁置办，上面各写各的。
审判员翻到设备附表：“这台粉丝机，是原先就有的？”
“是我和长林买的。这张是购机发票，背面记着付款的日子。配的旧电机坏过一回，换下来的和后来添的，各有票。”
我把两张单据分开，露出底下那份信用社借据。
“两千元，买机器用的。我和长林签的。每次还款都从我们的经营账上出，搬坊前后没换过人。信用社核过底联，哪一笔到期，哪一笔收了，这里都有回单。”
婆婆的膝盖不抖了。她伸手指着发票：“名字是你们写的！那时候一天卖了多少钱，不还是往家里拿？怎么钱进了我铁盒，机器就没我的份？”
我翻开旧账，把铁盒里领钱的单据一张一张铺到她面前。
“卖粉的钱您收过。这里是我们按票领的料钱、炭钱和垫出去的购机款。扣掉这些，余下的钱还是您拿走。哪一次是您自己掏钱买机器，您指给我看。”
她低头翻了几页，手停在我和长林的工钱那一栏。那一栏一直没填。我没催她，等她把最后一张票也翻过去。
她把账推了回来。
“说的都是你的账。”宋长顺忽然开了口，“谁知道她走的时候，顺手拿了大队多少东西？”
审判员让书记员叫证人进来。
赵会计带着大队留存的合同和清册，进门先把泥鞋在门槛上蹭了蹭。他认出了桌上那张退场单，翻到背面，给人看他当时签下的验收日期。
“我在场点的。仓房、固定灶台、院场，一样没拆。仓场费结清，原配钥匙交到我手里。她带出去的机器，型号跟购机票挨个对过，都是她和长林买的。搬哪样、留下哪样，队里留的那联同她这一联对得上。”
二婶问：“机器那么大，个人说买就买，队里也认？”
“八三年中央的文件，公社开会念过，农户可以自己买加工机具。”赵会计把两份清册并到一处，“个人能买是一回事，这台到底是谁出钱买的，得看票。砖瓦钱进了哪家房，您那张借据上也写着。”
二婶低头去捋借条的折角，捋了好几下，没再抬头。
我把新坊的租用字据和省百货的合同也递了上去。旧地方还给大队，新地方另租，账从哪一天起接过去，首车货款在哪一天入账，都能查。二婶说的那辆拉货车，收货单上有经营户，信用社的回单上也有。
审判员看过两边的原件，让书记员把核对的结果念了一遍，然后问二婶，还有没有一张能证明长房收了她的钱，或者在借据上答应过替人还款的纸。
她把自己的布包翻开。里头只剩那张借条，还有一方叠得整齐的旧手绢。
“没有。”她说，“那我的钱呢？”
“该向借款人讨。”审判员把那张一千四的借据推回去，“本庭查明，新坊是林穗和宋长林另租场地办的，机器是两人自己购置的。这些财物不列入宋家的公中财产。马桂英、宋长顺所欠的这些款，长房没有借，也没有担保，不承担连带清偿责任。”
二婶抬起头。她看了看我和长林，又看了一眼婆婆。那张在我们坊门口指过好几遍的借条，被她掉了个头，两个人的落款朝向了对面。
“那行。”她说，“你们俩的字，今天总得有一个人认吧？”
婆婆下意识地朝长林看去。长林在看书记员念的那一页，没有替她答。
接下来核供销社的合同。代理人拿出领款收据和拒收记录，八百元预付款，二千四百元违约赔偿，合起来三千二。他又翻出担保附页。镇上瓦房的坐落、门牌写得清楚，底下是婆婆亲笔签的名字和手印。
“我那时候以为他交得出来。”婆婆说。
审判员问：“签这页时，有人替你按手吗？”
她把拇指往袖口里藏了藏：“是我自己。”
轮到一千四的建房款，宋长顺说：“钱是我帮我娘去取的。”
二婶把借条压到他面前：“取钱时你叫我把砖先卸进院子。落款时，你还嫌我给的笔不好写。签字的时候，你可没说只替人跑腿。”
审判员指着借款人那一行，问他是不是自己的手印。宋长顺看了半天，点了一下头。
建房工钱那一千块，另有借据。收音机、呢子大衣、筹礼钱那几张，凑在一起也有一千出头，签的都是婆婆的名。还有借去跑粮站差事的八百，借款用途另要核，没塞进已经对清的账里。每一笔问完，书记员就把认下的数抄到各自案卷，谁付、何时付，都留一行出来。
婆婆越听越坐不住：“你们真要我把房子让出来？长顺回家还住哪儿？”
“先把两处房查清。”审判员说。
她从贴身布袋里取出房契。镇上那处是公公去世后置办的，契上写的是她。长顺在建房借据上有名，房契上没有。村里那间旧泥房，她也带了凭据。司法助理员前几日已经去看过，后墙有一道裂缝，屋顶补过，灶能用，收拾收拾还住得了人。
婆婆抖开那张没签过的分家单：“旧泥房那时写了给大房。你们把它拿去，总不能光拿机器，什么账也不担。”
我看了一眼纸角。上回在饭桌上，它还压着婆婆要我按印的那盒印泥。
“那天没接，今天也不接。”我说，“两处房我和长林都不分。旧泥房留给您住。我们自己的两千贷款，原来怎么还，以后还怎么还。”
长林把借据朝自己面前拉了拉：“娘，旧屋漏的那一角，我去补。您愿搬回去，我也能出力。别再往这张纸上添我的名。”
审判员又问，母子俩还有什么大件能拿出来还账。婆婆提了旧坊的电机，长顺低声说，那台早烧透了，赊买的钱还没结。桌上能查到凭据、又能拿出来处置的，只剩镇上那栋房。
婆婆转过脸去问宋长顺：“我签了，往后镇上就没你的屋了。你说怎么办？”
宋长顺把铐着的手往桌下收了收。
“房契是您的。供销社那页，也是您按的。”
婆婆盯住他。开庭以来，她往他那边挪了两次凳子。这一回，她用脚把凳子拖了回来。
午后，审判员又把各方叫到长桌前。婆婆问了一句，房写上去，能不能叫长顺先回来。审判员说公仓的案子另办，把面前这几份文书翻开给她看，让她只看眼下能答应哪一笔。
分家析产写在一份协议上，相关案子的给付数目和限期，分别写进法院调解书。新坊和自购机器归我们夫妻，生产贷款由我们偿还。旧泥房留归马桂英居住，镇上大瓦房也不分给长房，仍列在她名下，按她签的担保和法院确认的债务依法处理。
供销社给了一个月的筹款期。二婶和那几个谈拢的债主，各认自己文书上的数目和期限。到期还不上，债权人可以申请执行，镇房经法院查封、估价后变卖，卖得的钱按法院确定的次序清偿。余下还没核明的事，另找凭据，不能挤进这一页抢个数。
审判员把这些话一条一条念完，问我们是不是自愿。
我把分家协议从头看到尾，才取笔签名。长林在我旁边写下自己的名字。那两千元还列在我们这一头，我按印时，拇指正好落在那一行下面。
轮到婆婆，印泥盖已经敞开。她把手指按下去，抬起来看了半天。那根手指上，从前有她替长顺押房时按过的红，也有替他借衣裳钱、收音机钱按过的红。今天这一回，她在两处房后头都落了自己的印。
法警领宋长顺到桌前。他看了看婆婆，把名字写在各份有他还款义务的文书上。供销社代理人和各家债主也在各自的文书上落了款。二婶接过书记员递来的那份，认准一千四下面的还款日期，才把原借条放回布包。
调解书送达后生了效。约好的期限一个个到了，供销社连八百元本金都没收回，二婶也没收到一分钱。债主递了执行申请。等法院来镇上查验房契时，长林已经把旧泥房漏的地方补好，婆婆的铺盖和做饭的锅也搬了回去。
贴封条那天，她又来了。她提着一串钥匙，在朱漆门外翻了许久，才找到开大门的那一把。执行员走上台阶，先给她看盖了章的裁定，再请她开门，一间一间查验。
屋里的人都出来以后，两扇厚木门被合拢。法警托住纸尾，执行员把刷了浆糊的长条往门上一按。
啪。
白底黑字，青溪县人民法院。旁边另张公告写明了查封的房屋和拟依法变卖的事。镇街上有人走到一半停了脚，仰着头读。读到门牌号，婆婆手里的钥匙落在台阶上。
她坐下去，一把攥住门槛：“这门是我给长顺挑的！朱漆是我看着刷的！你们把门封了，他回来推哪一扇啊？”
她喊到后半截，声音已经裂了。长林弯腰去扶，她死死抵着那级台阶，两只手都不肯松。
封条的湿边在风里掀了一下，又被执行员抹平。
它上头，那块写着“宋”字的门牌还挂着。一颗钉子松了，牌子斜下来，正对着两扇再也推不开的朱漆门。
第九章 大瓦房卖掉那天，没人再让我顾全大局
一九八四年刚开年，县法院公开宣判公仓那宗案子。我和长林到得早，还是只在后排找到两个座。
审判员念到宋长顺的名字，婆婆从第一排的凳子上欠了欠身。她两只手攥着一顶棉帽，帽沿上新续了一圈黑布。出门时她还跟长林说，等散了庭，问问能不能把帽子交给弟弟，牢里过冬怕冻耳朵。
判决从公仓被撬开的栅栏说起。截下的粮袋有库号，板车、铁钩也都记在案。宋长顺和葛老三原想把统购粮运出去倒卖，没过岔口就被截住了。那年严打，县里几宗盗窃公家财物的案子接连宣判。这一宗，酒馆里先开口的是长顺，领着人去撬仓的也是他。两个人都因盗窃罪领了刑，长顺判得更重。
念完刑期，婆婆回过头来，隔着几排人问长林：“我听错了吧？那么些年？”
法警领宋长顺从侧门出去。他听见了，也扭了下头。婆婆举起棉帽，他却已经被带过门槛，只剩门帘还在晃。
散庭以后，她在法院门口哭得喘不上气，一只手扒着台阶边的铁栏杆，另一只手还死死捏着帽沿。长林过去扶她，她把脸埋得更低，叫他别拽。台阶底下站着几个宋家亲戚。开庭前，他们还问她长顺有没有话捎出来。现在我看过去，二婶把眼睛垂向鞋尖，旁边的堂叔拢了拢袖口。没有一个人上前。
后来判决生效，宋长顺被押去北边的矿山服刑。长林从县里回来，说劳改场设在矿山，里头有采石的活。他把消息告诉婆婆，她拆开那顶终究没送出去的帽子，拆到最后一针，也没问长林下回什么时候去县里。
到宋长顺被押去矿山以后，镇上那栋贴着封条的大瓦房也等来了买主。
县法院管执行的同志和镇房管所的人把房查验、估了价。那处房前脸临着正街，卸货的车从侧边能进院，找上门问价的有好几家。最后是镇信用社和县供销社下属的批零部按核定的价收购，信用社用侧院几间屋，临街的大间归批零部开门市。两家的款都交进了法院指定的执行款账户，凭收款凭据才办交接。
办清偿那天，长林陪婆婆去看结算单，我也跟了去。执行员把那张纸转过来，笔尖指着第一行，念给她听。
供销社那头先结三千二，八百是退预付款，两千四是违约赔偿。二婶的一千四百元砖木款全额领清。泥瓦工那一千元工钱也没扣短，来领钱的人拿着收条，把工钱数了又数，说那几个人等这笔钱，等得连砌墙时磨破的鞋都扔了。余下的钱按单分给已经核明的其他债主，有几笔只能抵去一部分。
婆婆伸出手，在结算单上找自己的名字。名字找着了，就在房屋原主那一栏。后面一行接一行，都是别人来领的钱。
她问：“房子都没了，这账总清了吧？”
执行员把两张单子分给她看。前一张是已经给付的款，后一张还有几笔余数。“这几笔付了多少，往后拿这张核。没还足的，那一截还在。”
她将两张纸叠在一起，折了几次，才把有自己名字的那一行折进去。
二婶把借条铺平，领款条上按了手印。窗口递出一沓大团结，她当面点了两遍，怕点错，又拆成十张一叠，在台面上排开。点到最后，整整十四叠。她这才拿手绢把钱包了，塞进褂子里，两颗扣子都系紧。
出来时，婆婆蹲在台阶边，腿麻了，手撑着地没站起来。
“她二婶……”她喊了一声。
二婶提了提裤脚，从她身前跨过去，头也没回。跟着出来的堂叔领到自己那份，在廊下把收条折进烟盒里，也下了台阶。剩下几个凑在门口说了两句各自还差多少钱，转眼就散干净了。
我还记得分家席上，二婶劝我顾全大局，说一家人抬头不见低头见，哪有笔笔都算的。如今她把一千四数到最后一张，没人笑她算得细。也没人再过来拍着我的手，叫我多担待。
镇房交割以后，批零部先拆了两扇朱漆门。那门有一扇厚得三个人才抬得动，拆下来靠在街边，背面还贴着半个囍字。新做的柜台从原先摆喜桌的地方横过去，钉好的招牌写着“青溪县供销社第三门市部”。门楣边那块旧门牌一时没顾上拆，在新招牌底下露出半边。
我拿样粉给门市部看那天，正碰见婆婆站在柜台外头。里头正在点盐和肥皂，售货员问她买什么。她抬头认了认梁上的一道木纹，什么也没买，掉头走了。
旧泥房是贴封条前就搬回去的。镇房交了钥匙以后，婆婆再没往镇上住过。老吴进去看过，说三间房空着两间。长林补过屋顶，后墙那道裂缝还有风往里钻。
入夏割麦，我在村路上碰见过她几次。别人捆了麦秸回家，她挎着竹篮沿地埂走，把车轮压进土里的麦穗一枝一枝掰出来。回来还得挑水、劈柴，木头劈不开，就挑细枝一根根折。
她从前嫌灶前烟熏，煮一顿饭也要换件褂子。有一回我等在村口，远远看见她蹲在门前的石阶上，掏出一早揣在兜里的苞米窝头。窝头又干又硬，她嚼了几口没咽下去，低头掰进水碗里泡。
她搬回去以后，赡养的事另请司法助理员调过，写进调解书：每月初三十斤棒子面、十斤白面。我在坊里照数称，老吴用扁担挑过去，每回带张记收的条子回来。该给的口粮从没迟过。我和长林去见她，也只在村路口说话，没再进那三间泥屋。
有一回她跟在老吴后头走到岔路，问他要根坊里的晒杆，说旧屋门口也能支个架，做点粉换钱。老吴没给她带路，回来把话告诉我。我托他回一句，家里缺晾衣的竹竿，下回一并送去；新坊的晒杆、机器都有账。她往后有家事就在村路口讲，新坊的门不能再进。
到那年夏天，老豆腐坊已经挪不出地方。早上出锅的湿粉等架子，下午从架上收了干粉，还得在门口等人扎捆。省百货的货按封样交，邻县也有店拿着拆开的纸箍来认，说吃过这个粉，问能不能每月留两包。周嫂不敢多应，照我写给她的数，当月能出的货排满了，就把后来的单记到下个月。
有天赶上阴雨，二栓把一捆扎好的货搬起来，站在过道上不知道该往哪儿放。老吴端着料盆等他让路，两个人侧着身，还是谁都没过去。长林从烘房出来，抬手摸了下潮湿的墙面。
“再多添两排架，风也透不过来。”他说，“得换个地方做。”
我把今年收过的钱重新算了一遍。留够下一批料款和工钱，扣去运费、炭钱，再把信用社那两千元借款最后一笔本息结清，余下的才敢往建房那一栏填。
去县里申请扩建扶持，我带的还是那个油纸包。里头多了省百货一车一车的验收单、信用社的结清回单，还有长林画在方格纸上的新厂房。经办的人先翻账，问信用社那两千块有哪一期没准时还。许信贷员拿底册对过，说没欠过一期。再问新厂钱差多少，我把预算推过去：多少做地基，多少订设备，多少得留到厂房砌好再付。打算自己拿出的那一份，写在最前头。
他往后翻了一页，问我新厂还没出货，这头靠什么周转。我说老豆腐坊照开，工钱照发。建房用的是账上能腾出来的钱，谁的工钱也不拿去垫砖头。
县里批了扩建扶持。娘家屋后那片空地，跟村里办妥租用手续，放了线才动土。厂房一头做粉，另一头留给蒸汽烘房。以前一到梅雨天，晒架上的粉干不了，就得添炭守整夜，有时还要请司机宽半日。往后蒸汽走铁管，烘房单独排潮，遇到连阴天也能把交货日子定下来。县里来量场地的人说，这样用蒸汽脱水的粉丝工坊，青溪县还没有第二家。
厂房砌到梁口时，蒸汽设备还没到。长林从木材站订的红松先拉来了，头一根大梁横在地上，我从细的一头走到粗的一头，数了十几步。
上梁那天早晨，我进镇上第三门市部交第一批粉。柜台上清好了货，门外正有两个工人搭梯子。这天要粉刷门楣，新招牌已经挂直，只剩那个斜着的“宋”字碍地方。
上头的人用撬棍一别，松了的钉子先飞出来。木牌翻了个面，落进下头那辆装碎瓦的车里，咔一声断成两截。车里的人嫌它支棱着，又用铁锹把两截都压进瓦砾里。
我把收货单叠好，沿着来路回村。走过最后一道田埂，先听见有人喊“一、二”，接着，几十个人的声音一齐应了上去。
长林站在脚手架上，褂子从后领湿到腰。他冲底下挥了一把手，脸上全是汗，笑着喊：“慢半步！左边等一等，跟右边齐了再起！”
地上扶梁的人停住，拉绳的也停住。等两头找齐了，长林抬起胳膊，自己先喊了一声号子。
红松大梁离了地，一寸一寸越过墙头，抬进村口那片青天。最后一声号子还没落，它已经稳稳坐进了梁窝里。
第十章 万元户的牌，挂在了我自己的厂门旁
一九八五年春，穗丰粉丝厂开工那天，下着细雨。
周嫂把第一排湿粉送进烘房，下意识往门外看了一眼。以前遇着这样的天，她得先算几排架子能塞进棚里，哪几捆省百货急要，晚上叫谁留下来添炭。如今铁管沿着屋梁拐进去，蒸汽一通，隔着墙就能听见低低的响声。
她把空杆抱回来，抖了抖肩上的雨水：“后面那两排也做？”
“做。”我把过秤单翻了一面，“照昨天定的数，不往上加。”
锅炉和管道装完验过，厂里又试烘了几回才开工。头两回有一架干得慢，长林和司炉师傅守了大半宿，找出毛病，又重试一轮。他今天穿了件洗得平整的蓝工作服，胸袋里插着巡检簿。哪条管要看，哪台机该停下来养护，他一项项报给徒弟听，说完便让人当着他的面做一遍。
我用昨儿试烘的粉煮了一碗，端去找他。他站在去年抬上去的那根红松大梁下，仰头看完一处管接头，才腾出手接碗。粉挑起来不断，碗里的汤还清。他吃了一口，点点头。
“外贸站问这一批什么时候能接。”
长林把巡检簿翻给我看：“今儿能烘完。放凉再装袋，你明早验。”
外贸站要按封样收货，省百货也有自己的交期。我回到长桌边，把两家的验收单分开放。哪家的红薯进了哪一锅，哪架粉出房该留样，周嫂拿不准的就来问我。交货前那锅水，我还是自己烧，煮过了，才在单上落字。
外贸站的人来问能不能多匀半车，我把两张交货单上的日子指给他看。省百货先订的货得留足，添的量排到下月。他算了算日子，自己在新单上改了提货时间。
厂里头一批招了三十六名女工，大半是村里原先只在自家灶头干活的人。有人认不得自己的名字，周嫂就叫她看看记工簿上哪一行是她，领钱时按自己的手印。老豆腐坊开着的时候，就有几家自愿凑过本钱。出资另有字据，年底按约定分账。有人的男人赶着空车来接她，顺道就揽一趟运薯的活。村口编筐的人家，春上也多接了几回活计。
头回发工钱，有个嫂子把数好的票子捏在手里，问我往后是不是每个月都能这样领。我把那张记工单折下来给她。第二天来上工，她说拿这钱给女儿买了个书包，袖口还黏着给孩子缝书包带的红线头。
过了些日子，赵会计送来各村报的收购数。往年出窖的红薯，价不好时要在家里搁到生芽，今年几条村路上的板车都朝这边走。他一边报数，我一边抄到收购簿上，抄完他笑道：“从前一个公社的这些村，论收红薯，你们厂数头一份了。”
我问他再往后还有多少。他愣了愣，又低头翻本子。我得把来量和烘房能出的货对上，不能叫人辛苦挖出来，到了门前又拉回去。
县里送牌那天，隔着两道田埂就听见了锣。
商业局和乡镇企业局的人走在前头，一个捧着大红花，一个用红布裹着牌匾。到了厂门口，说县里评了首批个体模范劳动标兵，名单上有我和长林，今天专程把“万元户”的牌送过来。
二栓擦了擦手就要接。我请他们先坐，转身到屋里把去年那本账拿出来。
前几天县里的人已经来看过，我自己还在等最后一张运费回单。回单今早才送来，我把它压在算盘旁，将一年的账从头往下拨：红薯和淀粉的进价，工人按月领走的工钱，运费、炭钱、税费，旧机器的折耗和贷款的利钱，还有按约该给合伙人的那一份。三笔没收回的货款仍挂在欠账上，县里给扩建的扶持也另记着，一笔都不往这头挪。
最后一颗算珠拨过去，留给我和长林的一万零三十六元二角，和昨夜核的一样。
县里来的人笑着问：“这下，敢接了吧？”
“敢。”我把算盘往里推了推，“这些钱里有些已经买了砖、订了机器。哪一笔是挣的，哪一笔是借的，都对得上。”
我站起来，双手接了牌。烫金的字挨到手心，摸着有一点凸。来的人把大红花别在我襟前，我让长林把牌挂到厂门门楣正中，正对着进厂那条路。旁边那块“穗丰粉丝厂”的厂牌也擦干净，谁来送薯、提货，抬头都能看清。
锣又敲起来的时候，我望见婆婆从村头走过。
她挑着两只水桶，扁担压在肩上，一边的桶盛得满，走快了就往外溅。她在岔路口停了停，朝厂门望过来。门口有人站上矮凳替我理红花，有孩子在大人脚边钻来钻去。她没往前走，把扁担换了个肩，低下头，沿着另一条路绕了过去。
每月初，三十斤玉米面、十斤白面，仍是老吴照数挑去。上个月回来的收条被水洇过一角，我晾干了才夹进本子。这个月的两袋面已经称好，靠墙放着。婆婆从厂前经过几回，总在岔路口就拐了弯。家里真有事，她会托老吴带话，新厂这道门，她没有进过。
人群散了些，后头还有车排着等过秤。我回去解下红花，放到簿子旁边，一抬头，看见二婶扶着车把，站在队尾。
她车上是几筐从窖里起出来的红薯。堂叔在她前面两位，把自己的空筐先搁到秤边，好叫周嫂等会儿扣皮。分家席上这些人坐得满满当当，那时桌子还没撤，他们就替我算好了什么该让。今天没人挤到前头，也没人提一家人不用算太清。
轮到二婶，她从筐底摸出两块磕破的薯，放到一旁。
“这两块拿回家吃。你们收哪等，就给我算哪等。”
周嫂报了净重。二婶听完，指着秤单请她再念一遍斤两，才在领款那一栏按了印。我把单子的另一联递过去，她捏住干的一角，折好，收进自己口袋里。
太阳落到田那头，晒场上的人声慢慢低了。最后几排粉还没收，风从竹架之间穿过去，一绺绺粉丝在斜阳里亮起来，像细细的银瀑。烘房今天留了余量，明早就算又落雨，也有地方接下一锅。
我进屋找明早要用的发货单，拉开工具柜底下那层抽屉，手碰着一个硬东西。
是那把大铜锁。
从旧仓门上摘下来那天，我把它往布袋里一塞，跟着几车淀粉去了老豆腐坊。后来换厂搬柜，钥匙一直穿在锁梁上。铜壳边缘黑了，拿布擦过两遍，才露出当初那点黄亮。
我还记得分家那天，屋里摆着红印泥，屋外有人拽门环。我把铜锁扣下去的时候，手上还沾着没洗净的白浆。那时只想着，别叫人把自己干活吃饭的东西拿走。至于往后有多大的地方够我做，有多少人肯跟我做，我一样也没数过。
我把锁和钥匙拢在一处，用那块布裹了裹，放进抽屉最深处。
外头响起手扶拖拉机的声音。我拿着发货单出去，把两扇门都推开了。还是当年那辆车，长林换过轮胎，补过漆，擦得连机头的铁套都发亮。摇把就在机头旁那截铁套里，露出弯弯的一头。
长林把车稳稳停到晒架旁，下车来问：“外贸站那批，先装哪几捆？”
我按封样号点了给他看，把发货单铺在秤台上。风掀起纸角，我用手按住，在出货人的一栏里，一笔一画签了自己的名字。
林穗。
村外的青麦已经抽穗。春风顺着田垄一阵阵推过来，麦浪涌到厂门外，门楣上新挂的红绸也跟着扬了起来。
长林把第一捆粉抱上车。我把发货单交给他，回到门边的桌子旁，翻开记工簿，把明天的日期写在新的一页上。