我收到一条匿名消息：今晚十点零七分，我会死在学校旧音乐楼。
发信人随后附上了一张我从未见过的遗照。
第1章
“今晚十点零七分，你会死在旧音乐楼。”
手机震动时，我正在核对下个月的工资发放表。
抬头看了眼屏幕，陌生号码发来一张黑白照片。照片里的我站在旧音乐楼门口，身后门开着，里面没有灯。
下面只有一行字。
“一个人来。否则死的不止你。”
我盯着那个时间看了几秒，先把工资表保存，又点开号码。
归属地是本市。
林妍的电话两分钟后打了进来。
“你在哪儿？”她劈头就问，“刚才谁给你发消息了？”
“你怎么知道？”
“你脸色不对。刚在楼梯口撞见你，微信也不回。到底怎么了？”
我没回她，截了图发过去。
她安静了十几秒。
“知夏，别去。这明显是恶作剧。”
“旧音乐楼两年前就封了。”
“谁说的？”
“林妍，我在学校待了六年。”
她像是被噎了一下，随即笑了一声。
“封了不代表不能进。学校后门那块锁早就坏了，维修科的人都知道。你现在在财务处对吧？把消息删了，我陪你待一会儿。”
“删了？”
“这种照片留着干什么？传到教职工群里，你猜别人会怎么说你？”
我看着屏幕，手指没动。
林妍最懂怎么把一件丑事说得像玩笑，也最清楚什么话能让我别再追问。
“两年前旧音乐楼出过事，你知道吗？”我问。
她那边没声音了。
“林妍。”
“我只知道楼顶漏水，早就没人上课了。知夏，你听见我说话了吗？别去。”
她语气急了。
我没再问，挂了电话，给哥哥沈知衡拨过去。
他接得很快。
“什么事？”
我发去照片。
他那边沉默了更久。
“在哪收到的？”
“刚收到。”
“去找保卫处，现在。”
“哥，你知道旧音乐楼。”
“我问你在哪收到的。”
他每个字都压着火气，跟父亲去世后一样。
“这是我的事。你别管。”
“你失忆还没好，别掺和学校以前那些事。”
我握着手机的手紧了紧。
两年前那场事故后，我醒过来时只记得父亲 had died and family owed money. The rest was blank. 医生说是车祸。我却记得有人在我耳边说，十点零七分，别迟到。声音很轻，分不清男女。
后来我靠记账和列清单恢复秩序。把哥哥转给我的每笔钱记在表格里，把该问的问题写在便签上。可关于父亲、关于旧音乐楼，表格上全是空白。
“我要查校历。”我说。
沈知衡在那头冷声道：“查什么校历？医院没告诉你吗？”
“查什么跟你有什么关系。”
“沈知夏。”
“欠学校的账是我在处理，出了人命的旧音乐楼也归财务处清点。你比谁都清楚。”
电话那边只剩呼吸声。
“哥，”我把照片重新打开，“十点零七分，你记得吗？”
他没回答。
“你记得。”
“今晚别出门。”他放缓语气，“消息发给保卫处，剩下的我来处理。”
“怎么处理？”
“你不用管。”
又是这句。
我把号码记下来，起身去了档案室。
旧校历不在档案室。财务处电脑里只有电子版，目录翻了两遍，找不到两年前那场事故后的设备维修记录。
下楼时，我撞见赵文琪。
她正抱着文件从财务处出来，看见我，先往四周看了一眼。
“知夏姐，你没收到吧？”
“什么没收到？”
“没事。”
她嘴快，双手把文件夹抱得更紧。
“旧音乐楼那边晚上别去。听说前几天还有维修科的人进去过。”
“谁进去？”
“我也是听说的。”她往楼梯口挪，“林妍让保密。”
“保什么密？”
赵文琪笑得很勉强。
“我就是个传话的，姐姐别问我。”
“昨晚谁进去过？”
她眼神乱了两下。
“你真不知道？监控里看见一个人，十点零七分从楼里出来。脸看不清，穿着深色外套。”
“男的女的？”
“像女的。”
赵文琪没敢把“像”改成“是”，人已经抱着文件夹下楼了。
我回到财务处，打开内网邮件。
周颂的邮箱在退休教职工名册里。他以前在维修科，修过学校半数的门锁和课桌。我父亲那块旧手表，也送到他那里修过。
我给他发了一封邮件。
不到三分钟，他打了过来。
“知夏？”
“周叔，我想查两年前旧音乐楼的事。”
电话那边传来收音机的声音，断断续续放着天气预报。
“你怎么想起查那个？”
“有人让我今晚十点零七分回去。”
周颂没说话。
“周叔？”
“你手里是不是有那块表？”
我低头看手腕。
父亲留下的旧手表，表带磨得发白。我一直戴着，冬天会发冷。
“在。”
“别摘。”
“为什么？”
“那块表的表扣里有过东西。先别碰，我一会儿到。”
他挂断后，我翻出校历。
两年前六月十七日，旧音乐楼封停。
维修记录显示，当晚十点零四分断电，十点十分恢复。
我把时间输入搜索框，页面只弹出一条残缺记录。
“事故处理：21:07，相关人员签字。”
附件是一张扫描照片。
照片中，一个女人倒在旧音乐楼的台阶上。她穿着白衬衫，侧脸被血挡住，手里还攥着文件。
遗照下方标着姓名：周蕙兰。
财务处旧花名册里没有这个人。
我放大照片，在背面找到一行手写字。
“21:07，已确认。”
背面右下角还有一枚印章，印文是“校医复核”。
可事故发生在旧音乐楼，不是医务室。
我拨周颂的电话，没接通。
再打，仍是没接通。
窗外已经黑了。墙上的钟走到九点四十。
哥哥又发来一条消息。
“我在保卫处等你了。”
我没有理他，抄下遗照编号，带着打印件下楼。
旧音乐楼离财务处不远，走过去只要七分钟。
九点五十七分，我到了后门。
铁锁果然坏了，门虚掩着。楼里没有电，旧钢琴积着灰，墙上还贴着两年前的演出海报。
我打开手机手电。
遗照里那个女人倒下的位置，在一楼大厅左侧。
走过去时，脚下踢到一只文件夹。
我捡起来，里面是一叠照片。
全是夜间拍的旧音乐楼。
有人从后门进去，有人抱着文件离开。拍摄时间都在十点零七分。
最后一张照片里，穿深色外套的女人站在楼梯口。她抬手挡住脸，指缝间露出一只戴旧手表的手。
表扣和我腕上这块一模一样。
我后退半步，手电光晃到墙上的镜子。
镜子里，我身后的门不知何时开了。
一个戴深色外套的女人站在门口。
她抬起手，慢慢摘下腕表。
我的旧手表同时发出一声轻响。
表扣弹开了。
那道缝隙只有头发丝宽，里面却夹着一小截折过两次的纸。
我刚把它捏出来，身后便传来女人的声音。
“别看。”
我猛地转身。
她站在两米外，摘下了口罩。
是林妍。
“知夏，你非要把事情查到底？”
“你怎么在这儿？”
她没回答，目光落在我手里的纸条上。
“你以为那张死亡预告是谁发的？”
我心里一沉。
“是你？”
“如果是，我何必亲自来拦你？”
她朝我走近一步，鞋跟踩过地上的照片。
“十点零七分以后，别站在那个位置。”
墙上的钟无声跳了一格。
九点五十九分。
我捏紧纸条。
“你知道照片里的周蕙兰是谁，对吧？”
林妍的脸白了一下。
“你先把手里的东西给我。”
我展开那截纸。
上面只有半行父亲的字迹。
“知夏，如果我出事，去零”
最后一个字还没写完，纸条背面沾着一层暗红。
楼外忽然响起急促的脚步声。
十点零六分。
有人撞开了后门。
第2章
门被撞开时，我第一反应是捂住手表里的纸条。
林妍抬手关了手电。
“别出声。”
撞门声又响了一下，旧音乐楼的防火门抖落一片灰。
我盯着她：“你刚才说十点零七分以后别站在那个位置。现在几点？”
“九点五十八。”
墙上的钟刚跳过十点零六分。
我低头看手机，屏幕上显示十点零七分。
“你的钟慢了。”
“这里的老钟不准。”
“那我的手机呢？”
林妍没答。她弯腰捡起地上的照片，一张张塞进外套口袋，动作很快。
外面有人喊：“林老师？沈知夏？你们在里面吗？”
是赵文琪。
林妍把最后一张照片按在掌心，冲我压低声音：“把纸条给我。”
“我爸写的。”
“我没说是你的。”
门锁咔哒一响。
我退后两步，把手腕塞进袖口。
赵文琪推门进来，先看了我一眼，又看林妍。
“财务处的人找你们，说旧电脑里的账不见了。”
我心里一沉。
“什么账？”
赵文琪扯了扯围巾：“两年前那晚的临时支出。十万八千六百块，记录被删过，现在只剩一个登录账号。”
她特意看了我一眼。
“账号还是你的。”
“电脑在财务处？”
“旧库房那台。”林妍开口，“她两年没碰过了。”
赵文琪点头：“维修科的老周说机器还能开。你们要不要过去看看？门禁记录也能查。”
林妍立刻说：“她不能去。”
我看向她：“为什么？”
“你忘了多少事，自己不清楚？”
“我忘了两年前的事，没忘怎么查账。”
“你连十点零七分在哪里都能记错，现在去碰那台电脑，出了事谁负责？”
赵文琪的目光在我和林妍之间转了一圈。
“文琪，你先去。”我说，“把门禁卡留下。”
“凭什么留给你？”
“凭那张卡上还能刷出我的脸。”
赵文琪摸了摸包，又没动。
她不傻。旧电脑里要是真有十万八千六百块，财务处不会先来找一个失忆的人。
林妍说：“卡给她也没用。照片里的时间不对，监控也会被带偏。”
我攥着袖口，指腹压住纸条折痕。
“你怎么知道照片里的时间不对？”
“拍摄设备没调时差。”
“每张照片都是十点零七分。”
“音乐楼那台相机用了旧硬盘，系统时间会慢一小时。”
赵文琪皱眉：“慢一小时，还是快一小时？”
林妍停住了。
我没说话。
刚才墙上显示九点五十九分，我手机显示十点零七分。差一小时。
不是相机。
是这栋楼里的电子设备。
林妍抓住我的手腕：“知夏，先出去。”
“松手。”
“你听我说完。两年前你出事后，看过一些……不太好的东西。医生说你分不清现实，也分不清时间。别再查了。”
赵文琪脸色变了：“她在说什么？”
“应激反应。”林妍替我回答得很快，“她需要休息。”
我低头看她的手。
她抓得很紧，旧戒指硌在我腕骨上。
“行。”我说，“我跟你出去。”
她明显松了口气。
我转身时，顺手把遗照塞进外套内袋。
那张照片露出来一角，拍摄时间仍是十点零七分。
林妍看见了，却没再抢。
下楼的时候，赵文琪走在前面。她手机响了两次，都没接。
到了财务处库房，我刷卡进门。
门禁机吐出记录。
“沈知夏，凌晨零点零八分进入。”
门开了。
我低头看自己的手机。
零点零九分。
整整慢一分钟。
赵文琪凑过来：“这记录被人改过？”
“改过时间，也改过日期。”
我推开库房最里面的门。
旧电脑还开着，机箱风扇积满灰。屏幕上停着财务登录界面。
账号是我的。
密码框里，已经填好一串数字。
我父亲以前教我记账。他怕我忘事，让我把常用密码记在腕表背面。
林妍站在我身后。
“你别开。”
“晚了。”
我按下回车。
桌面文件铺满屏幕。
一个文件夹叫“遗照”。
我点开。
里面全是旧音乐楼的照片，十点零七分，一张不少。
最下面多出一个视频文件。
文件名是今天的日期。
拍摄地点：财务处旧库房。
林妍猛地抓住鼠标线。
屏幕黑了。
库房里安静了几秒。
墙角的旧电脑主机忽然亮起风扇声。
那块我多年没用的屏幕浮出一行红字。
【检测到遗照接入。正在同步。】
赵文琪倒退一步：“这台电脑不是断电了吗？”
林妍松开手，盯着屏幕。
她刚才拔掉的，只有鼠标线。
我还没来得及回拔电源，主机上又跳出一行字。
【同步完成。当前拍摄人数：3。】
镜头缓慢转过来。
屏幕里，库房门正开着。
门外站着一个女人。
深色外套，口罩遮住半张脸。
她抬起手，摘下腕表。
那块表扣弹开了。
第3章
“你要是还想活着，就把这张纸签了。”
沈知衡把债务清单拍在餐桌上，纸角撞翻了那只空水杯。
水淌到他的鞋面，他也没擦。
我刚进屋还没来得及换鞋，鞋跟已经被水浸湿。门外还站着两个穿深色外套的人，一个按住电梯门，一个抬头看楼道摄像头。
沈知衡进门后反手落了锁。
“哥，你带人堵我的门，还谈什么条件？”
“你可以不签。”
他拉开椅子坐下，把一支黑色签字笔推到我面前。
“但明早财务处会收到你的岗位调整通知。校办通知你长期病假，工资照发，病假期间不得接触旧账。”
他停了停。
“赵文琪会替你在教职工群里传这个消息。至于别人怎么猜，我不管。”
我看着那份清单。
第一页是学校家属楼维修款的欠款记录，数字我熟悉。
当年维修科报上来的材料，由财务处盖章，学校先垫付，再从旧家属楼资产里抵扣。
我父亲签过字。
第二页多了一笔十九万八千元的借款。
借款人是沈知衡。
“哥，你拿我的名字担保，自己借款？”
“你忘了。”
沈知衡抬眼看我，语气平静得像在问今天的账有没有做完。
“忘了也正常。”
他低头整理清单，把一张夹在后面的纸抽出来。
那张纸上，是我的指纹。
“旧家属楼改造时，有人盗用你的身份文件。你父亲没查清就替你签了担保，后来债主上门，他为了保你在财务处的职位，把事情压下去了。”
“你想说什么？”
“债务经过他的手，担保人又是你。只要你肯放弃追查旧账，所有记录都能重新解释。”
“你昨晚刚改了我的门禁记录。”
“是你自己发现的。”
“你把我带进库房，再等我自己打开电脑，不算改？”
沈知衡没有接话。
他太了解我。知道我最怕的不是他拿刀架在脖子上，而是有人拿我的工作、我的名字、我父亲的旧名声来压我。
这些年我用记账和列清单恢复生活。房租、饭钱、药费，一笔一笔往下写。只要数字对得上，我就能证明自己还记得发生过什么。
现在他也要拿一张纸，把我的记忆划掉。
“签了以后呢？”我问。
“旧案到此为止。”
“我不查，林妍删掉的照片怎么办？”
“她不会再动你的东西。”
“赵文琪改过的门禁记录呢？”
“系统误差。”
“旧仓库里的电脑呢？”
沈知衡的手停在清单上。
他很快松开。
“你看到多少？”
“你不是都安排好了吗？哥，安排得还挺全。”
他脸上的不耐烦淡了，换成一种很熟的语气。
“知夏，别逞强。”
“我差点死了。”
“我知道。”
“你知道？”
“林妍发过消息给我。”
我心里那根绷着的弦松了一下，又很快绷紧。
“你知道还让她把我引去库房？”
“我没让她那么做。”
“你们一个负责录像，一个负责留证据，联合起来给我发死亡预告，这叫没让她那么做？”
沈知衡眉头皱起来。
“发预告的不是我们。”
“这话你信吗？”
“我只信账。”
他用指节敲了敲债务清单。
“你父亲当年也信他查出来的账。结果呢？债没查清，债主上门，他心脏病发，死在了学校门口。留下你和一屁股债，你不记得了？”
我摸住腕表的表扣。
金属边缘硌着掌心，那里很快压出一道白痕。
那次住院，我躺在病房里，所有人都在说哥哥替我扛下了多少事。
可后来我整理旧账，发现父亲的死前两个月，有一笔维修款被重复报销。
经手人姓名被涂掉，批款栏里只剩一个“沈”字。
“少拿父亲压我。”我说，“他欠下的债，不等于我要替他认一辈子。”
“不认？”
沈知衡把笔又往前推了一寸。
“那你现在每个月拿三千多块工资，替谁还？”
“我有工资。”
“扣完房租、药费、欠林妍的垫付款，还剩多少？”
我没说话。
“知夏，我给你留了工作，也替你认了那笔担保。你签一份放弃追查声明，对大家都好。”
他靠回椅背。
“你继续当你的财务员，什么都不问。等学校审计结束，我处理完旧账，再给你补一笔补偿。”
“多少？”
“你会满意。”
“别拿这种话糊弄我。写金额。”
沈知衡盯着我，忽然笑了一声。
“你现在连数字都不肯信了？”
“我只信写在纸上的。”
“可以。”
他拿回笔，在空白处写下：三十万元。
“那是承认我在用你的身份借钱了？”
“补偿。”
“签了以后，这笔钱算封口费？”
“你爱怎么理解都行。”
我拿起笔。
沈知衡看着我，肩膀松了些。
“早这么听话，省很多事。”
我翻到最后一页。
声明很长，前面都是格式化条款，最后一行写着我自愿放弃对沈氏旧案及相关人员的一切追查。
我指向下面的小字。
“这里为什么没盖章？”
“财务处章我带来了。”
他从文件袋里取出一枚旧章，放在桌上。
红泥蹭在章底，带着仓库里的潮味。
我父亲以前管印章。我见过他盖这种章，落下前会在旁边呵一口气，印正了才松手。
“你不盖？”沈知衡问。
“盖吧。”
他把章递给我。
我接过来时，手机在口袋里震了一下。
周颂。
我低头看了一眼。
【东西收到了。照片原底片在我这里。】
紧接着又来一条。
【仓库那份，今晚别一个人去。有人盯着。】
我抬眼看向阳台。
对面旧家属楼的窗子黑着，玻璃上映出我家的轮廓。
楼下的车一直没走。
“快点。”沈知衡不耐烦地敲了敲桌子，“别让楼下的人等。”
我把手机倒扣，按住印章。
印泥落下去，章面偏了一点。
沈知衡皱眉：“歪了。”
“手抖。”
“重新盖。”
“已经够用了。”
我签下名字。
最后一笔落下时，纸面很涩，笔尖拖出一小段黑痕。
沈知衡拿过文件，从头检查到尾。
他看到我的签名，先松开领口。
“早这样多好。”
他把清单和声明收进文件袋，起身经过我身边时，停了停。
“你父亲要是也这么听话，后来不会死。”
我抬起头。
他低头看着我，眼神冷下来。
“旧仓库别去。今晚有人在那边等你。”
“你怎么知道？”
“我送你来之前，先去看了。”
我心口一沉。
他刚才不是直接来的。
“哥。”
“还有事？”
“你想让我签的不是放弃追查旧案。”
“那是什么？”
我看着他手里的文件袋。
“是替真正的借款人认下担保，对吗？”
沈知衡没说话。
“你故意拿周颂的消息激我，再让我在最后一页签下名字。因为那页的见证人栏，印的是父亲当年的指印。”
屋里静了几秒。
沈知衡低头看了一眼文件袋，脸色沉下来。
他抽出一页纸，对着灯照。
旧纸纤维被照得发白，纸面除了我的签名，还有一行我刚才没注意到的浅字。
【见证人：沈明远。】
父亲三年前就死了。
这份声明却是昨天打印的。
沈知衡猛地转头看向门外。
“你把谁放进来了？”
门外没有人回答。
电梯门却在这一刻缓缓合上。
我低头看向桌面。
那只被他推过来的水杯底下，压着一张刚刚从门缝下塞进来的照片。
照片拍的是这间屋子。
拍摄位置，在我身后的书架旁。
我缓缓转过头。
书架后面，有人。
第4章
书架后面的人伸手拦我时，我抓起桌上的水杯砸了过去。
玻璃杯撞上门框，热水泼了一地。
那人往旁边一躲，我也跟着扑出去。
“沈知夏！”
是赵文琪。
她扶着门框，胸口起伏，手里还攥着手机。
“照片不是我的。”
我停住脚步。
她喘了两口气，把手机递给我。
屏幕上是刚才那张照片，书架、桌面、文件袋都拍得很清楚。
“林妍让我拍的。”
“她人呢？”
“走了。”
“她去哪了？”
“我不知道。”赵文琪咽了口唾沫，“她只说让我盯着你签完声明。门关上以后，书架那边一直有动静，我回头时，照片已经塞进来了。”
我盯着她。
赵文琪把手缩回去。
“你不信我？”
“我只信这个。”
我指了指她手机。
“照片刚拍完，文件袋上的签名却清清楚楚，连日期都没有糊。林妍拍东西从来不拍正脸，她要的是谁拍了你，谁就欠她一个人情。”
赵文琪脸一沉。
“你少套我话。”
“那你把手机给我。”
“你想干什么？”
“删掉。”
她立刻把手机塞进外套口袋。
我没再拦，转身去拿文件袋。
沈知衡已经不在屋里，桌上只剩半张声明。
那张有父亲指印的纸不见了。
我心里骂了一声。
沈知衡反应不算慢。他进来送我签字，也是在等书架后面的人动手。
我把剩下的声明塞进包里，进了员工通道。
旧仓库我没去。
两年前，父亲出事后，所有人都在劝我别再查。林妍劝，沈知衡也劝，连赵文琪都说她听我哥说过，旧仓库早就拆了。
现在想想，他们劝得太用力了。
财务处后面那排旧平房没有拆。墙皮脱落，窗户钉着木板，门口挂着“危房勿入”的牌子。
零点档案社就在最里面。
说是档案社，其实只有一间屋子。周颂以前在维修科上班，退休后占了学校淘汰的储藏室。门口没有招牌，只挂着一只坏掉的门铃。
我按了三下。
里面没人应。
第四下刚按下去，门开了一条缝。
周颂抬起眼皮。
“你爸的表修好了。”
我一下没反应过来。
他把门彻底拉开。
“表没送回来，人也没了。你比你爸差劲，找了三年，连自己在找什么都不知道。”
“周师傅。”
“进来吧。”
屋里全是旧报纸和木箱，桌上摆着拆开的机械表。墙边立着几个铁皮柜，柜门贴着年份，最早一张是九八年。
我关上门。
“你怎么知道我在找什么？”
“你哥昨晚来过。”
我心口一沉。
“他说你再查下去，死的人不会只有你爸。”
我拉开椅子坐下。
“他拿什么威胁我？”
“拿你爸修过的那块表。”
周颂从抽屉里拿出一个牛皮纸袋，纸袋上写着“沈明远手表”。
我伸手去拿，他按住了纸袋。
“先说清楚，你打算怎么查？”
“核对两年前维修科的记录。”
“你爸出事前三天，来修过表。”
“修的什么？”
“换游丝。那表走得慢，每天差十二分钟。他怕误事，让我快些。”
周颂盯着我。
“可送表时少了一样东西。”
“什么？”
“螺丝刀。”
我皱眉。
“我爸会修表？”
“他不会。那把刀是工具箱里的，编号贴在箱底。你爸来取表时，顺手拿走了。”
周颂从铁皮柜里取出一个泛黄的维修单。
“当时我觉得奇怪，给老赵留了电话。老赵说沈老师要修课室钟，让维修科过去帮忙。”
老赵两年前已经去世。
“你是说，我爸拿走螺丝刀，是为了去音乐楼？”
“我没说。我只记日期。”
他用手指点了点维修单。
“九月十七号，晚上十点二十。”
我的呼吸停了一下。
父亲就是九月十七号夜里出的事。
官方说法是他在旧仓库门口摔倒，头撞到水泥柱。尸检没有喝酒，也没有药物反应。
“你当时为什么不说？”
周颂冷笑了一声。
“说了。先是学校保卫处找我，后来是你哥。两个人都问我有没有听见女人唱歌。”
“你听见了？”
“没听见。我只听见音乐楼那边有人走动。”
“你怎么不解释？”
“解释什么？你爸拿了我的螺丝刀，证明他要去过音乐楼。他哥是家属代表，我一个退休校工，拿什么跟他争？”
我把维修单翻到背面。
“今晚有人让我去旧仓库。我哥也说有人在等我。”
周颂抬起眼。
“别去。”
“怕我也摔一跤？”
“怕你死在别人安排好的地方。”
他说得很直白，反倒让我安静下来。
“你手里还有什么？”
“磁带。”
我从包里拿出一张存储卡。
“这么重要的东西，你就放在抽屉里？”
“放在档案柜里，我怕我睡不好。”
周颂把卡插进旧读卡器。
电脑风扇转了起来，桌角那台老电视跳出蓝色画面。
画面很晃，先是一排课桌，随后是音乐楼走廊。
“这是维修科走廊的监控？”
“旧仓库里面。”
我盯着画面。
父亲出事的地方。
时间码跳到十点三十二分。
画面里没有人，只有一扇半开的门。
周颂按了暂停。
“你要的校工证词，我只能证明到这些。”
“谁拍的？”
“顾沉。那年摄影社拍毕业季，他来旧仓库找废弃器材。”
“所以你知道顾沉也拍过东西。”
“知道他拍东西，不知道拍过什么。”
周颂从抽屉里拿出一盘磁带。
磁带外壳发白，标签只写了“9.17”。
“原件不该在这儿。”
他把磁带推到我面前。
“我找人抄了一份，念了两年的旧账。这东西是顾沉给我的备份，里面有声音。”
“我可以带走吗？”
“可以。”
我刚碰到磁带，周颂突然按住我的手。
“沈知夏，我不知道你听到后会信谁，但别信林妍。”
“为什么？”
“她替你保管过东西，对吧？”
我的手缩了回来。
“初中转学前的照片，父亲出事后学校里的录音，还有你哥给你的那封道歉信。”
“你怎么知道？”
“她来问过我，问你把旧物放在哪里。”
“然后呢？”
周颂看着电视里的画面。
“她跟你哥不一样。你哥要钱，要你签字。她要的是痕迹。”
“什么痕迹？”
“能让你闭嘴的痕迹。”
房间里只剩电脑风扇的响声。
我把磁带收进包里。
周颂没有再拦，只在身后说了一句。
“林妍今天来过。”
我回头。
“她问什么了？”
“她没问档案。她站在门口，听见磁带里有女人的高跟鞋声，就走了。”
“我听见的明明是脚步声。”
“你自己听。”
我走到学校器材室，找来一台还能用的录音机。
磁带转起来。
起初只有沙沙声，接着传来远处水管滴水的声音。
十点三十四分左右，有门被推开。
金属门轴发出一声长响。
我屏住呼吸。
录音里出现两组脚步。
一组很轻，停在门外。
另一组从走廊深处传来，踩得很稳，一步一步靠近。
周颂说的高跟鞋声，根本不存在。
我调大音量。
轻的那组脚步突然停了。
随后，另一个人的声音从录音里传出来。
“知夏？”
是林妍。
她知道这段录音里有我。
我握着录音机，后背一点点发凉。
磁带继续转动。
林妍笑了一声。
“你来晚了。”
紧接着，门被重重关上。
录音里多出第三个人的脚步声。
这一次，停在了我的位置。
“知夏，别动。”
录音戛然而止。
第5章
顾沉把七张底片摊在暗房的灯箱上，一张一张翻给我看。
“你出事前二十天，林妍在音乐楼后面出现过七次。”
我凑近看。黑白片子上，路灯压得很低，一个穿深色风衣的女人站在音乐楼西侧的铁门边，脸朝下，看不清五官，但身形我认得。
“你怎么确定是她？”
“她自己来认的。”顾沉把灯箱关了，“摄影社周年活动，她来挑照片，看了两秒就说这张曝光不足。”
“她让你删？”
“她让我删全部。”
我把底片接过来，指腹在边缘摩挲了两下。
“你拍这些做什么？”
顾沉没答。他把灯箱重新打开，重新开灯，眼睛盯着自己的手。
“我不确定这是什么事。我拍夜景只是习惯，音乐楼那片是我常蹲的点。”
“上周你说，你有一段夜间影像不能给我。”
“对。”
“现在能了？”
“底片可以给你。”他说，“我的判断不行。摄影社的规矩，拍到什么不重要，我从不替别人下结论。而且——”他停了一下，“我说我拍到林半夜夜在音乐楼，别人只会问我为什么天天盯着她。我答不上来。”
我懂他的意思。这年头，一个老师拿着底片说“我觉得她有问题”，警察第一件事是查他。
“行。”我把底片收进包里，“我自己算。”
顾沉看我一眼：“算什么？”
“算她那天晚上几点在那儿。”
我从摄影社出来，直接去了财务处的机房。
门禁系统的后台在校保卫处，财务处能看的只有教师卡的进出流水和权限时间。我把实习那年那台旧打卡机的时间调出来对了一遍——它每天跟网络自动对时，但有个坏毛病：断电之后重启，会保留最后一次对时的偏差。
屏幕右下角那行小字，比标准时间快一小时零一分。
我把手机放桌上，屏幕亮着，时间跳了一格。
没错。
我重新调出事故那晚的记录。
21:47，我刷卡进音乐楼地下室。
22:52，我刷卡出。
系统里全写成了22:47和23:52。
我盯着那两行数字，手心慢慢出了汗。
如果系统整体快一小时，那我21:47进、22:52出，那段录音里的十点三十四分开门、十点五十二左右关门——
十点五十二，正是我刷卡出门的那一刻。
我给周颂打了个电话。
“叔，我爸那块表还在吗？”
“在。表带上有我刻的记号。”
“我能看看吗？”
“明早。”
第二天一早，我拿到那块表。旧式机械表，表盘右下角有一道细划痕，指针停在三点十二分。表带内侧靠扣的位置，刻着一排很小的刻度，每五格一记，最后一格旁边是个不规则的小三角——那是周颂的习惯，电池换完的位置他都刻一道。
我拿出卷尺，量了划痕到小三角的距离。
换算下来，两格半。
也就是说，从划痕那一刻起，到电池耗尽停止，表走了两个半小时。
表停在三点十二分，是它没电的位置。可划痕是三天前划的——在我失忆之后，在我去地下室之前。
有人在那三天里，把这块表拿走了一段时间，又还回来。
我心里有个念头浮上来，我按住了。
我拿笔在草稿纸上重新算。
事故当晚：20:47进地下室，21:52刷卡出门。
也就是说，那段录音里我以为的“自己”，其实根本不在地下室里。
那个在我位置上停下的第三个人的脚步声，那个压着嗓子说“知夏，别动”的声音——
那不是别人，那是我。
录音里的第三个人，是我。
而我，根本没从地下室出去过。
我立刻给保卫处打电话，问能不能查原始刷卡日志。
“原始日志早清了。”那边说，“上个月统一归档，谁查都要走OA。”
“那录入人呢？”
对方翻了翻表：“门禁是自动的，谁进谁出，不需要录入人。”
“可备注栏有字。”
电话那头安静了两秒。
“……有是有。”他说，“但那个字段一般没人看。”
“帮我看一眼。”
过了一会儿，那边报了一行字。
我听见自己的呼吸声。
备注栏写着：设备离线，手动补录。
底下的录入时间，是三天前。
事故发生之后的第三天。
而那三天里我躺在医院，手腕上缠着纱布，连床都下不了。
有人拿着我的卡，替我“出”了地下室。
我把电话挂了，重新调出那行字看第三遍，脑子里只剩一个念头：
录入权限只有三种。财务处管理员、校保卫处、以及——
我哥。
第6章
“你不是说要回财务处查录音吗？怎么现在才来？”
赵文琪站在门口，手里捏着一串钥匙，眼睛却一直往走廊两头看。
“查到了吗？”
我把手里的文件夹往前递了递。
“昨晚保卫处说，门禁备注被人补过。录入时间是事故后第三天。”
赵文琪的嘴唇动了动，钥匙在指间绕了一圈。
“那跟录音有什么关系？”
“关系大了。”我看着她，“我昨晚在旧音乐楼听见一段录音，里面有我的声音，也有一个男人在说话。可我的卡没有刷出地下室。”
她低头看表：“知夏，你失忆刚恢复，别自己吓自己。旧楼那边的监控早坏了，保卫处也不一定能……”
“那你把录音给我。”
赵文琪的手停在半空。
“你说什么？”
“旧硬盘里的录音。”我把文件夹打开，“你不是一直说，财务处的旧设备都归你保管吗？昨晚周老师已经把位置告诉我了。”
走廊里有人经过，拖着拖把桶，轮子在地砖缝里卡了一下。
赵文琪往旁边让了让，等那人走远，才压低声音。
“你听谁说的？”
“周颂。”
她的脸色一下变了。
“他一个退休校工，知道什么旧档案？”
“修过我爸的手表，替财务处搬过旧设备，知道的事不少。”
赵文琪的手指碰到胸前的工牌，又很快放下。
“硬盘不能直接拿走。那里面混着财务处的账目，万一泄露出去，谁负责？”
“我只复制录音。”
“你已经复制了？”
我盯着她，没说话。
她大概意识到自己说漏了嘴，立刻补了一句：“我是说，旧硬盘最近有人动过。”
“谁？”
“林妍。”
这个答案比我预想得还快。
“她昨晚也去过旧音乐楼。”
“你怎么知道？”
赵文琪攥紧钥匙：“她让我帮她开后台的门。我没进去。”
“那她进去了？”
“她有钥匙。”
我转身就走。
赵文琪追上来，抓住我的胳膊：“沈知夏，你听我说。林妍只是想找一段旧视频，她不知道你也在找录音。”
“你什么时候开始替她说话了？”
“她手里有东西。”赵文琪的声音发虚，“上次报销单的事，还有……还有你住院那几天，谁替你签的陪护登记，我都知道。”
“所以呢？”
“所以你别跟她硬来。她要什么，给她就是。”
我低头看着她抓在我胳膊上的手。
这只手以前替我削苹果，削得很难看，我嫌弃了半天，她还笑着说下次一定进步。
后来我忘了。
忘了她替我保存过多少秘密，也忘了她是从哪一天开始，把我的秘密拿去换别人的方便。
“我不跟她抢硬盘。”我说。
赵文琪明显松了口气。
“你想要录音，对吧？”她问。
“对。”
“那你现在跟我去办公室，我给你拷。”
我跟着她进了财务处。
下午的办公室里没什么人，只有打印机不停吐纸。我坐在靠里的位置，赵文琪打开一台旧电脑，插上移动硬盘。
进度条走到百分之六时，门外传来高跟鞋的声音。
林妍抱着一摞文件夹走进来。
“知夏也在啊。”
她笑得很自然，目光落到赵文琪手边。
“拷好了吗？”
赵文琪的手立刻离开鼠标。
“还、还没。”
“那我先帮你收着吧。”林妍把文件夹放下，绕到我身后，“旧文件太多，别弄错了。”
她伸手去拔硬盘。
我按住电脑桌边缘，没动。
“林妍，昨晚你去旧音乐楼找什么？”
“我找照片呀。”
“照片在电脑里？”
“有些照片在旧设备里。”
她说得很快，手指已经碰到移动硬盘。赵文琪站在旁边，突然拿起桌上的水杯，朝打印机那边走。
“水管漏了，我去关一下。”
林妍看了她一眼。
赵文琪没回头，脚步却比平时慢了许多。
“你先拔。”林妍说。
“你自己拔。”
“我让你拔，听不懂？”
赵文琪背对着我们，肩膀绷得很紧。
林妍没有再催，直接弯腰拔掉了硬盘。
硬盘被拔出的瞬间，屏幕上的进度条停住了。
“你干什么？”我站起来。
“帮你保管。”林妍把硬盘攥在手里，“知夏，你最近状态不稳定。这个东西交给我，省得你半夜跑去旧楼，出了事又算到别人头上。”
“你是说地下室那次？”
她的笑意淡了。
“我是说，你现在连自己做过什么都分不清。”
这句话刺得我胸口发疼。
失忆后，我最怕别人用这种语气跟我说话。好像我脑子里的空白是她们可以随便填的证据。
“所以你删过我的东西？”
“我只是整理。”
“整理到哪儿去了？”
林妍低头看了看手里的硬盘，忽然笑了。
“备份。”
“你说什么？”
“赵文琪，告诉她，你备份放在哪儿。”
赵文琪站在打印机旁，手上沾着水。
“知夏，我没有……”
“她没删。”林妍打断她，“只是把旧文件里的重复部分清理掉。”
她说得轻描淡写。
我忽然想起那段录音。
在我听见的第二个呼吸声之后，地下室里有脚步声停在我面前。男人压低声音说，知夏，别动。
如果那段录音被剪掉，最省事的办法不是把整段删掉。
只要删掉前一句，后一句就变成了我的自言自语。
“电脑里的文件呢？”我问。
赵文琪终于开口：“被覆盖了。”
“谁让你覆盖的？”
“我怕你拿走旧楼的证据，会连累学校。”
“你刚才还劝我把硬盘给她。”
“她给钱。”
这句话说完，办公室里安静了几秒。
赵文琪低下头，像是在看自己的鞋尖。
“多少？”我问。
“不多。”
“多少？”
“两千。”
我差点笑出声。
两千块，就能让她把我住院时谁替我签陪护登记这种事拿出来威胁我。
两千块，也能让她删掉一段可能证明我为什么没出地下室的录音。
“林妍，你给她多少？”我问。
“知夏，你这是审犯人吗？”
“我在问账。”
她捏紧硬盘，没回答。
我把手伸进口袋，碰到手机。
“你删了硬盘里的录音，也别急。”我说，“我昨晚已经上传给周颂了。”
林妍的手指僵住。
“什么？”
“原文件备份。”
“你骗人。”
我点开手机，把云盘里的文件名给她看。
文件名是“旧音乐楼_21点后_原音.wav”。
她没说话。
赵文琪却突然冲过来，伸手抢我的手机。
“你不是说没删吗？”我侧身避开，“现在急什么？”
她脸上的血色褪了。
“让我看看。”
“看什么？看你们有没有删干净？”
“知夏，我不知道那是录音。”她的声音开始发抖，“林妍只说是旧视频，说里面有她不想让人看到的东西。她说删掉不会影响你……”
“所以你连内容都没听，就删了？”
赵文琪张了张嘴，没能说出话。
林妍盯着我，忽然把硬盘塞进包里。
“你真以为一段录音能证明什么？”
“至少能证明有人在我的事故当晚去过地下室。”
“那你听清楚里面的人说什么了吗？”
她没等我回答，转身往外走。
我拦住她。
“硬盘留下。”
“沈知夏。”
“你可以不给我硬盘。”我看着她，“但你得跟我去保卫处，把今晚删改记录说清楚。”
“你敢？”
“我已经备份了。”
她笑了一声，笑意很冷。
“你以为你很聪明？”
“至少我没把唯一的证据交给你。”
林妍的手按在包带子上。
就在这时，我的手机响了。
是周颂发来的消息。
“别只听她给你的版本。录音第二段有底噪，我把现场环境拆出来，里面还有一段没被剪掉。”
我戴上一只耳机，按下播放。
地下室的风声很重，远处有门轴响动。
随后，一个男人开口。
“知夏，别动。”
我认得这个声音。
是沈知衡。
我哥哥的声音从耳机里传出来，清楚得没有半点含糊。
紧接着，他说了第二句话。
“等她醒过来，就说是她自己进去的。”
第7章
“沈知衡在我出事前就动过账本，你还想替他瞒到什么时候？”
电话那头静了两秒。
我站在保卫处走廊尽头，盯着手机里刚恢复的录音进度条。风从楼梯口灌进来，吹得打印纸哗啦作响。
沈知衡的声音传出来：“知夏，你先把硬盘交给林妍。”
“我偏不。”
“别胡闹。”
“地下室那段录音已经备份了。她今晚删不掉，你也别想让我删。”
电话被挂断。
我看着黑下去的屏幕，把手机塞进包里。硬到手心全是汗。
林妍已经走了，连赵文琪也不见人影。保卫处值班老师正从办公室探头，问我还报不报案。
“报。”我说，“把今晚所有门禁记录和监控备份都封存。”
老师皱起眉：“只是删了点东西，不至于吧？”
“今晚涉及地下室，涉及我出事前的事故。至于不至于，不是你说了算。”
他看了我几秒，拿起电话。
我趁机离开，去了沈家老宅。
父亲去世后，房产一直挂在沈知衡名下。书房在二楼最里面，门锁早就换过。我站在门口，输了三次密码才把门打开。
里面的空气很闷。
书桌上摆着父亲留下的几本账册，茶杯底下压着一张学校停车缴费单。墙边全是纸箱，账本、发票、票据按年份装好，箱子上有我熟悉的编号。
我先拿出手机，把屋里的情况拍了一遍。
周颂的电话很快打来。
“到了？”
“到了。”
“别开大灯。”
我刚把灯绳拉下一半，又松了手。屋里只剩窗外透进来的路灯光。
“你知道我爸的书房里有暗柜？”
“只知道位置。”周颂在那头咳了一声，“你爸修表的时候，有一回把柜子后的夹层拆坏了。后来让我替他装回去，里面放过什么，我没问。”
“钥匙呢？”
“没有钥匙。”
“柜门呢？”
“暗扣。”
我蹲到书柜前，沿着木板一寸寸摸过去。左边第三块，下面两指宽的位置，有一道不明显的缝。
我按了按，没有反应。
记忆里缺了一截。父亲以前修表时，总把工具箱放在这个位置。我记得他戴着一只旧手套，告诉我修表的人不能心急。
这句话是真是假，我分不清。
我掏出本子，在纸上写：书房、暗柜、第三块木板、机关在下方。
写完又添了一句：先找照片。
“知夏？”周颂听出动静，“找不到别硬撬，里面有玻璃。”
“我知道。”
“你声音不对。”
“周叔，你知道我爸以前为什么突然去音乐楼吗？”
电话那边没声音了。
我问：“不知道？”
“不是不知道，是那件事我答应过你爸，不往外说。”
“都快死了，还守什么秘密。”
周颂被噎了一下。
“你爸出事的前一天，修表铺来了个人。”
“谁？”
“林妍。”
我握着手机的手紧了紧。
“她来做什么？”
“说是取她落在音乐楼活动室的相机。我爸不在，她就走了。后来我爸从学校回来，说音乐楼后的监控坏了。”
“只是坏了？”
“知夏，我真不能确定。”
“那底片呢？”
周颂这才把话说到正题上。
“你爸有个习惯，重要的照片不存电脑。他会洗出来，再写上日期和地点，锁在书房。”
“你早说。”
“你先找到暗柜。”
我把手机开了免提，趴在地上继续摸那几块木板。灰尘呛进鼻子，我打了个喷嚏。
“周叔，暗柜打开以后，照片在哪儿？”
“先看桌面有没有方形的印子。”
我伸手抹掉书桌上的杂物。茶杯挪开后，桌面靠里的位置果然有一块颜色较浅的方形区域。
我把账册挪开，按住那块桌面，再按第三块木板下方的暗扣。
咔哒。
桌面弹起一条缝。
里面只有三样东西。
一个牛皮纸信封，两本薄账册，还有一枚钥匙。
我先拿钥匙。
黑色的，老式铜钥匙，钥匙柄上压着一个模糊的“衡”字。
“是这个？”周颂问。
“嗯。知衡的。”
“不对。”
“什么不对？”
“这把钥匙齿口磨得太少。你哥那把用了十几年，钥匙齿会磨平。”
我把两本账册抽出来，翻开第一页。上面全是日期和数字，每笔支出后面都跟着父亲的小字。
四年前三月，林妍，借用场地费，两万。
四年前四月，音乐楼维修，五万七。
我拨通沈知衡的电话。
他接得很快。
“你在老宅？”
“你怎么知道？”
“赵文琪说你拿了家里的账本。”
“赵文琪现在连你书房都替你看着了？”
他没接这句，只说：“知夏，爸留下的东西你别乱动。那些账，我处理过。”
我盯着纸页上父亲写下的备注。
“处理成什么了？”
“把不合理的支出补齐了。”
“你也配碰我爸的账？”
“你什么都不记得了，别被人几句话牵着走。”
我笑了笑。
“对，我不记得了。所以我现在每看一页都记下来，免得又被你们说成我记错。”
电话那边传来一声压住的呵气。
“把账册放回去。”
“这本里为什么有音乐楼的支出？”
“学校项目的正常费用。”
“那为什么领款人是林妍？”
沈知衡没回答。
我翻到下一页。
“还有这个。爸出事前三天，五万，转给你名下的公司，备注写的是‘暂存音乐楼设备款’。钱后来退了吗？”
“退了。”
“退到哪儿？”
“原账户。”
我看向日期。那天父亲在转账凭证上签了字，第二天，他就在学校出了事故。
“哥，”我说，“五万块不是重点。重点是爸为什么提前三天转给你。”
“知夏！”
“你怕我查这个？”
他呼吸重了一下。
“爸出事以后，家里欠了债。你那段时间又在住院，我替你处理公司，是为了保住这个家。”
“别拿我妈的事堵我。”
“那些设备是林妍经手的。她当时刚进学校，没有资历，我就让她代领。她做事不干净，我是在替她擦屁股。”
“那你为什么删地下室录音？”
“我没删。”
“林妍说你让她删的。”
“她说什么你都信？”
“这次录音里有你的声音。”
沈知衡不说话了。
我听见他那边有人走动，鞋底擦过地板。
“你在哪儿？”我问。
“公司。”
“开门的时候别让保安听见。”
“沈知夏，你到底想干什么？”
“把账查清。”
“你会后悔。”
他说完挂断了。
我靠回书桌，把两本账册按顺序摊开。第二本里夹着几张照片。
黑白的，边缘有锯齿。
第一张是学校南门。父亲站在门口，旁边是刚建成的音乐楼，楼顶还围着施工用的红布。
第二张拍的是地下室。
父亲躲在门后，镜头对准一个背对镜头的女人。女人穿着深色风衣，怀里抱着一个方形木箱。
林妍。
她半夜把东西往地下室搬，父亲不但看见了，还拍了下来。
我把照片翻过去，背面写着日期，地点是“地下二层”。
后面几张，都是那个木箱。箱盖没有关严，露出几卷胶片。
最后一张照片不在父亲手里。
它夹在两页账本中间，只露出一角。我小心抽出来。
照片拍的是音乐楼外。
父亲站在路灯下，脸朝另一边，像是在等什么人。背面只有两行字：十月十七日晚，九点四十，第二张底片未找到。
我没找到第二张。
我将照片和账册装进包里，又去开暗柜里的牛皮纸信封。里面是一卷未裁开的底片，黑色塑料片哗啦作响。
周颂在电话里问：“拿到了？”
“拿到了。我爸拍到林妍半夜往地下室搬东西。”
“那第二张呢？”
“不在这里。”
“底片上有编号。你爸做事细，每卷都标了格数。”
我戴上眼镜，对着灯一格格数。
一共二十四张。
父亲留下的照片是二十三张。
周颂问：“少了哪一格？”
我看着冲洗出来的号码。
“第十九张。”
“不是最后一张？”
“不是。”
我把底片重新卷好，收进信封。就在这时，楼下传来门响。
不是开门声，是有人用钥匙转动了门锁。
接着是脚步声。
一步，两步，停在了楼梯口。
我抬头看向书房门。
“谁？”我问。
没人回答。
书房外响起林妍的声音。
“知夏，我劝你把底片放下。”
她怎么进来的？
我低头看向手里那枚铜钥匙。
刚才在暗柜里，我只找到这一枚。按周颂的说法，这枚钥匙的齿口很新，不该属于沈知衡。
那么，它属于谁？
门把手缓缓压下。
林妍站在门口，目光越过书桌，落在暗柜上。
“你果然在这里。”
我握紧钥匙，悄悄塞进口袋。
她往前走了半步。
“知夏，你手里那把钥匙，是我的。”
第8章
“把底片放下，不然你活不过今晚十点零七分。”
林妍站在书房门口，手里转着那把铜钥匙，眼睛盯着我桌上的信封。
我看了一眼手机。
九点十四分。
还剩五十三分钟。
“钥匙是你的？”我问。
“以前是。”
她走进来，把门带上，没有上锁。
“爸从我这拿走的。他说旧钟楼里有东西，得用这把钥匙开。我一直以为他只是拿去配一把。”
她伸手指了指暗柜。
“没想到他连书房都留了地方给你。”
我没接话，手指压住信封。
父亲去世后，沈知衡清理过整间旧宅。暗柜、夹层、所有带锁的抽屉，全被翻过。他没找到底片，我却在今天下午找到了。
林妍当然不会为了我手里的东西，特意闯进父亲的书房。
“你想怎样？”我问。
她从包里拿出一张折好的纸，摊在桌上。
那是一份事故说明。
“十一点二十，财务处旧仓库漏电起火。值班记录被人改过，损坏的硬盘和底片也来自这里。”她点了点纸上的签名位置，“你认下擅自进入旧仓库、私接线路、伪造维修记录。事情到你为止。”
“哥哥呢？”
“他会替你处理赔偿，也替你认下那批被转走的债务。”
他说得真好听。
沈知衡每次替我收拾残局，都会顺便拿走我的工资卡、房产复印件，还有父亲留下的东西。
“你为什么帮我？”我问。
林妍低头理了理袖口。
“你忘了？大学时你发烧，我替你考过四级。你家里出事，我陪你住了半个月宿舍。”
“那年冬天，你把我的日记锁进柜子，说替我保管。”
林妍的动作停了一下。
“都过去多久了。”
“对你来说都过去了，因为你从不问我要还。”
她抬眼看我，神色冷下来。
“知夏，别拿那点旧事跟我算账。硬盘里有什么？”
“父亲留下的照片，还有旧账。”
“原件在哪？”
“已经毁了。”
“备份呢？”
“也毁了。”
她盯了我几秒，拿出手机。
“赵文琪，带电脑过来。”
电话很快接通。
赵文琪在那头问：“东西拿到了？”
“拿到了。知夏说没有备份。”
“那就好。”赵文琪压低声音，“知夏，我在财务处呢。旧仓库的卷宗柜密码我已经改了，里面的东西你一件也拿不走。”
我心里一沉。
父亲留下的原始账册就在那排柜子里。
“你想干什么？”我问。
赵文琪笑了一声。
“知夏，别逼我。财务处三年的排班记录、仓库出入表、门禁记录，我都能让它变成废纸。到时候谁进过旧仓库、谁动过消防开关，都查不出来。”
“对你有什么好处？”我问。
“林老师答应我下学期转正。”
林妍拿过手机，声音放软了些。
“文琪只是怕你连累大家。”
“她是怕你倒了以后，她手里的东西也保不住。”
“你少说两句。”
我低头看着那份事故说明，笔就在右手边。
只要签下名字，沈知衡的债就能全推到我头上。林妍还能拿着那些夜间影像，继续替自己洗干净。
手机震了一下。
又是那条匿名消息。
“硬盘副本不会真的毁掉。十点零七分以前，把第十九张交出来。”
我抬起头。
林妍正看着我。
“你收到什么了？”她问。
“一个垃圾短信。”
她伸手拿我的手机。
我按灭屏幕，先一步将手机塞进口袋。
“下去看看仓库吧。”我说，“夹层里也许还有东西。你不是想知道备份在不在吗？”
林妍盯着我。
“你刚才说都毁了。”
“亲眼看一遍，你们才肯信。”
她给赵文琪打电话，让她在楼下开门。
三个人下了楼。
旧仓库里堆着坏桌椅，空气里有潮木头的味道。卷宗柜最下面一排全贴着封条，门锁换了新的。
赵文琪靠在桌边，裤兜里露出半包烟。
“暗门在哪儿？”她问。
“东墙第三排货架后面。”
我走过去，扶住货架。墙脚有一块砖颜色不同，我用指甲抠出缝，将底片信封和父亲留下的仓库磁带塞进去，再把砖推回去。
磁带里录过什么，我还没来得及听。
现在没时间了。
赵文琪跟过来，用鞋尖踢了踢墙。
“这么窄，能藏东西？”
“放不下什么。”
“那旧账呢？”
“被水泡烂了。”
“少骗我。”
她掏出手机，拨了个号码。
“把我带来的电脑打开。知夏说备份还在，我倒要看看她怎么毁的。”
几分钟后，一台旧电脑被摆上桌。
我拿出一块黑色移动硬盘，当着林妍的面拔掉接口，用锤子砸开。
塑料壳裂开，磁头掉在地上。
赵文琪皱眉。
“就这个？”
“备份只有这一份。”我说，“你们满意了？”
林妍没有立即回答。
她走到暗门边，蹲下摸了摸砖缝，忽然说：“刚才她的手一直在抖。”
赵文琪立刻看向我。
“你怕什么？”
“我怕你们杀了我。”
这句话出口以后，我反而安静下来。
父亲失踪那年，沈知衡说家里欠了债，先把公司的钱填进去。林妍抱着我哭，说她一定站在我这边。
后来她拿走我的日记，替我保管每一张不愿公开的照片。
她们都爱我。
爱得很便宜。
赵文琪把烟按灭在桌角。
“威胁没有用，证据才有用。知夏，我再给你一次机会。旧仓库的排班表，交出来。”
“不在我这儿。”
“那你知道密码吗？”
“财务处换了锁以后，只有你会改。”
赵文琪脸色变了。
林妍看向她。
“你改密码做什么？”
“为了保护记录。”
“保护到谁都进不去？”
赵文琪急了。
“少套我话！那些东西要是真丢了，大家谁都跑不了。”
我没忍住，笑了一声。
“你终于承认排班表有问题了。”
赵文琪抬手就要打我，林妍拦住了她。
“别闹。先处理她。”
她把事故说明重新推到我面前。
“九点四十七了。签吧。签完，我让文琪恢复财务处的记录，也把旧仓库的钥匙还给你。”
“第十九张底片呢？”
“你手里不是有吗？”
“少了一张。”
林妍的呼吸停了一拍。
“少了哪张？”
“第十九张。”
“不可能。”
我看着她。
“你知道那张拍到了什么？”
她没说话。
赵文琪却先把事故说明抓了过去。
“不管拍到了什么，烧掉就行。”
“烧掉的是我手里的。”我说，“第十九张不在这里。”
林妍猛地站起来。
“你把它藏哪儿了？”
“已经寄出去了。”
“寄给谁？”
“警察。”
她抓住我的手腕，力气大得指甲都陷进肉里。
“你敢？”
我看着她，一字一句地说：“十点零七分以前，我没敢。现在敢了。”
仓库外面传来消防车的警笛声。
赵文琪骂了一句，冲出去开门。
林妍仍攥着我。
“你以为报警就有用？”
“至少有人知道这里着火的时候，硬盘是谁砸的，事故说明是谁准备的。”
警笛声越来越近。
墙上的电子钟跳到九点五十八分。
林妍松开我，退后一步。
“来不及了。”
她按下墙上一个我没见过的开关。
红灯亮起。
仓库两侧的铁架同时下降，封住了出口。
警笛声还在外面，赵文琪却在外面拍门。
“林老师！门怎么锁了？”
林妍没有回答。
她盯着我，眼里第一次露出慌乱。
“十点零七分，仓库会烧起来。”她说，“事故说明上少了你的签名，但配电箱里的故障记录已经改好了。到时候所有人都会以为，是你自己违规操作。”
“你怎么敢？”
“我已经敢了。”
手机再次震动。
匿名消息只有两行字。
“第一份说明是假的。”
“真正的火，在十点零七分。”
我抬头看向墙上的电子钟。
十点零六分。
仓库深处传来一声轻响。
夹层里的磁带，自己转了起来。
第9章
“哥，把爸的怀表还我。”
十点零七分，仓库后墙裂开一道窄缝。
沈知衡从缝里走出来，手里正攥着那只银色怀表。
表盖上有一道划痕，是爸修钟表时留下的。那只表后来一直放在母亲遗物箱里，我找了三年。
“你怎么在这儿？”我盯着他。
“拿着它。”他没回答，反而把怀表塞进外套内袋，“你手里还有什么东西？”
林妍已经退到配电箱旁，手指压住倒计时开关。
警报没响，消防车却停在仓库外。铁架封住正门，赵文琪在外面拍得额头冒汗。
我忽然明白，这里只是旧音乐楼的后仓。
地下还有一层。
十点零六分自动转动的磁带，不是故障。它在给我开路。
“知夏，把硬盘交出来。”林妍说，“消防队马上进来。你现在还能回头。”
我按下墙边的旧门铃。
铃声沿着地下管道传出去，响了三次。
沈知衡脸色沉下来。
“你叫了谁？”
“该来的人。”
“这里没有信号。”
“那你怎么知道我没有？”
录音棚下方传来脚步声，不急不慢。
顾沉推开地下室的门，手里拿着摄影社的旧摄像机。他没看我，先把摄像机接上磁带机。
“入口在仓库西北角。”他说，“昨晚我来拿底片，发现有人动过存档柜。”
林妍盯着他：“你拍到了什么？”
“一段不该出现在这里的录像。”
沈知衡走到控制台前，拔掉电源线。
屏幕黑了。
我没拦他。
完整监控早就存在磁带里。昨夜我恢复记忆后，顾沉把三盘备份带交给我时，我才发现父亲留下的旧录音设备能读取其中一段。
他拔线太晚了。
磁带机的转轮还在转。
顾沉按下播放键。
十点零六分五十秒，仓库后门打开。
沈知衡先进来，身后是林妍。
画面里的赵文琪正在把一叠维修记录塞进废纸箱。
“配电箱记录已经改过。”画面中的林妍说，“知夏签过字，她恢复记忆以后，会替我们认下所有事。”
“只要她肯进去。”沈知衡说。
我听见自己的呼吸声。
原来那份事故说明，是给我准备的。
不是证明我清白。
是把我的名字钉死在事故现场。
“林妍，”我开口，“你替我保存了多少秘密？”
屏幕里的她转过头。
这张旧镜头藏了死角。正常看，只能看到仓库中央。
磁带却多录了一路声音。
“知夏恢复记忆只是时间问题。”画面里的林妍说，“她父亲留下的东西还没找到。只要怀表还在，周颂迟早会替她开口。”
沈知衡抬高怀表。
“表在我这里，周颂不敢动。”
顾沉把磁带倒回去，按住暂停键。
“沈老师，”他看向沈知衡，“你借她名义转移的三百二十万，债主已经报警，对吧？”
沈知衡没说话。
“维修款只是其中一部分。剩下的钱去了哪里？”
“关你什么事？”
“事故那晚，我在这里拍到你们搬运旧档案箱。箱子被顾沉老师送到零点档案社后，他只拿走底片，没拿走磁带。”
我心里一沉。
昨晚顾沉拿走底片时，袖口沾了灰。我以为他在音乐楼摔了一跤。
他很谨慎，却还是漏了最关键的一步。
地下室门被撞开。
两名警察走进来，后面跟着学校的保卫科。
林妍转身去按倒计时。
红灯已经亮了。
屏幕角落跳出最后几秒。
十点零七分，仓库顶部的灯全部熄灭。
火光从配电箱下方冒出来。
“她在烧证据！”我喊。
顾沉一脚踹开控制台旁的铁柜，把装着底片的黑色胶卷盒护在怀里。滚落的胶卷盒压住他的手腕，他没松手。
警察扑过去按住林妍。
她挣了两下，指甲刮过台面。
“沈知夏，你以为拿回一段录像就能翻身？”
“今天不能。”我说，“但够你们进去问话。”
沈知衡忽然朝我扑过来。
我往旁边一退，撞上控制台。旧伤扯着肩膀疼，腿一软，我扶住桌沿才没跪下去。
就是这一下，他的手探进我外套口袋，拿走了存储卡。
“哥！”
他退到楼梯口，把怀表摘下来。
银链在他指间摇晃。
“你真以为我只会让你签一份说明？”他喘着气，“当年爸的事，你以为查得完吗？”
“把怀表给我。”
“拿存储卡来换。”
警察从后面抓住沈知衡的胳膊。
林妍被按在地上，还在笑。
“知夏，怀表打开就没有用了。你父亲死前留下的东西，也会一起烂在里面。”
我没理她。
顾沉用牙咬开胶卷盒的搭扣，把底片塞进外套内层，手背全是血。
“第十九张不在底片里。”他说，“在你寄出去的存储卡上，对吗？”
“是。”
“那你哥哥拿走的，只是空卡。”
我看向沈知衡。
他脸上的得意僵住。
警笛就在门外，警察却迟迟没上来。
旧音乐楼断电以后，楼顶的备用发电机自动启动。控制台重新亮起。
磁带也快转到了末尾。
画面恢复成仓库全景。
十点零六分四十秒，沈知衡和林妍进入后门。
十点零七分，火起。
在那之前，还有一个人。
画面左侧的玻璃门外站着一个人。
校服外套，白色运动鞋。
那人背对镜头，个子不高，左手扶着门框。
林妍回头时，他立刻低下了头。
沈知衡却叫出了名字。
“周颂？”
站在门外的人转身，抬手摘下压低的帽檐。
周颂看着我。
下一秒，屏幕被一道白线吞没。
第10章
警察上楼的时候，沈知衡正把那张存储卡往嘴里塞。
他咬得很紧，警察掰开他下巴的时候，卡片已经弯了，塑料壳裂了一道缝。
“你干什么？”一个年轻警察喊。
沈知衡喘着气不说话，被按在楼梯扶手上。
我走过去，捡起那张卡，对着控制台的灯看了看。里面什么都没有。
“你刚才抢走的就是这个。”我说，“空的。”
“那第十九张呢？”
“第十九张我三天前就寄出去了。”我说，“寄到零点档案社，收件人周颂。照片冲印了两份，一份在顾沉那儿，一份在我自己手上。”
顾沉从外套内层摸出一卷底片，手背上的血已经干了。
沈知衡抬头看我，脖子上的青筋跳了两下。
“哥，”我说，“你到现在还没明白，警察为什么这么晚才上来？”
他愣了一下。
“断电以后，楼顶的备用发电机自动启动，控制台重新亮了，磁带转到最后。”我说，“那台发电机是我去年申请换的。你以为你掐的是整栋楼的电，其实你只掐了主控室。”
“我没掐电。”他还在嘴硬，“是意外，火是从仓库那边烧起来的——”
“那你手里那本账是什么？”
我看见他外套内袋鼓起来的地方。他往后退了半步，被警察顶回来。
“拿出来。”
他不拿。
年轻警察自己伸手去掏。掏出来的是一本硬皮笔记，封面磨掉了漆，边角发黑。
“我看看。”我说。
警察把本子递给我。
我翻到中间。前面的字是爸的——我爸写数字有个习惯，7的横杠从来不写。后面十几页换了笔迹，是沈知衡的。
“2019年3月26日，”我念，“学校基建项目欠款四百二十万，由沈知夏个人连带担保。”
我手指压住那一行。
“这不是我签的。”
“这笔账是爸留下的。”沈知衡终于开口，声音发哑，“爸死了，总得有人把事办完——”
“办完？”我把账本合上，“办完的意思是，把爸的公司挪到学校财务处的项目上，让学校替爸还债，担保人写我的名字。我连那份承诺书都没见过。”
“你会见到。”他说，“你已经见到一半了。”
“那另一半在哪儿？”
他不说。
我把账本递给旁边的中年警察。
“这里面有他挪款的日期和收款账户。”我说，“还有一个叫'知夏'的签名，但那个'夏'字最后一笔的方向不对。爸签我名字签了十几年，捺是往里收的。这是描出来的。”
警察把本子装进证物袋。
“沈知衡，”他说，“跟我们走一趟。”
他忽然笑了，笑得很难看。
“你们查不到钱的。”
“为什么查不到？”
“赵文琪删过。”
这个名字一出来，楼下有人抽了口气。
赵文琪站在门边，手里还拎着她的布包。她今天本来是来送一份报销单的。
“我没删。”她先开口。
“你删过。”我说。
她的脸一下白了。
财务处的档案柜我清过。2019年3月那批原始凭证少了三页，装订线还在，纸被齐根撕走了。撕的时候很急，纸边有毛。
“赵文琪，”我说，“2019年3月26日的凭证，你动了哪三页？”
她把布包放到地上。
“我撕了三页。”她说，“沈知衡让我撕的，说那几页有重复。”
“重复？”
“他说重复就重复，我又不是会计。”她抬头，眼睛红着，“可我留了个心眼。我把那三页复印了，藏在我妈的存折后面。他到现在都不知道。”
“你为什么留着？”
“不留着我就没退路了。”她说完，自己也笑了一下，“我没退路，就拿这个换。”
“跟谁换？”
“跟警察。”她说，“我配合，作证，我把复印件给你们。我删档，我传话，我都认。能不能从轻，能不能不进去。”
中年警察看了看她，点头。
“提供材料，可以考虑。”
“那我说了。”她吸了口气，“沈知衡让我撕凭证的时候，他在场。他还说了一句话，他说，'反正知夏失忆了，她看不懂账'。”
我看着她。
“我看得懂。”我说，“我爸教我看账的时候说，会看账的人不会被人替她签名字。”
赵文琪点头，蹲下去，从布包侧兜里抽出一个塑料袋，里面是三张纸，折得很方。
“这是复印件。”她说，“原件我也没敢扔，一直塞在旧空调机箱后面。”
“昨天夜里我回来拿的。”她说，“我怕他先找到。”
林妍忽然在墙角笑出声。
她一只手还被按着，头发散了，妆全花了。
“知夏，你以为你赢了？”
我没理她。
“你知道你爸那天为什么会在仓库吗？”她说，“是有人把他约去的。约他的人有名字，有时间，有地点。你不查，你永远不知道那个人是谁。”
“你知道。”
“我知道。”她抬起头，“可我不会说。”
顾沉走过去，把她掉在地上的手机捡起来。
“密码。”他说。
“……你凭什么。”
顾沉没说话，拇指按在屏幕上。屏幕亮着，相册第一张是一张走廊的照片——我爸躺在医院走廊的推车上，白布盖到胸口。时间戳是五年前。
林妍的呼吸停了一下。
“清白的人不该留下痕迹。”顾沉说，“这是你的原话。”
“我留的是能保命的。”她说，“你们不懂。”
“这次懂了。”顾沉把手机递给警察，“里面几千张教职工的照片，包括财务处、财务处走廊、财务处办公室。沈知衡给她下药那晚，她在里面。”
“她敲诈。”林妍终于慌了，“是她逼我的——”
“进去说。”警察把她拉起来。
她从我身边过的时候停了一下。
“怀表打开就没有用了。”她说，“你爸死前留下的东西会一起烂在里面。”
“你连我爸怎么死的都不知道。”我说，“你只负责拍。”
她的脸白了一下，被推出门。
楼里安静下来。
警灯的红光一下一下扫过窗户。
“为什么是周颂？”沈知衡忽然问。
他还在挣扎，手铐在栏杆上磕出声音。
“你别过来。”他说，“火不是我点的。是她点的。”
林妍在门外喊：“沈知衡你闭嘴！”
“她自己要烧的。”沈知衡喘着气，“她说仓库里有东西不该留。她说那东西留着，知夏迟早会想起来。她从来都这样，替人收拾干净，替人收拾干净——”
年轻警察把他拉起来往外走。
他路过我的时候，声音压得很低。
“周颂那天晚上也在。”
“我知道。”
“你不知道。”他说，“他不是来拍照的。”
门合上了。
我站在原地，等脚步声下完楼，才开口。
“周颂。”
老头从楼下上来，手里拎着一个铁皮工具箱，背有点驼。他退休那年替我爸修过一块手表，修完说表主不来取，就一直放在维修科抽屉里。
“进来吧。”我说。
控制台的灯还亮着，磁带早就停了。
周颂把工具箱放在地上，从里面取出一台旧相机，黄铜的皮壳磨得发亮。
“那天我在门外站了四十分钟。”他说，“你打电话让我来取寄存的底片。我到的时候是十点零六分。”
“你拍了。”
“拍了。”他拧开相机后盖，“你爸那台老相机，你寄给我的那卷胶片里，第十九张是我按的。我拍了仓库的后门、那辆面包车，还有进去的人。”
“拍到他拎汽油桶了吗？”
“拍到了。”周颂把底片抽出来一条，“第十九张有一半是人，一半是桶。桶是铁的，红漆，桶身上有个凹坑。我修了你爸十年的东西，他那只汽油桶我也认识——你爸搬仓库那年就买过一只，凹坑是撞在门框上撞的。”
我把话记下来。
“还有。”周颂从工具箱底层拿出一个用报纸包着的东西，放在控制台上。
银链，表壳。
我的怀表。
“那天晚上从你手上摘走之后，警察搜了。”他说，“证物里登记过，我后来拿回来了。这表是你爸的。”
我把它翻过来。
后盖有一道缝。
“这里。”周颂用小螺丝刀一撬，缝开了。里面掉出一张折了很多次的纸。
我摊开。
是一张手写的名单。三个收款账户，一个日期，还有一行字：
“他们的账在档案社，B区，第三排，编号二〇一七。别自己去拿，等一个人来接你。”
字是爸的。7的横杠往里收。
“档案社的编号只有零点和值班的人才知道。”我说。
“我知道。”周颂说，“你爸五年前送来修表的时候说的。他说等他出事，会有人替他跑一趟。”
“你等了五年。”
“等了五年。”
我捏着那张纸，手指有点抖。
“周颂，”我说，“我爸是不是没死在那场火里？”
他没马上答。
他从工具箱里又拿出一本值班登记簿，翻到五年前那一页，摊在控制台上。
那一页上，尸检编号后面写着“待领”。
“火里烧出一个人的下半身，认不出脸。”他说，“认不出脸，就没销户。你爸的死亡证明是沈知衡拿医院那张条子办的。”
我把登记簿拍下来。
那也解释不了我爸为什么没销户。
“尸检编号在这儿。”周颂说，“东西还在。你要查，就查这个。”
我把登记簿、名单、那张老相机的底片，还有我寄存的存储卡副本，一起装进档案社的铁盒，封条上签了名字和日期。
怀表我没有封。
我用袖子擦了擦表蒙，把链子重新挂回脖子上，塞进外套内袋。
那点金属贴着胸口，凉。
“财务处那边还缺个交接。”顾沉说，“你要不要——”
“我回去做。”我说，“2019到2021年的账我一笔一笔重排。他挪的每一笔我都要标出来，标出来的东西不会自己消失。”
他点点头。
“沈知衡判下来大概多久？”我问。
“纵火、伪造文件、挪用。”他说，“十二年往上。”
“那就够他慢慢算了。”
我们下楼的时候，天已经亮了。旧音乐楼门口的野草上全是露水，鞋底踩下去有点滑。
我把铁盒交给周颂。
“编号二〇一七，”我说，“B区第三排。我自己去会有人来接吗？”
“会不会有人来我不知道。”周颂把铁盒抱在怀里，“你爸当年也是这么写的。他说要是他来不及，就等。”
“我等。”我说。
顾沉在楼外等着，手里拿着他的相机包。
“相片我留着。”他说，“不发。”
“留着吧。”我说，“以后有人问起五年前那场火，你手里有东西。”
他笑了一下，走了。
赵文琪的辞职报告第二天交上来，附了一份三千字的说明。校里给了她一个记过和一个处分，她还在财务处坐着，管档案，管得比以前更细。她见了我会点头，不说话。
林妍的案子开庭那天旁听席满了。她的手机里的照片全部清点造册，其中十七张涉及我爸那条走廊的，单独列了出来。她判了侵犯公民个人信息，数罪并罚，缓刑三年。她上庭前托人带话，说她想见我。
我去了。
她隔着玻璃看我。
“我可以告诉你那天约你爸的人。”她说，“但你得答应我一件事。”
“不答应。”
“那你永远不会知道那三页凭证是真是假。”
“我已经知道是真是假。”我说，“你留着那些照片的时候，就没打算真给我。”
她愣了很久。
“我爸死得冤。”我说，“沈知衡会判，账会平，你也会去该去的地方。那个人是谁，我自己查。我不需要你施舍。”
她低下头。
“清白的人不该留下痕迹。”我隔着玻璃重复了一遍她的话，“你教我的。”
出了法院我给周颂打了个电话，问他我爸当年修的那块表还在不在维修科。
“在。”他说，“抽屉最底下，压在一堆螺丝下面。表停了，指针停在三点四十。”
“能不能修？”
“能。”他说，“就是得换点零件，慢慢来。”
“慢慢来。”我说。
那天晚上我回宿舍，把这几年的账本摞在桌上，一张一张往下排。沈知衡挪走的四百二十万还在最后一栏，没有归位。我写了半夜，肩膀疼，就停下来，摸了摸胸口的怀表。
表蒙上有一道很细的划痕，是我小时候摔的。
第二天早上我去旧音乐楼，把封好的铁盒又看了一眼，编号二〇一七，B区第三排。封条完好。
下楼的时候我摸了摸怀表。
五点了，末班公交要来了。
我关上铁盒，走出旧音乐楼。
【已完结】