我教的班在全校出了名的优，五年出了三个状元，七个清北。
可年年第一，次次评优却没我的份。
荣誉墙上挂的是别人的照片，领奖台上站的更是别人的笑脸。
校长每次都说同一句话："下次一定有你。"
下次？呵呵，骗鬼去吧，我当场甩辞职走人。
次日，我转身去了年薪25万的私立学校，签合同时一秒都不带犹豫的。
第五天校长来电："回来吧，学校真的需要你，你说个数。"
"需要我？"我顿了顿，"您需要的是我那个状元班吧。"
01
教师节。
礼堂坐满了人，全校两百多号老师，一个不缺。
台上挂着横幅——"致敬园丁，表彰先进"。
校长站在话筒前，手里捏着一张名单。
我坐在第七排靠边的位置。
膝盖上放着一份成绩单，全班四十二人，三十九个过了一本线，一个市状元，两个上了清北的分数线。
这是今年的。
往前翻五年，我这个班出过三个市状元，七个清北。
整个学校的升学率，有一半是我这个班撑起来的。
校长开始念名字。
"年度优秀教师——周敏。"
掌声响起来。
周敏从第三排站起来，走上台，笑着接过证书和奖杯。
她站在话筒前，先朝台下鞠了一躬。
"感谢学校，感谢校长的信任，感谢年级组所有同事的配合。"
我低下头，看着膝盖上那份成绩单。
全市第一的班，年级组长的荣誉。
我教的课，她领的奖。
旁边坐着的老赵碰了碰我胳膊。
"又是她？"
我没吭声。
"你就不说两句？"
我把成绩单对折，塞进口袋。
"说什么。"
台上的周敏还在发言。
"这份荣誉不是我一个人的，是整个年级组的……"
我站起来，从侧门走了出去。
走廊里没人。
玻璃橱窗里挂着学校的荣誉墙。
五年的"优秀教师"照片，五张，全是周敏的脸。
第一年她是备课组长，第二年升了年级组长，第三年拿了区里的先进，第四年报了市里的评优，第五年——就是今天。
五年。
我在这面墙前面站过五次。
每次都是表彰大会结束之后，走廊没人的时候。
我盯着那些照片，手机震了一下。
课代表何雨发的消息。
"老师，你怎么出来了？我们在台下看到你走了。"
我打了两个字——"没事"。
又删了。
重新打——"好好准备下周末考。"
发完我关了屏幕。
往办公室走的时候，路过校长室，门半开着，里面传出来笑声。
校长的声音："周敏啊，今年这个市状元，给咱们学校争了大光，你这个年级组长功不可没。"
周敏的声音："哪里哪里，主要还是学校领导抓得好。"
我脚步没停，走过去了。
回到办公室，桌上堆着下周的模考卷子。
我坐下来，开始批改。
红笔在试卷上一道一道划。
手稳得很。
老赵推门进来。
"老校长又放话了，说明年评高级职称，让你优先。"
我头没抬。
"他每年都这么说。"
"你就不生气？"
笔尖在纸上顿了一下。
"批卷子呢。"
老赵叹了口气，不说了。
办公室安静下来。
窗外操场上，学生在做课间操，喊声整整齐齐。
我批完最后一张卷子，打开手机日历。
今天九月十号。
距离我第一次被跳过，整整五年。
五个教师节。
五次"下次一定有你"。
我把手机放下，拉开抽屉，最底下压着一份空白的辞职申请表。
去年就打印好的。
一直没填。
我看了三秒，又把抽屉关上了。
还不到时候。
02
五年前的事，我记得比谁都清楚。
第一年，我刚接手这个班，高一到高三，整整三年带下来。
那年夏天，班上出了一个全市中考状元。
成绩出来那天，我正在办公室整理学生档案。
手机被家长打爆了，全是道谢的。
我还没来得及高兴，校长把我叫到办公室。
"小顾啊，今年这个状元，学校准备重点宣传。"
"好事。"
"材料方面，学校统一归口年级组报送，老吴是备课组长，经验足，让他牵头整理。"
老吴，当时的备课组长。
后来那份宣传材料上，指导教师写的是老吴的名字。
区里的表彰，报的也是老吴。
我去找过校长。
校长拍着我肩膀。
"你刚来几年？资历还浅。老吴明年就退了，这次让他一让，下次一定有你。"
第一个"下次"。
我忍了。
第二年，班上又出了成绩，两个学生进了清北。
这回老吴退了。
新来的年级组长——周敏。
周敏比我早来三年，教的是隔壁班，成绩年年中游。
但她会来事。
校长开会她端茶倒水，领导视察她全程陪同，逢年过节从不空手。
第二年评优，还是没我。
周敏拿着我班上的成绩数据，写了一份年级组工作总结。
总结里把每一个教学创新都写成"年级组统一部署"。
末尾署名：年级组长周敏。
市里来检查，校长指着周敏介绍："这是我们的王牌年级组长，带出了两个清北苗子。"
周敏站在旁边笑，得体又谦虚。
"都是团队的功劳。"
我站在人群最后面，没人介绍我。
第二个"下次"。
校长说："明年评高级，你排第一。"
第三年，我的班又拿了全市第一。
评高级的名额下来了——一个。
给了周敏。
理由是"年级组长岗位需要高级职称匹配"。
校长找我谈话。
"你理解一下，学校有学校的安排。周敏评上了，对整个年级组都好，你的课时量、带班成绩，评审材料我都给你留着，明年铁板钉钉。"
第三个"下次"。
回到家，妻子看我脸色不对。
"又没评上？"
"嗯。"
"找校长了？"
"找了。"
"怎么说？"
"下次。"
妻子没再问。
第四年，周敏用我班上的数据申报了市级优秀教师。
申报书上写的是：独立带班五年，连续四年全市前三，培养市状元两名，清北学生五名。
独立带班。
五年。
她连我班上学生叫什么都不全认识。
这份申报书我是后来看到的。
区教育局的朋友给我转发的。
看完那天晚上，我在阳台坐了两个小时。
妻子出来递了杯水。
"想好了？"
"还没有。"
"想好了跟我说。"
第四个"下次"，校长甚至没亲口说。
让教务处主任传的话："明年，一定是你。"
第五年。
就是今天。
教师节表彰大会。
第五个"下次"用完了。
我坐在礼堂里听完了周敏的获奖感言，从侧门走出来，站在荣誉墙前面。
五张照片，五年青春。
全是她的脸。
我回到办公室，拉开抽屉。
那张空白的辞职申请表。
这回我没关抽屉。
我拿出来，放在桌上，拧开笔盖。
签好名字，填好日期。
叠成三折，装进口袋。
回家路上，妻子打来电话。
"今天怎么样？"
"明天跟你说。"
"又没评上？"
"明天说。"
到家，我把辞职信放在餐桌上。
妻子看到了，沉默了很久。
"想好了？"
"想了一年了。"
她点了下头。
"早该走了。"
03
第二天一早，我到了学校。
直接去了校长室。
门开着，校长在泡茶。
看见我进来，笑了一下。
"小顾啊，昨天走得早，表彰会没结束你就——"
我把辞职信放在他桌上。
他低头看了一眼，笑容没了。
"这是——"
"辞职报告。按规定，三十天后生效。"
他没去拿那张纸。
茶杯端起来又放下了。
"小顾，你这是闹什么？有话好好说，坐下，坐下。"
"不坐了，手续流程走完就行。"
"年轻人，别冲动。"
"校长，我三十二了。"
他愣了一下。
我接着说："您说的那些'下次'，我等了五年。三十二了，不年轻了。"
办公室的门没关。
走廊上有脚步声经过。
校长压低了嗓门："你看这样行不行，今年的高级职称——"
"不用了。"
"你先别急，我跟区里打了招呼——"
"校长。"
我打断他。
"您打了五年招呼了。"
他不说话了。
茶杯里的热气往上冒。
门口传来一个声音。
"怎么了这是？"
周敏。
她端着一个保温杯，站在门口，像是刚好路过。
"小顾，出什么事了？"
我看了她一眼，没搭理。
"校长，辞职信在桌上，您签字就行，我去上课了。"
转身往外走。
周敏侧了侧身让路，脸上带着关心的表情。
"是不是家里有什么事？有困难跟组里说，我们——"
"周老师，我没什么事。"
我从她旁边走过去。
走廊里几个老师探头看，我没听，直接去了教室。
推门进去，学生都在。
课代表何雨看我的眼神不太对。
"老师，消息传开了，说你要辞职？"
"谁说的？"
"刚才赵老师在走廊上跟人说的。"
消息传得够快。
"上课。"
"老师——"
"翻到第七十三页。"
何雨不说话了，翻书。
我开始讲课。
讲了四十分钟，下课铃响了。
手机震了一路，我都没看。
课间出来，走廊上碰到老赵。
"你真辞了？"
"嗯。"
"辞了去哪？"
"再说。"
"工作找好了？"
"还没。"
"那你——"
"老赵，我上课去了。"
中午吃饭的时候，妻子发来一条消息。
"有个私立学校在招人，你看看。"
下面是一个链接。
南城实验中学，招高中部骨干教师，年薪25万，全额缴纳五险一金，提供教师公寓。
我点开看了一遍。
拨了上面的电话。
接电话的是对方教务处的人。
简单聊了几句，对方问了带班成绩。
我把五年的数据报了一遍。
那头沉默了两秒。
"顾老师，方便明天来校面谈吗？"
"方便。"
挂了电话，我给妻子回了两个字。
"约了。"
她回："去吧。"
下午继续上课。
放学后，校长又找我谈了一次。
这回把教务处主任也叫上了。
主任是个老好人，劝我再想想。
"小顾，你这成绩在咱学校是顶梁柱，走了多可惜。"
"那五年的评优怎么没觉得可惜。"
主任不说话了。
校长咳了一声："这件事确实是学校考虑不周，我给你个保证——"
"不用了校长。"
我站起来。
"三十天到了，手续办完，我走。"
第二天，我去了南城实验中学。
校长亲自接的。
办公室很新，窗户大，阳光照进来。
对方校长姓方，四十出头，说话直接。
"顾老师，你的成绩我都查过了。五年三个市状元，七个清北，全市没有第二个班主任有这个数据。"
我没说话。
方校长推过来一份合同。
"年薪二十五万，独立带班，教学自主权全部给你，不用写汇报材料，不用搞迎检，你只管教书。"
我拿起合同，从头看到尾。
每一条都写得清楚。
方校长递过来一支笔。
"需要考虑几天吗？"
"不用。"
签字。一秒都没犹豫。
签完名字的时候，笔尖很稳。
比昨天在辞职信上签名的时候还稳。
方校长站起来跟我握手。
"欢迎你，顾老师。"
走出校门的时候，阳光很足。
我给妻子打了个电话。
"签了。"
"好。"
就两个字。
但我听得出来，她松了口气。
04
辞职手续办了整整二十天。
校长拖着不签字。
第一周说"材料还在走流程"。
第二周说"分管副校长出差了"。
第三周我直接去了区教育局，问人事科：辞职报告交了三十天，学校不批怎么办？
人事科的人翻了翻规定。
"三十天到期，劳动关系自动解除。你档案转接手续可以直接来这边办。"
我拿着这句话回了学校。
校长终于签了字。
签的时候脸色不好看。
"小顾，你会后悔的。"
我没接这句话。
拿了离职证明，清了办公桌。
东西不多，两个纸箱就装完了。
教了五年，两箱子东西，一箱是学生的成绩册，一箱是自己编的教案。
荣誉证书？一张都没有。
全在周敏那。
搬东西的时候，何雨带着几个学生来了。
站在办公室门口，没人说话。
何雨眼眶红了。
"老师。"
"嗯。"
"您真的不教我们了？"
"你们高三了，换谁教都一样，基础我给你们打好了。"
"不一样。"
"行了，回去上课。"
何雨从口袋里掏出一个信封。
"全班写的。"
我没打开，放进纸箱里。
"替我跟他们说，高考好好考，别的不用想。"
几个学生帮我把箱子搬到车上。
我发动车，从后视镜里看到他们站在校门口。
何雨还在抹眼睛。
我踩了油门，没回头。
到南城实验中学报到，方校长给我安排了高二一个班。
四十五个学生，底子参差不齐，比我原来那个班差了一截。
但教室新，设备全，最重要的是——方校长说到做到。
第一周，没有人让我写汇报，没有人让我迎检，没有人来抢我的教案。
我上课，改作业，做教研。
干的事跟以前一模一样。
唯一的区别是——安静。
没有周敏在走廊上跟领导寒暄的声音。
没有校长在广播里喊开会的声音。
就是安静。
第四天晚上，我坐在新学校的教师公寓里备课。
手机响了，一条微信。
何雨发的。
"老师，周老师今天第一天给我们上课。"
我没回。
过了几秒又来一条。
"她上课念PPT，念了四十分钟，一个字没讲解。"
我打了两个字——"别闹。"
"没闹，全班都这么说。她连咱们用的哪版教辅都不知道，问了三遍。"
我盯着屏幕看了一会儿。
又来一条。
"赵锐当堂就说了——这水平怎么教我们高考？周老师脸都白了。"
赵锐，班里最刺头的那个，成绩第三，嘴最硬。
我回了一句："管好自己，别给新老师找麻烦。"
何雨没再回。
我放下手机，继续备课。
心里清楚，这只是开始。
05
第五天。
原学校的消息开始一条条往外漏。
先是老赵发来的。
"月考成绩出来了，你原来那个班，从年级第一掉到第四。"
我没回。
他又发。
"家长群炸了，好几个家长在群里质问周敏——凭什么换老师不提前通知？"
我还是没回。
然后是原来班上张一鸣妈妈的电话。
张一鸣是班里的种子选手，冲清北的苗子。
"顾老师，我实在忍不住了才打这个电话。那个周老师到底什么水平？我儿子回来说上课跟听天书一样——不是太难，是太浅。高三了，她还在讲高一的知识点复习，进度根本不对。"
"张妈妈，我已经离职了，教学上的事您跟学校沟通。"
"学校沟通过了！家长代表去找过校长，校长说让我们相信学校的安排，说周敏是经验丰富的骨干老师——骨干？她带的隔壁班去年年级倒数第三。"
我没接话。
"顾老师，我就问一句，你能不能回来？"
"回不去了，张妈妈。合同签了。"
她沉默了很长时间。
"那我儿子怎么办？"
"张一鸣底子扎实，按我之前给他定的复习计划走，问题不大。"
"计划？什么计划？周老师来了之后把你定的所有计划全推翻了，说要统一按年级组的方案来。"
我握手机的手紧了一下。
"什么方案？"
"就是周敏自己那套，从头来，全面撒网。你之前给每个学生定的专项攻课方案全部用了。"
我闭了一下眼。
三年。
我花了三年时间，给班上每个学生建了独立的学习档案，针对性训练，一个人一套方案。
全推了。
"张妈妈，我发一份电子档案给您，是张一鸣的专项计划，您自己在家盯着他按这个走。"
"好，好，谢谢顾老师。"
挂了电话，我把张一鸣的档案找出来发了过去。
紧接着手机又震了。
不是微信，不是短信。
来电显示：原学校——校长办公室。
我盯着屏幕看了五秒。
没接。
过了三十秒，又响了。
还是那个号码。
第三次响的时候，我接了。
"小顾啊——"
校长的声音。
跟二十天前完全不一样。
二十天前是"你会后悔的"。
现在是——
"回来吧，学校真的需要你。"
06
电话里的呼吸声很重。
校长等了几秒，我没开口。
他先撑不住了。
"小顾，你说个条件。待遇、职称、荣誉，你开口，学校全力配合。"
我站在新学校的走廊上，窗外的操场有学生在跑步。
"校长，我教了五年，您让我说个条件？"
"以前是学校考虑不周——"
"考虑不周？"
我打断他。
"每年评优的时候，您是怎么跟我说的？"
他没接。
"您说下次一定有我。五次，一模一样的话，五次。"
"小顾，你听我说——"
"您现在说需要我。"
我停了一下。
"您需要的是我那个状元班吧。"
电话里安静了。
操场上的口哨声隔着玻璃传进来。
"班上四十二个学生，三十九个过一本线的底子，是我三年打下来的。周敏一个月就能带垮。您不是需要我，您是需要那个升学率。"
校长的声音低下来了。
"你说的这些，我承认，学校确实亏待了你。但现在高三了，学生等不了——"
"学生等不了。"
我重复了这四个字。
"那前五年呢？我等得了？"
他不说话了。
"校长，您签字放我走的时候说我会后悔。现在是谁在后悔？"
电话那头传来一声叹息。
"你真不回来？"
"不回了。"
"那学生——"
"学生的事，是您和周敏的责任，不是我的。"
我挂了电话。
手指压在屏幕上，压了三秒才松开。
转身回到办公室。
坐下来，翻开教案本。
手有一点发抖。
不是紧张，不是害怕。
是五年的东西，在电话里那几句话全倒出来了。
一直堵在心口的那块石头，松了。
但还没有完全松。
第二杯茶刚泡上，手机又响了。
一个没存过的号码。
接起来。
"小顾？我是周敏。"
声音跟以前不一样了。
以前在学校，她叫我"小顾"的时候总是笑着的，带着一种居高临下的亲热。
现在这个"小顾"，是带着颤的。
"周老师，什么事？"
"咱们共事五年了，我一直拿你当亲弟弟看。你走了之后，班上出了点状况，我想跟你请教一些——"
"周老师。"
"嗯？"
"你是来请教带班的，还是来帮校长劝我回去的？"
她没吭声。
我等了三秒。
"如果是帮校长传话，不用了，我已经拒了。"
"不是不是，我是真心想请教你那套教学方案，学生的个人档案你能不能——"
"档案在办公桌第二个抽屉里。我走的时候留了一套纸质版。"
"纸质版我看了，但是那个专项训练的思路，我没看懂——"
没看懂。
三年的心血她没看懂。
我忍住了要说的话，换了个问题。
"周老师，我问你一件事。"
"你说。"
"前年市里评优秀教师，那份申报书是谁写的？"
电话那头没声了。
"上面写的'独立带班五年，培养市状元两名，清北学生五名'。那个独立带班的人，是你吗？"
依然没有声音。
"那份材料我看过，周老师。区教育局的朋友转给我的。"
沉默了整整十秒。
然后她说了一句话。
声音很轻，但每个字我都听得清。
"那份材料……不是我要报的。是校长让我报的。他说你的资历不够，用我的名字更容易通过。"
我攥着手机，指节发白。
"他还说了什么？"
周敏的呼吸急了起来。
"他说……用完就会还给你。"
用完就还。
五年。
我的成绩，我的学生，我的荣誉。
"用完了"。
但从来没还过。
我挂了电话。
坐在椅子上，盯着天花板。
窗外的阳光照在教案本上，白得晃眼。
手机屏幕亮了一下。
何雨的消息。
"老师，今天有家长去教育局了。"
07
何雨说的没错。
家长真的去了教育局。
不是一个人去的，是七个。
张一鸣妈妈牵的头，带着六个家长，拿着这学期的月考成绩对比表，直接递到了区教育局信访办。
这事我是两天后知道的。
老赵发来一段语音，压着嗓子说的。
"出大事了。教育局派了督导组下来查，校长今天开了一上午的会，脸铁青的。"
我没回。
他又发了一条。
"你知道家长写的举报信上怎么说的吗？说学校为了给个别领导镀金，把最好的老师挤走了，现在学生成绩断崖式下滑，要求学校给说法。"
我把手机翻了个面，扣在桌上。
继续备课。
晚上回到教师公寓，妻子打来电话。
"听说原学校被举报了？"
"嗯。"
"跟你有关系吗？"
"我已经走了。"
"我怕他们找你麻烦。"
"找不了。我手上干干净净，合同到期正常离职。"
妻子没再多说。
挂了电话，我打开手机看了一眼。
教师群里炸了三百多条消息。
我没退群，但也不说话。
翻了翻，大部分是原学校同事在讨论督导组的事。
有人说校长被谈话了。
有人说周敏请了病假没来上班。
有人直接在群里问：当年评优的事到底怎么回事？
没人回答。
我把群消息设了免打扰。
第二天上午，在新学校上完第一节课，手机震了。
周敏。
我走到走廊上接的。
"小顾。"
声音跟上次打电话的时候又不一样了。
上次还带着点讨好。
这次——是被逼到墙角的声音。
"校长把所有事都推到我头上了。"
我没吭声。
"督导组找他谈话，他说评优材料都是我自己报的，他不知情。举报信上写的问题，他说是我年级组管理不善导致的。"
她的声音在发抖。
"五年。他让我做的，每一次都是他让我做的。现在出事了，全是我的责任。"
我靠着墙，看着走廊尽头的窗户。
"周老师，你打电话跟我说这些，想让我做什么？"
"我……"
她停了一下。
"我想问你一句话。"
"你问。"
"如果我把证据拿出来，你会帮我作证吗？"
"什么证据？"
"他每次让我报材料的微信记录。五年的，我全存着。每一次都是他发消息给我，让我把你的名字换成我的。每一次他都说'学校需要统一安排'。"
我的手握紧了手机。
五年。
她全存着。
"你存了五年？"
"我也怕。"
她声音更低了。
"我怕有一天他不认账。所以每次他让我做的事，我都截了图。"
走廊上有学生跑过去，笑声很响。
我等笑声过去了才开口。
"你想怎么做？"
"我想发到教师群里。让所有人看看，到底是谁的主意。"
"那你发。"
"你帮我作证吗？"
"事实是什么就是什么。你发出来，督导组来问我，我据实说。"
电话挂了。
二十分钟后，原学校的教师群震了一下。
我点开。
周敏发了一张图。
然后是第二张、第三张。
一张接一张。
全是微信聊天截图。
发送者：校长。
时间从五年前排到今年。
每一张都是同一个意思——
"这次评优用你的名字报，小顾还年轻，让他再等等。"
"申报材料我看了，独立带班那里写你的名字，别提小顾。"
"市里的名额就一个，先紧着你，他以后有机会。"
最后一张截图的日期是今年教师节前两天。
上面写着："今年的优秀教师还是报你，小顾那边我来安抚。"
群里瞬间安静了。
然后消息开始爆。
老赵第一个打字："这他妈的……"
有人发了一串问号。
有人直接@了校长。
校长没回。
我盯着那些截图看了很久。
每一个字都认识。
但连在一起，看得人胸口发堵。
五年。
不是周敏一个人的问题。
从头到尾，是校长一手安排的。
手机又震了。
一个陌生号码。
区号是教育局的。
"请问是顾老师吗？这里是区教育局督导科，有些情况需要向您核实，方便明天来一趟吗？"
08
第二天上午，我请了半天假，去了教育局。
督导科在三楼，一间不大的办公室。
两个人等着我。
一个是督导科的科长，姓刘，五十出头。
一个是信访办的工作人员，拿着本子在记。
刘科长给我倒了杯水。
"顾老师，今天请你来，主要是了解一些情况。关于你原来所在学校的教师评优问题，有家长和教师反映了一些线索，我们需要当事人确认。"
"您问。"
"从你入职到离职，一共五年，期间学校有没有给你报过任何一次评优？"
"没有。"
"五年里，你带的班取得的成绩，在评优材料中是以谁的名义上报的？"
"年级组长周敏。"
"这件事你当时知情吗？"
"第四年才知道。之前只知道评优没我的份，不知道材料上写的是别人。"
"你怎么知道的？"
"区教育局一个朋友把市级优秀教师的申报书转给我看了。上面写的独立带班五年，所有数据都是我那个班的，署名是周敏。"
刘科长翻了翻手里的材料。
"你有没有就这件事跟校长沟通过？"
"每年评优结束我都去找过。每次他都说同一句话——下次一定有你。"
"一共说了几次？"
"五次。"
工作人员的笔停了一下，抬头看了我一眼，又低下头继续记。
刘科长沉默了几秒。
"我们昨天调取了学校五年的评优上报材料。"
他把几张打印纸推到我面前。
"这是你原来那个班五年的成绩汇总、升学数据、竞赛获奖记录。"
我看了一眼。
都是我的数据，精确到每一个学生的名字和分数。
"这些数据全部出现在了周敏的评优申报书和年度考核表里，你的名字一次都没出现过。"
"对。"
"昨天周敏提交了一批微信聊天记录，显示这些材料的署名更改是学校校长直接授意的。你对此有什么了解？"
"我没有看到过那些聊天记录。但跟我这五年的经历完全吻合。每次评优，校长都跟我说'再等等'，然后把荣誉给了周敏。"
刘科长点了下头。
"还有一件事。你离职后，学校有没有联系过你？"
"校长在我走后第五天打过电话，让我回去。"
"他怎么说的？"
"说学校需要我，让我开条件。"
"你怎么回复的？"
"我问他，需要的是我还是我那个状元班。"
刘科长没说话。
旁边的工作人员笔尖在纸上划了几下，写了个什么。
"好，情况我们了解了。顾老师，后续如果需要你配合，我们会再联系。"
我站起来。
走到门口的时候，刘科长叫住我。
"顾老师。"
"嗯。"
"五年三个状元，七个清北。这个数据我干教育督导十二年，在整个区没见过第二个。"
我没说话。
"委屈你了。"
三个字。
从一个不相干的人嘴里说出来。
我站在门口，愣了两秒。
点了一下头，走了。
出了教育局大门，阳光照在台阶上。
我站了一会儿。
掏出手机，看到三十多条未读消息。
老赵发的："校长被停职了，今天上午的事，督导组直接宣布的。"
群里已经翻天了。
周敏在群里发了一段长文，大意是承认自己有错，但主要责任在校长的授意，她也是被利用的。
有人骂她。
有人同情她。
更多人在问：顾老师能不能回来？
我退出了群聊。
妻子的消息。
"听说校长停了？"
"嗯。"
"你没事吧？"
"没事。"
"那就好。"
下午回到新学校，方校长在走廊上碰到我。
"顾老师，听说你原学校出了点事？"
"处理完了。"
他点头，没多问。
晚上九点，手机又响了。
一个新号码。
接起来，对方自报身份。
"顾老师你好，我是区教育局组织人事科的孙主任。关于你原学校的事，局里已经有了处理意见。校长停职调查，周敏记过处分。"
"嗯。"
"另外——学校目前由副校长暂时主持工作。局里希望在近期安排一位新校长到任。在这之前，有件事想征求你的意见。"
"什么事？"
"局里研究过了，你这五年被冒领的荣誉，会全部更正过来。评优、考核、职称材料，全部恢复到你的名下。"
我握着手机，没出声。
"另外，新任校长到任后，学校希望你能考虑回去。条件可以重新谈。"
窗外的路灯亮着，操场上空无一人。
"孙主任，我考虑一下。"
"好，不急，你慢慢想。"
挂了电话。
妻子就坐在旁边，听到了全部。
她看着我。
"回去吗？"
我没回答。
桌上摊着明天的教案，是给新学校高二班准备的。
旁边手机屏幕上还亮着一条消息。
何雨发的。
"老师，我们月考成绩出来了。没有你在，全班平均分掉了四十七分。所有人都想让你回来。"
四十七分。
一个月，掉四十七分。
我关了手机，拿起笔，继续备课。
但那个问题一直悬在头顶。
回去，还是不回去？
09
这个问题我想了三天。
白天上课，晚上备课，中间的空隙全在想这件事。
回去——荣誉恢复了，校长换了，条件随便开。
不回去——新学校稳定，方校长厚道，没人抢功。
第三天晚上，妻子做了饭，我俩坐在餐桌前吃。
她没主动提。
我先开的口。
"如果回去，你怎么看？"
她筷子没停。
"你想回去吗？"
"说不清。"
"说不清就是不想。"
我看她。
她放下筷子。
"你在那个学校五年，值不值，你自己清楚。那些荣誉补回来，然后呢？下一任校长就不会有别的心思？下一个周敏就不会再出现？"
"不一定。"
"你在新学校干得不好吗？"
"挺好。"
"那纠结什么？"
她说完继续吃饭。
我坐了一会儿，筷子戳着碗里的米饭。
"何雨他们——"
"你已经给他们打了三年的基础，高考不会差的。差不差是他们自己的事，你不欠他们。"
她抬头看我。
"你欠的是自己。"
吃完饭，我在阳台上站了一个小时。
楼下是新学校的操场，灯关了，黑黢黢的。
远处有几栋居民楼的灯还亮着。
手机里躺着三拨人的消息。
教育局的孙主任，等我回话。
原学校的家长代表，等我回话。
何雨，每天一条消息，没断过。
还有方校长，什么都没说，但这几天路过我办公室的时候会多看一眼。
他大概也知道了。
我回到屋里，拿起手机。
先给孙主任回了。
"孙主任，荣誉更正的事，我感谢局里。但回去的事，我不回了。"
消息发出去，过了五分钟，孙主任回了一条。
"尊重你的决定。"
然后给何雨回了。
"我不回去了。你们好好跟新老师配合，高考的事别担心。基础在，发挥正常就行。"
何雨很快就回了。
"老师，我知道了。"
过了一会儿又来一条。
"我们不怪你。"
然后是一句——
"您值得更好的地方。"
我盯着这行字看了很久。
一个高三的学生，打出来这么一句话。
我把手机放在桌上，按灭了屏幕。
转身翻开教案本。
明天第一节课，高二物理，讲牛顿第二定律。
新班上有个学生叫陆远，偏科偏得厉害，语文年级前十，物理班级倒数。
我给他单独做了一套训练题，夹在教案里。
跟三年前给张一鸣做专项方案的时候一模一样。
该做的事没变。
变的只是地方。
第二天上课，我走进教室。
陆远坐在最后一排，趴着。
我把那套训练题拍在他桌上。
他抬头，一脸茫然。
"这什么？"
"你的。今天之内做完，不会的标出来，放学来找我。"
"就给我一个人的？"
"对。"
"为什么？"
"因为你语文一百三十二，物理四十七。脑子没问题，方法有问题。"
他愣了一下。
旁边的同学偷着笑。
他把卷子拿起来，翻了翻，低头开始做了。
我转身走上讲台。
四十五个学生看着我。
新的教室，新的面孔。
黑板上是我昨晚写好的课题。
窗外有风，吹得窗帘动了一下。
方校长的那句话忽然在脑子里响了一下——
"你只管教书。"
就这四个字。
我拿起粉笔。
开始讲课。
10
半年后。
新学期期末考，我带的高二班，年级第一。
方校长在教师会上念成绩的时候，念到我班的数据，停了一下。
"全年级第一，平均分超第二名二十三分。"
他抬头看了我一眼。
没多说。
继续念下一个。
散会后，方校长在走廊上叫住我。
"顾老师，期末表彰，优秀教师的名额有你。"
"嗯。"
"证书和奖金下周发。"
"好。"
他转身要走，又停下来。
"没人跟你抢，你放心。"
我愣了一下。
他已经走了。
回到办公室，桌上放着一袋橘子。
陆远的字条压在下面。
"老师，期末物理八十七分。我妈让我给你带的。"
八十七。
半年前四十七。
涨了四十分。
我剥了一个橘子，酸的。
但挺好。
下午最后一节课下课，手机震了。
何雨的消息。
距离上次联系已经过了三个月。
"老师！一模成绩出了！"
我点开。
"我年级第三！张一鸣年级第一！赵锐第六！"
下面跟了一串感叹号。
然后是一句。
"您给我们打的底子，真的够用。"
我看着屏幕。
手指悬在键盘上。
打了几个字，删了。
又打了几个字。
"好好考。"
发出去了。
何雨秒回。
"放心吧老师。"
我收起手机。
窗外天快黑了，走廊里有学生跑过去，脚步声噼里啪啦。
六月。
高考。
我没去关注原学校的消息。
成绩出来那天，是妻子告诉我的。
"何雨被录取了，张一鸣上了清北线，赵锐去了复旦。"
她翻着手机念给我听。
"你那个班，三十六个一本。"
比我在的时候少了三个。
但够了。
"周敏呢？"
"听说调走了，去了一个乡镇中学。"
"校长呢？"
"免职了，调去教育局下面一个资料室坐冷板凳。"
我没说话。
妻子把手机收起来。
"你不看看？"
"不看了。"
"真不看？"
"过去的事了。"
她看了我一眼，没再说。
九月。
新学期开学。
我的高二班升了高三。
四十五个人，一个没少。
第一堂课，我走进教室。
陆远坐在第三排了，不趴着了。
课代表在擦黑板，回头看了我一眼。
"老师，今年我们能考几个一本？"
"看你们自己。"
"那您估个数呗。"
"上课。"
笑声散了。
翻书声响起来。
我转身在黑板上写下第一行字。
粉笔头在黑板上磕了一下，粉末掉下来。
教室里安安静静的。
四十五个人看着黑板。
我忽然想起原学校那面荣誉墙。
五年，五张照片，没有一张是我的。
现在呢？
新学校也有荣誉墙。
上周路过的时候我看了一眼。
上面挂了我的照片。
很小一张，排在角落里。
我没在意。
因为我要的东西从来不在墙上。
讲台下面坐着的这些人。
他们才是。
粉笔在黑板上一笔一划。
教室里有风穿过来。
翻动了桌上的试卷。
我写完了课题，转过身。
"第一章，开始。"
四十五支笔同时落在纸上。
沙沙声。
这是我听过的，最好的声音。