分家是在厂办公室分的。下午三点多，窗外那台旧行车正往卡车上吊新线的底座，钢丝绳一收，铁件离地，办公室的玻璃跟着抖。父亲坐他那把旧皮椅，桌上摊着一沓纸，旁边压着计算器。周越比我先进去，站在窗边，手里捏着一串钥匙，黄塑料牌从指头缝里垂下来。那串钥匙上有厂大门、车间卷帘、配电房，我认得，从前有一把在我兜里。
父亲把纸往我这边推，说厂子、订单、新上的那条线都给越越，他跑销售，认识的人多，接得住；新线那边压着两张年底的单，得有人盯。你手上有手艺，仓库给你，安身的地方也就有了。他说这话时眼睛落在纸角上，没往我这边抬。
纸是《旧仓及库存旧件交割清单》，末尾压着一把钥匙，单把，铜色还新，看得出没怎么用过。我拿起来，手心一凉。周越在窗边说，哥，以后有返修的机器，我让人往你仓里送。这话听着像客气，也像事情已经排好了。
我把清单从头看到尾，问了三个问题。旧仓我用到哪天，父亲说月底，还有一整个月。清单上哪些旧件归我，他说仓里那些退货件都归你，堆了三四年，没人动过。原厂客户那头的售后算不算在里面，他这才抬眼看我，顿了一下，说返修还照旧找你，一家人不说两家话。
我把清单推回去，说这三件我只认前两件：仓里的旧件和这一个月，我接；清单上没列的售后，我不接。桌上这几张纸我一张张翻过，没有一张写着售后怎么接、钱由谁出。
父亲笑了一声。那种笑我在厂里见过很多回，谁一提钱他就这么笑。他说你还能跑到哪去。周越把手机屏幕按灭，说哥，仓库归你，客户名单你别碰，那是我在跑的。
我没跟他们辩，清单上写了什么才算数。我把那把单钥匙揣进兜里，问仓库的电是怎么回事。父亲说那仓单独一块表，欠过两回费，停过两回电，你自己去交上就有。我起身的时候，他又问了一句，仓库每天都有人在吧。我说我人在。
卷帘门在厂区最西头，门楣上还留着旧喷字的印子。周越跟出来，问我拿撬棍干什么，钥匙不是给了。我说钥匙开的是锁，门锈在轴上。他说随你。锁芯锈死了，钥匙插进去只转了半圈，我把撬棍别住门轴那一侧往下压，压到第二回，铁皮叫了一声，门才离地；灰扬起来有股铁腥味，我把它推到顶，找块砖垫住。
仓里没电。三十二平，顶上两个灯罩，拉线开关拉了两下没反应，只有门口漏进来一块光铺在地上，往里三米就黑。靠墙码着退货件，纸箱有的塌了角，有的散开，露出里面的电机和铝件；空气里是机油、霉味，还有一点焦糊味。北墙根的地面洇着一片深色的水印，墙皮鼓起来，一碰就掉渣，下雨天大概是要漏的。
我没有先去翻值钱的。往里走的时候，脚下踢到一截传动轴的护罩，护罩只剩半边，边上毛刺翻着；再往里，一台电机搁在木托盘上，电源线的绝缘皮被压破，铜丝露在外面；靠后墙一垛承重架，横梁弯了，弯的角度不正常，像是被砸过。这三样我没多看，一样一样拖到门口左边摆开，中间留出人走的路。
红漆罐在工具袋底下，拧开还有小半罐。我在护罩、电机、承重架上各刷了三个字：不许再用。这三样里最难办的是护罩，缺了半边，谁把它拼到整机上，转起来就是一排露在外面的牙，出了事按谁的价钱赔都晚了。
本子在侧兜，硬纸封皮，边角起了毛。我把门口这堆先记了一页：护罩缺失、绝缘破损、承重架变形，落了个日子。剩下的没急着记，这些东西码到人的腰高，一件一件看到天黑也看不完，先把能伤人的挑出来才要紧。
入冬以后天暗得快，风从门缝里钻进来，脖子后面发凉。我把手机灯开了一会儿又关掉，省电。门口那块光一寸一寸往里退，退货件的轮廓从灰变成黑。我站在仓当中算：这里头能翻修的、能拆件卖的，一件件掏出来，够不够这个仓下个月的电费，够不够进第一批材料。算到最后数字不好看，我又按废料的价压到最低重算一遍，还是不好看。不好看也不是零，老厂那边把这些叫废品，一吨几百块拉走，可我估摸着里面有七八台还能翻。
要翻出来，先得有一支靠得住的表。仓里那台老万用表的指针卡在中间，怎么拨都不回零。合本子前，我在页脚添了三个字：万用表。
第二天一早我去了城北机电市场，工具得一次买齐。数字万用表、钳形表、绝缘电阻表，再加一支激光测温枪，店家把零头抹了，一共四千三。刷卡的时候我在柜台前站了两秒：卡里原来一万四，这一趟出来就短了一大截。可仓里那台老万用表的指针卡在中间不动，测什么都是同一个数，留着也是占地方。绝缘电阻表是给电机用的，旧件里有几台泡过潮，绝缘掉没掉看不出来，拿表一台一台量过去，才知道哪些连拆都不该拆。
回仓的路上我把电费交了，从表箱拉一根线进来，在工作台上挂了一盏灯。仓里原来那套照明线路不合适，接线盒里的线头一碰就掉渣，我不打算动它。
有了灯，第二天中午我把退货件从墙根往外挪，按三样分：能翻修的放右边，能拆件用的放当中，报废的往门口堆。点完是七十四件。翻修那堆多数是客户退回来的旧机，机身贴着各家车间的纸条；当中那堆是这几年换下来的总成，减速机、电机、光电头都有。能用的件我拿抹布擦干净，拿记号笔在角上编号，一件一件记进本子，写清来路和缺什么。有一台包装机的外壳上还粘着退单，退货原因那一栏写着“异响”，我打开侧盖看了看，是链条松了，这活半天能干完。
靠后墙的角落里有一只铁盒，盖子上积着一层灰，里面是我这些年手写的返修卡，按年份摞着，日期、机器编号、什么毛病、怎么处置，都记在上头。我只拍了拍盖子，没打开。
第五天下午，郭师傅来了。他是老厂的客户，那台振动送料机在我手上修过两回，听人说我搬出来了，先打电话问地址，又叫了辆三轮把机器拉过来，卸在门口才开口。他说这机器不行了，送料忽快忽慢，一天卡七八回，人得守在旁边拿手扒料，停一天就压一批货。他问得干脆：能不能修，多少钱，几天。
我没急着答，先蹲下去看。通电跑起来，料斗里的料走得断断续续，一起振就抖一下，抖完又缓，声音发闷，不像正常的嗡嗡声。我让他把电断了，拆开底下的电磁铁和轨道：间隙对不上了，比原来该有的宽了不少；轨道里积的碎料和油泥结了硬壳，橡胶垫也压扁了，一按就裂。看到这儿我心里有了数，报给他：诊断三百，换件加工时一共一千八，诊断的钱算在这一千八里，定金五百，三天交货。
郭师傅站在那里算了一会儿，说一千八，厂里以前修这个不要钱。我说厂里以前修，是因为我在厂里领工资。他没马上接，蹲下去摸了摸电磁铁的外壳，指头在灰上蹭出一道印子，说那这机器给你修，定金五百明天给你，三天见不到机器转，这五百你退我。我说见不到我退。
他刚走，周越的电话就来了。他问得比价钱细：哪台机器，什么毛病，拆到哪一步了。我说电磁铁间隙，轨道积料。他停了停，说旧仓那些都是废品，别拿出去坑老客户，坏了名声以后谁还找你；又说，这机器以前在厂里是怎么修的，你别跟人家讲。我说我修的是机器。他把电话挂了。
傍晚父亲也打来一个，说老熟人，诊断费就别收了。我说诊断不收，工时和材料谁出。他沉默了几秒，说你现在跟家里算得挺清。我说以前在厂里不算，现在得算。他嗯了一声，把电话放下了。
那天夜里我把报价单写了。一张干净纸，抬头写客户和机器编号，下面四行：修什么——电磁铁间隙调整、轨道清理、橡胶垫更换；换什么——橡胶垫一副，其余用原件；不保什么——进水、过载、人为碰撞，易损件不在保修内；保修——同一个故障三个月。第二天一早他过来，机器还搁在门口，我把报价单从头念了一遍，他扫一眼，说行，从裤兜里数出五张一百的压在纸下面，又拿过笔在单子角上签了名。
修的时候我把电磁铁拆下来，用垫片把间隙一点点调回标准，轨道里的硬壳拿竹片和清洗剂慢慢刮，橡胶垫换了一副新的。装回去是第七天下午，郭师傅过来看试机：先空载跑，再上料，十分钟下来送料稳，速度也匀，声音顺了。他站在旁边，脸上的褶子松开一些，问我这样就成了。我说先跑着看。
这话说出口，我心里并不实：十分钟只证明它能转，证明不了它能连着转。可定金已经收了，他那边明天一早等着开机，货压着一天就是一天的钱。晚上我把机器抬上面包车，绳子勒了两道，回头看了一眼空出来的那截地面；开出两个路口，我又靠边停下，掀开帆布把绳子重新紧了一遍。
第八天早上我把机器送到郭师傅店里。他门口的水泥地上清出了一块空处，电源线从墙上垂下来等着。通电，上料，前十分钟送料稳，节拍匀，郭师傅站在旁边看，还回头跟屋里的人说了句什么。二十分钟以后速度开始往下掉，我伸手在料口试，出来的料一阵密一阵疏；半小时不到，料在斗口堆住，得拿手去扒。郭师傅用手背在额头上抹了一下，说，你这修了个啥。
我断了电，手掌贴在控制箱外壳上，烫。昨天在仓里空载跑的时候它没到这个温度，一带料就不一样了。我心里那句“十分钟不算数”，这会儿有了证据，只是证据落在别人手里。
郭师傅急，话就冲。他说今天排了两批活，机器停一天，后面全堵，问我打算怎么办。我说让我看看。他说看可以，别又看十分钟。他店里两个工人站在门口，一个抱着一摞半成品，进也不是退也不是，郭师傅回头说把料盖上，今天先停。
等工人散开，我把控制箱打开，量了那只电容。读数比标称低了不少，可机器刚停还热着，我不敢凭一个数下结论。
中午父亲来了。他没说是谁告诉他的，进门先跟郭师傅打招呼，说这机器以前是厂里出的，声音比平时低。等郭师傅去后面接水，他站到我旁边，说回来吧，一个月七千，别在外面丢人。我问他，回厂还是不是白修。他咳了一声，端起杯子喝水，没往下说，隔了一会儿又说，就算不回厂，你连个像样的场地也没有，客户来了看什么。
郭师傅接水回来，父亲拍了拍机器，跟他说这台你放心，今天让他弄利索。我在旁边把工具袋拉上，说弄不利索，我还没找准毛病，机器得拉回去测两天。父亲看了我一眼，说你在外头这么办事，人家背后骂的是周家。他走的时候没再提七千的事。
我蹲下来跟郭师傅讲清楚。这是我的漏检：间隙我调了，电容的容量我没测。机器带料就发热，容量一掉，吸力跟不上，所以头十分钟正常，后头越跑越软。两条路让他挑：一条，我把定金退他，机器拉回来，他另找人，我不怨他；另一条，给我两天，换电容，重做连续测试，追加的材料三百八我自己出，不再问他要一分钱。
郭师傅把那两天念了一遍，问我够不够。我说够，两天里要是还修不好，机器我自己拉回来，定金当场退。他想了一会儿，说那你试，再不行我就买新的，新的多少钱我认，我这活不能天天停。我说行。
下午我把机器拉回仓。断电，等电容把电放完，表上的数掉到底我才动手拆。控制箱里那只电容外壳没鼓，从外头看不出毛病，用表一量，容量只剩标称的一半多一点。我换了只同规格的，三百八；间隙按标准重新过了一遍，这回不是“能转就行”，塞尺一片一片试。装回去，接到临时线上先跑了一段空载，声音正常。天已经黑透，回去的路还要一个钟头，我把机器留在仓里过夜。
第二天上午我连着跑两个小时：先空载二十分钟，再上半料，再上满料，中间不断电；每半小时用测温枪量一次线圈和控制箱的温度，节拍和振幅记下来。两小时跑完，温度升到六十多度就稳住，不再往上爬，前后节拍差不到一成，本子上记满两页。我把电容的旧件收进盒子，写上机器编号和日子。照以前在厂里的做法，装上、通电、能转，就算完事；这两页纸我夹在报价单后头，往后每台都跑这一遍。
夜里我坐在工作台前算这笔账。一千八，减材料四百二，减返工的三百八，减两趟油钱，净下来一千上下。厂里一个月七千，半个月是三千五；这单前后用了六天，挣的抵不上厂里半个月，还得算上我自己搭进去的工。这笔账我写在本子背面，不给人看。
第十天上午我把机器送回去。郭师傅自己守着跑了两小时，中途加料、清斗口，又停十分钟重新开。他摸了摸线圈外壳，点头，从抽屉里点出一千三递过来，又问了句以后机器有毛病还找不找得着你。我说找得着，电话还是那个号。数完钱他说，你要是当时赖掉，我以后不会找你；你认了，我下回还找你。我说保修三个月，同一个毛病我上门。他说行。
中午我在仓门口的台阶上吃盒饭，路口买的，一份豆腐烧肉。门里那盏临时灯亮着，照着一地半拆的退货件，风从门缝进来，盒饭上的油很快就凝住。这是我从厂里出来以后第一笔结清的进账，扣掉成本和油钱，剩下的比预想的薄；可这个仓能不能转起来，到今天算是有了点眉目，下个月的电费、材料钱还在那几个数里悬着。吃完我把空盒压扁扔进袋里，回身去关门，明天那几台退货件还得往下拆。
三种颜色的标签是第十一天上午贴完的。绿标二十三件，能翻修，其中整机八台；黄标三十八件，只能拆，我在标签背面写清楚能拆哪几样，减速机壳体、电机端盖、接线盒盖，有裂纹的一概不算；剩下十三件刷红标，报废。红标那堆里有缺了半边的护罩、压弯的承重架，还有两台绝缘破了的电机，凡是受力、绝缘、防护沾边的，我一律不往绿标里放。黄的红的挪到门口，绿的靠里，中间留出两条能推车的道。
下午我去机电市场，把首单那一千八剩下的钱花了二百八十几：焊锡、绝缘胶、两盒密封圈、六米电缆。回来在仓门口算了算，这二百八十几花出去，首单挣的现钱又薄了一层。电费交到月底，下一批料得等下一单进来。
沈苇是第十二天上午来的。郭师傅把我的地址给了她，她开一辆旧轿车停在门口，下车先看了看门里那堆分好类的件，才走过来。她说车间里两台立式包装机停了一台，减速机渗油，转起来有异响，链条松了，光电开关认不准色标，一天要停三四回。她说话不快，问完情况问了三个问题：修完能用多久，是不是新机，坏了找谁。我说得看机器。下午她把我带去了车间。
她的车间在城南，两间打通，两台机器并排。停着那台外罩底下垫了块纸板，洇着一圈油。她让工人把总闸拉了。我蹲下去看：减速机输出轴的油封外面挂着油珠，手转输出轴，半圈上有点旷，旷到那儿有“咯”的一声；链条的张紧螺栓已经拧到底，链节拉长，下面垂出一截；光电开关对着色标试，袋子走过去，指示灯亮一下灭一下。三样毛病都落在这台机器上，换一样糊不过去。
她问我怎么办。我说减速机不修油封，换总成；链条换；光电开关换。件是新的，有出厂编号，发票留一份在她那里；机器本身是翻修，不是新机。这些我当场写在报价单上，一张纸四行：性质、范围、件、保修，底下写总价六千五，定金两千，保修只保同一个故障三个月，易损件和人为不保。我把单子推给她，她从头看了一遍，问能用多久。
我说机身是旧的，按你一天两班这么跑，我不敢跟你保几年；我保同一个毛病三个月，上门不收工时。坏了找谁，打我电话，不经过厂里。她点了点头，说机器你拉走，定金我明天转你，件你先订上，我二十号要开机。
那天晚上我把机器拉回仓，给市场打了电话订货：减速机一千二百五，链条三百八，光电开关四百七，一共两千一。定金还没到，钱是我卡里先垫的，件不能等，那边二十号等着交。
第十三天上午九点多，一个同行在微信上转给我一张截图。周越在本地那个行业群里发了七张照片，全是从仓门外往里拍的，有一张还拍到了缺护罩的那截传动件，配的字是：拿垃圾冒充新货，谁买谁上当，别说我没提醒。底下有人问是不是城西那个仓，他回了一个字：是。
十点半沈苇打来电话，说收到周越的私信，讲她那台机器是从废品堆里拼的，定金别给。她停了一下，说下午带班组长过来看件、看清单。我说行，你来。
上午我把三样件从市场拉回来，中午一样一样装上。下午两点多，沈苇和班组长进了仓。班组长四十来岁，手上有机油，进门先问件是不是拆机的旧货翻新。我没接他，把更换清单摊在台上，三只纸盒并排放在旁边，从第一行往下对：减速机的号打在铭牌和盒侧，链条的在包装纸上，光电开关的在壳体上。
他拿起减速机盒子翻过来，对着铭牌看了半天，说这个号跟盒侧印的尾数对不上。我把盒子转回去，指给他看最后四位，又把发票从清单底下抽出来压在台面上，抬头、日期、金额都指了一遍。他把清单往桌边推了推，算是看完了。
通电试机是在临时线上跑的。空载先跑，再走袋，色标过去，光电眼认得住，切点落在记号上，连走二十几个袋，切口都齐。跑完我停了机器，把短处说清：外罩锈，漆掉了两片；噪音比新机高，老机身的传动件磨合声压不住；产能也少，一分钟少跑几袋。我说，你现在退出，定金退你，不扣一分。
沈苇没马上答，转头问班组长，件你看过了？他说，件是新的，刚才那个切口我也看了。她这才转过来，说，我不管你和你弟的事，我只要我的机器能跑。二十号能交？我说能。她把报价单对折收进包里。
傍晚六点多，手机响了一声，定金两千到账。件钱两千一，等于我先垫了一百，剩下的要留着付油钱。我把周越那条群消息的截图存进相册，没回。锁仓门的时候天已经黑了，市场还没关，耐油管还得去拿，明天接着装外罩。
第十八天上午，父亲来的时候，我正给沈苇那台机器跑合。从第十三天到现在，这台机器拆了装、装了调，今天先跑一段，明天跑满一整天。机器摆在仓当中，接着临时线，空载转一阵，再上料走袋，每半小时我拿测温枪量一次减速机的壳温，记在本子上。门开着，他走进来我才听见，抬头时他已经站在工作台边上，看了一会儿机器，问这是谁的。我说城南一个小包装车间，二十号交。他哦了一声，说你现在接的都是这种小活。我说小的也收钱。
他没接这句，等我停下手，才从棉袄内兜里抽出一张纸放在台上。纸是新的，打印的，抬头一行字：《售后责任承接确认书》。
我擦了擦手，拿起来看。上面写着自某年某月起，原厂已售设备的售后维修由承接人负责，客户报修、上门处理、返修质量，一项一项列在下面，末尾留了签字和日期。整张纸没写一句费用怎么算，也没写原厂还担什么。我把它翻过来，背面是白的。父亲说，这是分家那天漏的，你补上，签了往后账就清了。
我把纸放下，问还有别的事吧。他说老厂那边三台急返修，两台在城东，一台在开发区，客户一天几个电话；厂里现在两个师傅，一个只会换件，一个连表都看不利索，这三台人家不肯让他们碰，让我先去处理一下。我问工钱怎么算，他说，就当帮家里。
我从抽屉里把交割清单拿出来，分家那天的那张，一直收在抽屉里。两张纸并排摆在台面上，我用手指点着清单往下数：旧仓三十二平，使用期到月底；仓里旧件的所有权归我；再往下是双方签字。就这些。旁边那张写的是原厂已售设备的售后由承接人负责，签字那一栏空着。
外面的风从门缝里进来，把台上那张纸吹得动了一下，他伸手压住。我跟他说，清单上没有售后这一项，也没有客户合同。客户手里的合同签的是厂名，打的是厂里那个电话；我签了这张，厂里就可以不接，往后半夜来电话，我不去就是我的不是。这些机器谁家的、走的哪份合同、卖出去时答应过什么，我手上没有这些底子。
父亲把手在棉袄上蹭了一下，说厂里的机器哪台不是你修的，你手上怎么会没有账。我说修过和担责是两件事：以前我在厂里，夜里被叫出去修，第二天照常上班，工资条上没多过一分；现在我出门一趟就是一趟的工时。
他站在机器旁边，问我打算怎么接这三台。我给他另一个办法：按新委托来，一台一台报，先付定金，我按排期做；急修可以插队，插队加钱，加多少看我得几点起。他停下来说，你跟家里要定金？我说跟谁做活都这样。
他又说，你把这三台弄完，往后厂里的返修都给你做。我问按什么价。他说都是自家的活，还能亏了你。我说没价就是没活，我这儿房租电费材料，一样都不认自家。他把手一摆，说行，你当你的老板，我当我的厂长。
他说这话时脸已经沉了，咳了一声，说你是老大，家里有事你不顶谁顶；你现在是不认这个家了，连你爹都不认。我没抬声音，把机器的转速往下调了一档，仓里一下安静不少。我说我认，我认的是清单上写着的：仓用到月底，这一仓旧件归我，写在纸上的我认，没写的我不认。
父亲的声音低了些，说明天上午你去城东，人家两台机器停着等开机。我说明天不行，这台机器明天要跑满一天，后天一早交货，定金已经收了。他说那边也是客户。我说那边是厂里的客户，这边是付过定金的客户，我先把手上有定金的做完。他盯着我看了一会儿，说你爹的事，你排在外人后头。我说她二十号一早来验，日子定死了。
他没马上走，沿着货堆走了一圈，绿标黄标红标挨个看过去，说你这仓倒收拾出来了。我说收拾出来也得月底搬。
走到门口，他回头又问了一句，仓库每天都有人在吧。我说白天在，晚上也在。他站住脚，像还要说什么，最后只是把棉袄的扣子扣上，说月底仓库到期，你自己想清楚。
门关上以后，仓里又只剩机器转的声，空载那一档比刚才听着更清楚。我把那张承接书拿起来，压在报价单下面，压住一角。手上有减速机的机油，纸角被蹭出一块灰黑的印子。我拿起测温枪，接着记下一组数。
第二十天的头一件事是交机器。沈苇带着班组长守了两个钟头，中途换一次膜，切口一直齐，色标认得稳。她抽了几个袋看袋口，从包里点出四千五，尾款。她问保修怎么算，我说同一个毛病三个月，电话不变，上门不收工时。她嗯了一声，把对折过的报价单摊开，在背面记了一行，又在最下头签了名。
回到仓里没坐热，赵老板的电话就来了。他做酱菜，老厂的老客户，说机器切歪，一天废几百个袋。我说拉过来。下午两点，小货车停在仓门口，他和两个工人推下来一台枕式包装机，外罩上留着原厂铭牌，跟我在厂里修过的那批同型号。他说这机器才买两年，整机保修两年，还没到期；原厂来人看过，说下周才有空，他等不起。
机器卸下来，他又把毛病数了一遍：色标定位偏，切点跑，跑上一阵刀下去就错半个指头，客户那边等着酱菜出货。他搓着手问，这毛病还能不能修，多少钱，几天能好。
我把电断了，打开侧盖看。电控箱上有原厂封条，我没动。光电眼镜头干净，支架上的划线漆也没错位。同步带拆开护板，齿面发亮，张紧比标准松一截。剩下是刀和色标的相对位置：我在台面上画一道粉笔线，手盘几圈，通电慢速跑，刀落到线上，每转十几圈往一边偏一点。偏得不快，可它一直在偏。
看到这儿，我把侧盖合上，去后墙角落把那只铁盒端到工作台。分家清点时我见过它，一直没打开。里面一摞返修卡，橡皮筋按年份捆着，最早那捆纸边都黄了。三年，机器编号、毛病、怎么处置、复查项，都是我自己的字。
我按型号翻。编号开头是同一个批号，同一批一共九台。九张卡上都有那一项：整机跑合与切点校准。六张写“未做”，两张写“赶交期，跳过”，剩下一张写“客户催，先发，回头补”，回头那栏空着。日期都挤在两年前那个春天。九台里有赵老板这一台，编号对得上。
那几天我还记得。厂里赶货，车间的灯亮到后半夜，最后一星期谁都在催，催到手上，我把这一项划掉，让机器先出门；出门以后没补，也没人再提。返修卡是我自己写的，账不难算：这道工序省在交货前，省的是工时，现在它是一天几百个袋子。
我把卡按日期顺一遍，没往下推。手上只有这一台机器，能说的也就是这一台：交货前那道校准没做，同步带又磨了，两样加在一起，切点才越跑越偏。别的机器是不是一样，得一台一台看，我不拿这一台替它们下结论。
我把赵老板叫过来，把看到的说清楚：光电眼没坏，同步带要换，切点要重校，校完还得跑合。一条，机器还在保修期里，你按合同找原厂，该他们付费安排。另一条，你付钱我修，带一根，校准半天，跑合两个钟头，一千六，三百算在里头，明天下午能好。
他问，那我拿这些卡去找他们，能不能让他们赔钱。我说不能。卡上只有日期、编号、毛病和处置，没有客户名，没有合同，也没有谁签字。你拿它去敲人，人家一句“他自己写的”就挡回来了。你要的是机器转起来，不是跟谁赌一口气。
他没再问，让我把话写下来。我写检查了什么、看到什么、结论是什么、两条路各是什么。他折好放进上衣口袋，数出三百压在台上。我说修的话这三百算在里头。他说先去找他们看认不认，厂里还有原厂四台，明年再上两台。机器没拉走，说等回话。到门口他回头说，以前夜里机器停了，我给厂里打电话，后半夜就有人来；现在打过去，那边说排不上，让我等。
我站在工作台前，手上还捏着一张卡的边。父亲问过两回“仓库每天都有人在吧”。头一回我答“我人在”，他点了头就走，我只当是问夜里有没有人看门。这会儿两句话摆在一块儿，问的不是门：仓在，人就在，夜里的急修有个地方送，电话打过去有人接。
我把赵老板这台的账过了一遍：换带、校准、跑合，一千六。厂里当年省的是这道工序的时间，两个人工、一天多。时间没有消失，它压在这台机器上两年，现在由赵老板拿钱买回来；他不买，一天几百个袋子接着废。这笔账算得清，可它不在我手里。
我把手机掏出来，他的号在通话记录最上头，没拨。排期纸上添了一行：夜里也接，价另算，先付定金。写完把它跟那张承接书并排放着：一张要我白接，一张写着我怎么接。
天黑之前，我把返修卡按年份摞好，橡皮筋一根根套回去，铁盒盖上，放回墙角。排期纸上又添一行：明天上午拆绿标那台输送线，减速机响。我拉灭工作台的灯，仓里只剩门口那一盏。那台枕式机还在仓当中，外罩卸着，明天原厂要是不认，我就按一千六给它修。
郭师傅的电话是第二十二天上午打来的。他那台振动送料机拉回去以后一天两班跑着，中间停过一回，是料斗口的料结了块，他拿铁棍捅开，再没别的毛病。说完这些他停了一下，问，你那个仓，月底就没了？
我说月底到期，地方在找。他说昨天周越到他店里去了，站了十来分钟，说我没有正式场地，月底仓就清空，修完的机器没人保修，让他把机器拉回厂里重做一遍，厂里按八折算。他没应。我说机器还在保修期里，同一个毛病我上门，跟仓没关系。他嗯了一声，问，那你搬哪儿去。我说地址定了就发他。他说行，你搬哪我找哪，我这机器一天也离不了人。
十点多，同行老陈转来一张截图。周越在本地那个行业群里发了一句：城西那个仓下个月就清空，别往那儿送机器了。老陈问我回不回一句。我说不回——群里说的是仓，客户看的是机器，我回十句，不如一台机器按时转起来。
中午父亲打来电话。他先问沈苇那台交没交，我说二十号交了。他说那就好，又说老厂压着三台急返修，两台在城东，一台在开发区，客户一天几个电话，厂里两个师傅顶不住。他说，你先回来把厂里的事顶过去，仓库的事再说。
我说厂里的事我接，一台一台报，先付定金，急修加钱。
他沉了一下，说你现在张口就是钱。我说我这儿房租、电费、材料，哪一样都要钱；厂里那三台我白接，这个月剩下的日子我拿什么过。
他说月底仓就到期了，你拿什么交房租。我说地方我在找。
他没再说什么，把电话挂了。
第二十三天上午，我去城郊看了一间门面。四十平，卷帘门，门前能停一辆面包车，后头隔出个小间，放工具和件正好。房东五十来岁，说前头是做铝合金的，上个月搬走了，墙上还留着几道划痕。月租两千八，押二付一，一次交八千四。我站在门口把这笔钱在心里过了一遍：积蓄是死的，交了这八千四，下一批件的钱、头两个月的电费，都得从活里挣出来。
我跟她商量先交一个月，她说押二付一是规矩，这价钱在这一片已经算低的。我没再还，跟她去旁边打印店打了合同，签了字，刷卡。她把两把钥匙给我，一把卷帘门，一把隔间。我把它们串进原来的钥匙圈，铁圈上多出两把，一晃就响。
第二十四天下午沈苇来电话。她说你弟昨天到我车间，跟我讲你月底就被清出去，以后机器坏了找不着人，让我把保修的事想清楚。她问，保修怎么办。
我说三件事：地址下个月换，换到城郊，新地址我写进保修单，给你车间送一张；电话不变；保修跟着人走，不跟着仓走。她那边有翻纸的声，可能在记。我说搬迁定在下个月初，赵老板那台和你的回访做完再动，明天上午我去你车间，把链条和色标复一遍。
挂之前她问，你搬走以后，机器出事我找谁。我说找我。她说行，我只看机器。
傍晚赵老板来电话，声音比前几回沉。他说原厂给他回了话，说排期紧，下周才能派人；师傅上门看一眼要先收上门费和工时，修不修另说。他说我等不到下周，一天废几百个袋；上回说的一千六，我出，你给我修。我说检查的三百算在里头，你再付八百定金，剩下的交货给。他说行，明天一早就转。
第二十五天上午我在沈苇车间待了一个多钟头。那台立式包装机跑得顺，班组长在旁边换膜。我打开侧盖，把链条张紧又紧了一道，光电眼的镜头擦了，拿十几个袋试色标，切口都落在线上，减速机的轴头没有新渗的油。收工具的时候手上沾了一层油，棉纱擦了两把，没擦净。
从她车间出来，我拐去城郊。牌子是前一天在广告店做的，铁皮，白底蓝字，一行“周砺机电维修”，底下一行电话。门面里空着，墙新刷过。我借房东的梯子在门楣上打了四个孔，把牌子挂上去，螺丝一个一个拧，拧到最后一个，螺丝刀滑了一下，牌面上划出一道白印。我下来退两步看，字是正的。
天快黑了，我站在门口把手机掏出来，点开银行那个页面。付完押金那天我没敢看，这会儿才看了一眼。数字比我想的还短。我把手机塞回兜里，没说话。牌子上的字在暗里还看得清，风从门缝钻进去，把隔间那块塑料布吹得响。
第二十六天上午，赵老板那台枕式机跑第三轮。同步带换了，切点重新校过，跑合两个多钟头，切口一直齐。他蹲在出料口接了十几个袋，挨个看封口，看完把剩下的五百数给我，在单子角上签了名，一千六结清。他说原厂昨天又打电话来问机器，他回说修好了，那边半天没说话，最后问在哪儿修的。
九点多，一辆黑色轿车停在门口，下来个四十出头的人，夹着文件袋，进门先看机器，再看我。他说他姓刘，城东那家厂设备上的负责人，那批枕式机是他们厂订的，六台，停了三台。他把合同翻到售后那页：故障响应四十八小时，超期按天扣款。他说我不是来找你吵架的，厂里派不出人，我找过两回，第一回说师傅在路上，第二回电话都没人接。线停着，合同压在我手上，我总得找个人把机器弄转。
我说机器能修，但得先说清一天能干多少。我把排期那页给他看：赵老板这台今天交，沈苇那台刚回访完，下头还有两家小活排着。一天按十个钟头算，一台拆检、换带、校准、跑合，要一天半到两天；一周三台是顶，再多就得夜里不睡，白天的手就不稳。
这话不是随口说的。沈苇那台赶工时我连着干到天亮，第二天装减速机端盖，一个垫片放反，试机漏油，自己拆了重来。那种事不能有第二回，我宁可把话说死。
我说我只能先接一台代表性的，四千；后面每台两千八，按台排，排到了我通知。第一台要从头拆检定方案，后面的照方子做，省一天半工。我做不完的，厂里自己雇人，我不拦。刘工把合同合上，问代表那台几天。我说三天。
中午父亲打来电话。他说老刘从我这儿走了就把电话打到厂里，说要按合同扣钱；那批机器你先去顶一下，夜里去，别耽误人家生产：“都是一家人，先顶一下，往后厂里亏待不了你。”
我说夜里去也行，加急另算。可明天上午城西一家小厂的封口机复检，下午代表机开工，后天还有一台排着的活；夜里跑一趟城东，来回一个半钟头，这两份就得往后推。日子写定了，改一天得先问人家，不答应，定金我赔。
他喘了口气，说厂里眼下转不开，你就不能先替厂里垫一回。
我说我算的是工时。厂里的合同压在老刘手上，我这边也有写明日子的单子。
那头静了两秒，电话断了。
下午周越来了，进门没坐，先把赵老板那台看了一圈，说修得不错；他站在工作台对面，说代表机四千太高：厂里给客户报的售后一天跑三家，一家收的那点钱还不够你这一个零头，客户还嫌慢，你张口四千，人家怎么跟客户结。
我说四千是拆检、换件、校准、跑合，加三个月保修，材料都在里头。我把工时拆三行写在背面：拆检四个钟头，换带和校切点四个钟头，跑合两个钟头，还有一趟取件。
他说，两千五，材料你出，我这边马上给你排。
我说两千五是一天的工钱，材料、跑合、保修都压在这上头，做不下来。
他说三千，保修别写三个月，写一个月。
我说保修是给客户的，不是给厂里省钱的；少写两个月，客户出了事照样摸到我的电话。价不动。
他看了我一会儿，说那你少写点。故障别写那么细，换件写个大概，保修边界也别一条条列；返修记录写全了，客户看见不好，回头都找厂里。
我说不行。修了什么、换了什么、保到哪儿，都得写清楚，客户签了字，出了事按纸上的说。你要瞒，另找人。
他把车钥匙在手里转了两圈，说那这活厂里自己找人。我说行，排期表我不动，哪天想排，价还是这个价。他走了。
傍晚刘工又来了，这回直接去的城郊。他看了看牌子说地方不大，我说够用。他把合同和一张纸放在台上，说厂里同意付费委托，代表机四千，后续每台两千八，定金先付；合同上的日子得兑现。他顿了一下，又说这钱是你们厂出，我只认验收。
我说验收按合同，你验。
天擦黑的时候周越拿着委托单来了，脸上不太好看。他把单子放下，说定金我转你，明天就开工。我说定金到账我填日子：代表机排在明天下午，前头只剩上午一份封口机复检，交货的日子等验收前定。
他掏出手机转了两千，看着我把日期填上，笑了一声，说，我头一回给人送定金还得排队。
我把排期表重写一张贴在墙上，按厂里报的三批客户分开写。城东那批六台，先排一台代表，其余按台往后排；另外两批也标上台数和日子。代表机写了开工的日子，交货的日子留到验收前填。刘工凑过来看了一遍，摸出笔在验收人那栏签了名，说，就按这个来。
第二十九天傍晚，代表机在城郊的铺子里做最后一遍调试。机器第二十七天下午开工，换带、校切点、跑合，弄了两天多，到这会儿只剩切点还在反复。它是厂里那批的同型号，毛病跟赵老板那台一个样，只是停得久，同步带的齿磨得更狠。我拿粉笔在出料台面上画一道线，慢速跑，看刀落在线上：前几十转还准，跑到后来就往一边蹭，一个钟头能差出半个毫米。铺子里没暖气，我把面包车的暖风开了一会儿，手活动开了再干。
八点多小蔡来了。他二十八，以前在厂里跟过我半年，后来厂里不用临时工，他就在外面打零工。他不问价钱，把外套脱了搭在椅背上，问我先干哪样。我说把这台的外罩卸了，打磨一遍，锈的地方别磨穿。他应一声就蹲下去了。
校切点是磨人的活。带子换好只是头一步，刀和色标的相对位置要一遍一遍试，试完跑合，跑合完再试。夜里两点，机器连着跑了四十分钟，切口又开始偏，偏得不多，就那么一丝，可它一直偏。我停了机，量同步带的张紧，把被动轮那颗螺丝松半圈，再紧，再跑；每跑一段量一次壳温，四十几度，稳着。小蔡递扳手，递完就退开，不站我身后看；后半夜我让他去面包车里眯一个钟头，他不去，坐在纸箱上打盹，手里还攥着砂纸。
到早上五点多，机器连跑三个钟头，切口没再动，色标过去一个认一个，封口也平。我把工具收进箱子，点出八百给他。他数了一遍，说多了。我说不多，通宵的价。他把钱对折塞进里兜，说下回有活还叫我。
第三十天上午九点，刘工带着合同来，还带了个本子。他不先看机器，先看表，记下开机钟点，说合同上写的是响应四十八小时，你们拖到第四天。我说这账你跟厂里算，我只管机器。他没接，让我开机。
验收按合同那几条：连续运行，抽检切口，色标识别，速度。机器跑了两个钟头，他抽三十个袋，逐个看封口和切口，又换一种膜再跑一遍。跑完他在验收单上签了字，把尾款两千转给我，说，机器是好的；超期扣款扣的是厂里的钱，不是你的，我跟厂里报。
中午我回旧仓搬最后一趟。工作台拆成两截，工具柜里的东西装进纸箱，那只装返修卡的铁盒放在副驾座上，用外套垫着。装到最后，能装车的都装走了，红标那堆和拆空的壳子还靠墙码着，等下午收废铁的车来拉。地上留一层灰和几道拖痕；厂区那头静着，只有门卫室亮一盏灯。
我把最后一只纸箱码上车，回来拉卷帘门。手刚摸到铁把，父亲从厂区那头走过来，站到门口，一只手按在门框上，说不许关。
我说东西搬完了，钥匙晚上交。他说，我说不许关。他的手没从门框上拿下来，声音也没提。
我说清单上写到今天，仓里除了清单上的旧件没有别的，我按单子交割。他往仓里看了一圈，问，机器都拉走了？我说拉走了。他又问那台枕式机。我说赵老板的早交了。他问一句，我答一句，没让路。
过了一会儿，他说，这仓下个月厂里要堆料，你锁上了，我的料往哪儿放。我说钥匙交到门卫室，仓归厂里，锁不锁都一样。他站着没动，风从厂区那头过来，把他棉袄下摆掀了一下。
然后他开口，声音比刚才低：这十四年，夜里客户机器坏了，电话打到厂里，谁去的？你去的。厂里在本子上记一笔“售后已处理”，第二天照常上班，工资条上多过一分没有？没有。他停了一下，说，我跟自己说，一家人不计这个；现在仓一关，人家夜里打电话，往哪儿送？
他说的都是真的。这些年我没跟他算过，也没跟厂里算过；那时候夜里来电话，我披上衣服就走，修完回来接着睡。
我没跟他争。我把两个视频调出来给他看：沈苇车间那台立式机在跑，班组长在换膜；郭师傅那台送料机，料斗里的料匀匀往下走，他自己拍的，发给我说，你看，稳当。然后我把本子摊在面包车后板上，翻到最近一个月：哪天、哪台机器、几个钟头；头一页是排期，郭师傅的保修、沈苇的回访、赵老板那台、代表机，都标着日子。报价单三张，郭师傅一千八、沈苇六千五、赵老板一千六，都记着收款日子，角上有签字。
我说，我有自己的活了。代表机今天验收完，赵老板那台交出去了，郭师傅和沈苇的保修还压着。夜里再去厂里白修，我这边就得停。余下的活，按价，按排期，谁的单子都一样。
父亲的手在门框上按了一会儿，指节发白，然后放下来。他没看我，看着仓里那块空出来的地，说，你搬吧。
我把压在报价单底下那张承接书抽出来，递到他手边。他没接，手垂着。我把它放在窗台上，拿一颗螺母压住。
周越不知什么时候站在他后头，问，那下批三台什么时候。我说排队，先付定金。
我把卷帘门往下拉，拉到一半停住，留出人走的高度，打算晚上再来点数。钥匙在兜里，铁的，凉。天冷，我呼出一口气，是白的，散在门楣那块旧喷字上。
交割清单是第三十天傍晚拿出来点的。红标十三件和拆空的壳子，今天下午收废铁的车来拉走了，我盯着过的磅，按斤算的钱装在一个信封里。绿标二十三件，加上黄标里挑出的十几件，能搬的都搬去了城郊；没人要的件也一块过了磅。清完，三十二平里只剩灰和拖痕。这仓我用了三十天，头一回觉得它小。
角上那只铁皮柜我一直没动过。打开看，里头是一套旧工装、一块厂牌、一夹送货单存根和几张客户名片，都是厂里的东西。我把柜门敞开，等周越来拿。
他来的时候天已经黑了，把柜里的东西一件件装进纸箱，问我还有没有别的。我说你再看一遍，除了清单上的旧件，这仓里没有一样是我的。他把箱子抱到门口，说单子明天让人送过来，价按你报的，清单我拿一张走，钥匙你在门卫室给我就行。
电表是单独的，我去了趟供电所，把最后一段结清，抄的数夹在清单里。仓里没电，灯拉不亮，我拿手机照着走了一圈，墙角那盏临时灯也拆下来装进箱子。
门轴这几天又沉了。我拿撬棍别住那一侧往上抬，另一只手把门往下拉，铁皮叫了两声，落到离地一指的地方卡住，我又压了一下，到底。锁扣上，我拽了拽，没动。钥匙从圈上取下来的时候，铁圈空出一个口，晃起来不那么响了。钥匙送到门卫室，周越在那儿等着，接过去在手里晃了晃，说行，厂里下个月要拿这仓堆料。
第三十一天上午，我把撬棍横着放进新铺工具架最上一层。架是角铁焊的，四层，撬棍放上去，两头都露出来一点。工作台靠着窗，墙上那张排期表用透明胶带粘着，门口的空地刚够停一辆面包车。开门没多久，有人拎一台小电机进来问修不修，我看了看，报了价，他说回去问问，明天送。
十点多周越来了，拿一张新委托，三台，同一批机器。他把单子放在工作台上，问价。我说一台两千八，先付定金，排期在墙上，你自己看。他看了半天，说能不能插个队，客户催得急。我说加钱可以插，加多少，看我几点起。他算了一会儿，说那还是排队。他转了定金，我把三台的日期填上去。
父亲是下午来的。我正给一台减速机换轴承，手上都是油。他在门口站住，没进来，也没叫我停，就那么站着。我把轴承压进去，装端盖，拧螺丝，手转了两圈，才起身擦手；前后二十来分钟，他没催一句。
他说，厂里新招了个售后，干了四天，客户退回来两台。又说，压袋机那台，客户催了三回，你看什么时候能排上。我说，明天下午有个空档，两千八，先付定金。他站了一会儿，说回去跟你弟说。走到门口他停了一下，回头看了看那块牌子，走了。
牌子挂上去满两个月的时候，我把账翻出来算了一遍。上个月修了十一台，收了一万九，五台是厂里排过来的，六台是自己找上门的。我在新的一页上把账抄开：收入一万九，房租两千八，件钱材料、小蔡的工钱按天结，扣下去，剩下八千多。底下添了一行：下个月的房租、一台返工的材料，先留出来。
返工的险还在。上个月有一台送料机修完三天又卡，我上门重调一回，没收钱，记在本子上。
郭师傅那台的保修还剩半个多月。他打电话来，说送料又有点忽快忽慢。第二天上午我过去，让他开机跑十分钟，送料口一阵快一阵慢；量电容，容量掉了一点，换了只同规格的。他把换下来的旧电容在手里掂了掂，问这玩意儿多少钱。我说这次保修里的，不要钱。他愣了一下，说上回你说三个月，我当是句场面话。我说报价单上写着，同一个毛病，三个月。
中午他留我吃饭，锅里炖着白菜，说下碗面就行。我说下回，铺子里还有一台等着。
从他店里出来，天阴着，风比早上硬。回铺子要经过旧仓那个路口，我没拐进去。到了铺子，我把当天那台的账记上，工具一件件归位，撬棍在最上层。关灯前我看了一眼墙上的排期，已经排到下个月初，明天头一台是减速机异响，约的八点。
我把卷帘门拉到底，锁舌扣进去，声音很闷。车推到路上，路灯照出一块白，我跨上去，脚一蹬，链条响了一声。