1
郭霁午又要死了。
古杰飞坐在榻边，一条腿叠在另一条腿上，胳膊肘支着膝盖，下巴搁在手心里，脸上挂着一副“我早就看透你了”的笑。
这笑他练了很多回了，对着镜子练的，练到嘴角的弧度精准地维持在“漫不经心”和“欠揍”之间，刚刚好。
他的后槽牙咬得太紧了，腮帮子酸得不行。
“你说你，”他开口，声儿不大，调子吊儿郎当的，“我都送你出殡送了多少回了？”
郭霁午没力气接话。眼皮半耷拉着，胸口起伏得又浅又急，呼吸声像一只破了洞的风箱，呼哧呼哧的。
古杰飞的目光从他脸上滑过去。白，白得没一点血色。嘴唇干得起了一层薄皮，颧骨比上个月又凸出来几分。
他心里有块地方紧了一下，紧得他得赶紧把话接上，不然那块地方能把他给憋死。
“我算算啊，第一世、第二世、第三世……到这一世，少说也有八十回了吧？”
“八十回！你知道八十回出殡是什么概念吗？我都快能开殡葬铺子了。不对，我都能当殡葬铺子的祖师爷了，传道授业解惑那种。”
他伸手去掖被角，动作利索得没眼看，手指头一翻一压，被角就服服帖帖地塞到郭霁午肩膀底下了。
这动作他做了多少遍了？数不清。
第一回做的时候手生，掖了半天掖不严实，郭霁午骂他笨，说“你活了九千年连个被子都不会掖”。
他回嘴说“你活了二十几年也没见你掖得多好”。
后来就熟了，熟到闭着眼睛都能找准被沿的边。
可每回做这个动作，他脑子里都忍不住冒出别的画面。
郭霁午从床上蹦起来骂他早饭做咸了的样子。郭霁午喝醉了拍桌子说要跟他绝交结果第二天忘得干干净净的样子。郭霁午在桃花树下打瞌睡被花瓣落了一脸的样子。
一个比一个鲜活。鲜活到他得使劲把眼前这个瘦成一把柴火的人按回视线里。
“每次都是百来年就没了，我闭个关的时间都不够。”
郭霁午嘴角动了动，扯出一个笑来，嘴唇干裂得像揉皱的纸：“下辈子……我一定活久点。”
古杰飞翻了个白眼。眼珠子先翻上去，停一瞬，再落下来，最后精准地定在郭霁午脸上。
“你哪辈子不是这么说的？上辈子也这么说，上上辈子也这么说。”
“第一百零七世你也这么说，结果呢？活了一百零三岁，多活了三年，你还跟我显摆，说‘你看我多活了三年’。”
“三年！我打个盹都不够！”
郭霁午想笑，笑到一半被咳嗽截断了。那咳嗽来得又急又猛，整个人蜷起来，肩膀一耸一耸的，喉咙里发出那种让人听了心里发毛的嘶声。
古杰飞的手比脑子快。等他反应过来，他已经把人扶住了，一只手托着郭霁午的肩膀，另一只手在他后背轻轻拍着。
动作太快了，快到他自己都愣了一瞬。
他应该慢一点的。他活了九千三百年，什么大风大浪没见过？送走过三百七十二个同门，送走过七个结拜兄弟，送走过两个道侣。他早就练出了一副泰山崩于前而色不变的本事。
可郭霁午一咳嗽，他这本事就他妈的不见了。
“行了行了，别笑了，”他把声音往下压了压，“你这一辈子够本了，该歇就歇吧。”
郭霁午喘了一阵，慢慢平复下来，抬起眼看他。
“古杰飞。”
“嗯？”
“下辈子，你还找我吗？”
古杰飞顿了一下。
这个问题他听过很多遍了。郭霁午每一世临死前都会问。
有时候问得郑重其事，像在立遗嘱。有时候问得漫不经心，像在问明天吃啥。有时候问完了自己先不好意思，摆摆手说“算了算了当我没问”。
古杰飞每回都答得很轻松，好像这问题根本不值得过脑子。
“废话，”他说，“我不找你谁找你？你一个人活着，连路都找不到。”
郭霁午闭上眼睛，嘴角还挂着那个笑。
古杰飞看着他闭眼，心里那块紧着的地方松了一下，紧接着又紧上了，比刚才还紧。
因为他忽然想起来，他的时间不多了。
不是郭霁午的时间。郭霁午的时间多得很，轮回者嘛，死一百次还能活一百零一次，天道给他开了后门，死都死不利索。
是他古杰飞的时间。
这件事他瞒了郭霁午好几世了。
第一次发现不对劲，是在郭霁午第九十八世。那一次郭霁午死得早，五十出头就没了，被仇家堵在万剑冢里砍死的。
古杰飞赶到的时候尸体都凉透了。他抱起郭霁午坐在废墟堆里，坐了一整夜。
天亮的时候他站起来，膝盖一软，差点一头栽下去。
他以为是坐太久腿麻了，还自嘲地嘟囔了一句“老了老了”。说完自己先笑了。长生者说“老了”，跟凡人说“我要飞升了”一样，都是屁话。
后来他发现鬓角冒了白头发。
长生者不长白头发。他活了九千三百年，容貌一直停在二十几岁的模样，皮肤紧致，头发乌黑，连个褶子都没有。
但郭霁午第九十九世的时候，他照镜子发现右边鬓角有几根白头发。他以为是自己眼花，拔了。
过了几个月又长出来了，比上次还多几根。
他又拔，又长。他再拔，再长。
拔到第三回的时候他不拔了，坐在镜子前面，安安静静地看了自己很久。
然后他开始偷偷算寿元。
算出来的数让他沉默了一整个晚上。
长生者不是永生者。这事他早就知道。九千三百年里他见过别的长生者死。寿元耗尽了，灵力流干了，说走就走，连个响儿都没有。
他只是没想到会轮到自己。他总觉得“死”这个字跟他没关系。他活了九千年都没事，再活九千年应该也没事。
但天道不跟他讲道理。该收就收，跟收庄稼似的，熟了就割，不管你愿不愿意。
他大概还能撑个五十年，往宽了算，六十年。
郭霁午这一世结束之后，下一世他可能就找不过去了。等郭霁午重新投胎、长到十五六岁恢复记忆的时候，他已经是一捧土了。
但他不能跟郭霁午说。郭霁午正躺在榻上等死呢，他不能说“你死了之后我也快死了，咱俩下辈子大概见不着了”。
这他妈叫什么事？临死还要听这种噩耗？他古杰飞干不出这种事。
他这辈子干过缺德事，骗过人，坑过队友，偷过别人家的灵果。但他从来没在郭霁午面前说过一句让他难受的话。
所以他说“下辈子我给你留了东西”。
这话说出口的时候，古杰飞自己都觉得荒唐。
留什么？他有什么好留的？他穷得叮当响，攒了九千年的家当就是几坛子酒、一件穿了几千年舍不得换的破斗篷、一堆刻得歪歪扭扭的石头牌子。
这些东西留给郭霁午有什么用？郭霁午缺酒喝吗？不缺。郭霁午缺斗篷穿吗？也不缺。郭霁午缺几块破石头吗？更不缺。
可他想来想去，他只有这些了。
他古杰飞活了九千三百年，没攒下房子没攒下地，没开宗立派没著书立说。唯一值钱的就是那一肚子跟郭霁午有关的回忆。
第一世在茶馆里他说的那句“你长得像我一个朋友”。第十世郭霁午喝醉了抱着他哭说“你别走”。第二十七世郭霁午恢复记忆那天追着他打了半座山。第五十三世郭霁午在桃花树下给他弹了一首跑调的曲子。第八十一世郭霁午指着天上的星星问他“哪颗是你的”。
这些回忆他一个都带不走，也一个都舍不得丢。他把它们装进酒坛里、刻进石头里、录进留影石里，留给那个他等不到的人。
“郭霁午。”
“嗯。”
“我跟你说件事。”
他本来想说的。他想说“我可能要走了，真的走了，不是闭关那种走，是死了那种走”。他想说“你别找我了，找不着了”。他想说“你得习惯一个人活着，你一个人也能活”。
但郭霁午看着他。眼睛里的光已经很暗了，瞳仁散了一些，像一盏快没油的灯。火苗越来越小，越来越弱，可那火苗的中心还亮着，还看着他，还等着他说点什么。
他看着这双眼睛，那些话全堵在嗓子眼里，一个字都出不来。
“算了，”他最后说，“下辈子再说。”
下辈子再说。下辈子。他妈的，他哪来的下辈子？
郭霁午闭上眼睛，意识一点一点地消散。古杰飞握着他的手，感受着那只手从温热变凉，从柔软变硬，从活人变成死人。
他坐在那里，一动不动。
“郭霁午，”他轻声说，声音小得只有他自己听得见，“下辈子我给你留了东西。你可得机灵点，别找不到。”
郭霁午没回答。他听不见了。
古杰飞把他的手放回被子里，站起来，推开房门，走到院子里。
天很蓝，云很白，远处的山很绿，鸟在树上叫，鸡在墙根底下刨食，隔壁院子里有人在骂孩子。一切都很正常，正常得不像是一个有人刚刚死了的世界。
他站在院子里，深吸一口气，然后开始干活。
棺材要挑，坟地要选，丧宴要摆，来吊唁的人要招呼。他做这些事做了八十回了，熟得很，闭着眼睛都能办。哪家棺材铺的木板厚，哪个风水先生看坟看得准，丧宴上几荤几素几碗汤，他门儿清。
只是这一次，办完之后他没有像以前那样坐下来喝口酒、歇一歇、然后掐指算郭霁午下一世什么时候出生。
他办完丧事，把来吊唁的人一个个送走，把院子打扫干净，把郭霁午的遗物收拾好。该烧的烧，该留的留。他留了一把郭霁午用过的旧剑，剑柄上刻着一个歪歪扭扭的“郭”字，郭霁午自己刻的，刻得跟狗啃的一样。
他把剑擦干净，用布裹好，背在身上。
然后他回到自己住的地方，关上门，坐在床上，掰着手指头算日子。
他还有大约五十年。
五十年，够他走一趟了。
2
古杰飞第一次遇见郭霁午，是很久很久以前的事了。
那会儿他刚过完九千岁生日，一个人喝了一坛酒，喝完了觉得没意思，把空坛子往地上一摔，出门溜达。
溜达到青溪镇，天快黑了。镇上的人家开始点灯，炊烟从各家烟囱里冒出来，被晚风搅成一片灰白色的雾。
他肚子有点饿，但不想吃饭。九千年了，什么山珍海味没吃过？吃来吃去就那个味，填饱肚子而已，没什么意思。
他走到一家茶馆门口，停了脚。
茶馆不大，就一间门面，里头摆了五六张方桌。靠窗那张坐着一个人，正捧着一碗茶，眉头皱得死紧，像谁欠了他八百万灵石没还。
古杰飞站在门口看了一会儿，觉得这人有意思。
别人喝茶都是悠悠闲闲的，他喝茶喝出了上刑场的架势。眉头皱得能夹死苍蝇，喝一口茶像是咽一口药。
可他还接着喝，一口接一口，一边喝一边皱眉，跟那碗茶有深仇大恨似的。
古杰飞推门进去，坐到他对面。
“你长得像我一个朋友。”
年轻人抬起头，看了他一眼。那眼神古杰飞记得清清楚楚，像在看傻子。纯粹的、毫不掩饰的、百分之百的“这人脑子有病”的眼神。
“你谁啊？”
“古杰飞。你呢？”
“郭霁午。”
“好名字。”
“哪儿好了？”
“听着像个好人。”
郭霁午的眉头皱得更紧了，皱得古杰飞都替他眉间的肌肉累得慌。
“你这人是不是有毛病？”
“没有，我挺好的。”
“那你坐这儿干什么？”
“歇脚。”
“旁边有空桌。”
“我就想坐这儿。”
郭霁午盯着他看了三秒，端起茶碗换了个方向，拿后脑勺对着他。
古杰飞也不恼，叫了一壶茶，自斟自饮，一边喝一边跟郭霁午说话。
郭霁午一开始不搭理他，后来实在受不了他聒噪，开始回嘴。两个人你一句我一句，从茶的品种吵到天上的云彩，从镇东头卖包子的老太太多大了吵到修仙界哪个门派最不讲理。
吵了一下午。
古杰飞那天晚上走的时候，心情特别好。好到他自己都觉得奇怪。他已经很久没有跟人吵过架了。
他那些同龄的朋友都死光了，剩下的要么是晚辈见了他毕恭毕敬的，要么是陌生人根本搭不上话。他一个人过了太久了，久到都快忘了跟人拌嘴是什么滋味。
第二天他又去了那家茶馆。
郭霁午也在。
第三天也是。
后来就变成习惯了。郭霁午每天下午来茶馆喝茶，古杰飞每天下午来茶馆烦他。
烦着烦着，郭霁午就习惯了身边有个聒噪的人。哪一天古杰飞没来，他还往门口多看了两眼，然后赶紧把头转回去，假装自己没看。
那一世，古杰飞什么都没告诉郭霁午。他不知道郭霁午是轮回者，不知道郭霁午每一世都会忘记他，不知道郭霁午下一世还会重新投胎。
他只知道眼前这个叫郭霁午的年轻人脾气差、嘴硬、心软、喝茶要放三块糖。
他们做了六十年的朋友。
郭霁午六十七岁那年病死了。古杰飞坐在他床边，看着他咽气，心里想的是：这人活得也太短了。才六十七年，连他岁数的零头都不到。
他给郭霁午办完丧事，在坟前坐了三天，然后走了。
他以为这件事就这么结束了，像他以前送走的每一个朋友一样。九千年里他送走了太多人，早就习惯了。他会难过一阵子，然后慢慢忘了，继续过日子。
日子总得过下去，活着的总得把死去的忘了，不然活人没法活。
四十年后，他在另一个镇上遇到一个十五岁的少年，眉眼间有一种说不出来的熟悉感。他走过去搭话，少年看了他一眼，说：“你谁啊？”
古杰飞愣了一下。这语气，这眼神，这皱眉头的方式，跟四十年前青溪镇茶馆里那个年轻人一模一样。
“你叫什么名字？”他问。
“关你屁事。”
古杰飞差点当场哭出来。
后来他花了四十年才搞清楚怎么回事。郭霁午是轮回者，灵魂不灭，每一世都保留记忆。只是记忆恢复需要时间，一般在十五岁到二十岁之间会慢慢想起来。
想起来的那个瞬间，郭霁午会愣一下，然后看着他，表情从茫然变成惊讶变成嫌弃。
“……你怎么还活着？”
“我长生不老啊，羡慕吧？”
“不羡慕。”
“你嫉妒。”
“我嫉妒个屁。”
然后他们会一起喝酒，喝到半夜，郭霁午醉醺醺地问他：“你找了我多少世了？”
古杰飞掰手指头：“加上这一世，第十一世了。”
“累不累？”
“不累。”
“骗人。”
“……烦得很，你每回都问一样的问题。”
郭霁午哈哈笑，笑着笑着就不笑了，看着酒杯里的倒影说：“谢了。”
古杰飞没接话。他不需要郭霁午谢他。他需要的东西比“谢谢”重得多，也轻得多，他自己都说不清楚。
他只知道每一回找到郭霁午的时候，他胸口那块空了许久的地方就被人啪地一下填满了。
他不知道那是什么，也不打算搞清楚。他都活了九千年了，有些事情搞不清楚就不搞清楚吧，搞清楚了反而没意思。
3
郭霁午第一百世死了之后，古杰飞开始收拾东西。
他先把无名谷的桃花浇了一遍水。
那片桃花是他种了三百年的，一棵一棵亲手栽的，从山上挑的苗，从山下挑的土。肥料是他自己沤的，连浇花的水都得是谷里那条溪的活水。别的河的水浇下去，花开出来就是不够香。
他一边浇一边念叨：“你们好好长啊，别等我下次来的时候你们谢了。虽然我大概来不了了，但万一呢？万一我还能来呢？”
桃花不回答。风吹过来，花瓣落了他一脸。
他在无名谷的凉亭里坐了一会儿。这凉亭是他搭的，搭得歪歪扭扭的，柱子不直，横梁不正，顶上的茅草铺得厚一块薄一块的，下雨的时候有几处漏水。
但古杰飞觉得挺好。歪有歪的味道，漏水有漏水的乐趣。郭霁午有一回坐在漏水的地方，被滴了一脖子水，跳起来骂了他半个时辰。他坐在那儿笑，笑得腰都直不起来。
他从地里挖出一坛酒，拍开泥封，自己喝了一壶，把另一壶放在桌上，压了张纸条。
写纸条的时候他想了想，写了“这壶给你留的。我喝过了，味道不错。你来晚了，罚你三杯。”
写完觉得挺满意。郭霁午看到这个肯定要骂他，说他小气，自己喝一壶给他留一壶，还罚三杯。骂就骂吧，反正他也听不着了。
他站起来，绕到凉亭柱子后面，在柱子上刻了一行小字：“郭霁午，你来了。”
刻得很小，很小，小到不仔细看根本注意不到。刻完他退后两步看了看，觉得藏得挺好，郭霁午那个马大哈肯定发现不了。
然后他想了想，又加了一行，刻得更小：“你要是没发现，你就是猪。”
刻完心满意足地走了。
第二站是忘川渡口。
渡口的老翁还在那儿，坐在茶馆门口打瞌睡，脸上的褶子跟江水的波纹一样，一层叠一层。
古杰飞在他对面坐下来，把斗篷脱了，叠好，放在桌上。
“老陈。”
老翁睁开一只眼。
“跟你商量个事。”
“说。”
“以后有个年轻人来找我，你把这斗篷给他。”
老翁睁开另一只眼，看了看斗篷，又看了看他：“你为什么不自己给？”
“我懒得等。”
老翁沉默了一会儿。古杰飞认识他很久了，久到记不清是第几世认识的。这老头在渡口摆了三千年渡，不修边幅，不争不抢，每天就坐在这儿喝茶看江，活得跟个活神仙似的。
古杰飞以前路过这儿的时候跟他喝过几回酒，知道他嘴严，不爱打听事。
“你看着不大好，”老翁说。
“最近没睡好。”
“骗鬼呢。我在这渡口摆了三千年的渡，什么脸色没见过？你寿元快到头了。”
古杰飞没说话。
“打算怎么办？”
“什么怎么办？”
“那年轻人。”
古杰飞看着江面，江风把他的头发吹起来，有几缕落进嘴里。他伸手拨开，摸到鬓角那几根白头发，手指头顿了一下。
“管不了了。”
“他知道吗？”
“不知道。”
“你不打算告诉他？”
“告诉他干什么？让他陪我一块儿死？他那个人，轴得很，知道了肯定要去找什么续命续魂的法子。”
“那些法子全是邪门歪道，用的全是别人的寿元填自己的窟窿。他本来就活不长，一折腾就更短了。到时候他没救成我，自己先搭进去，我图什么？”
老翁不说话了。
古杰飞把斗篷的事交代完，站起来要走，走了几步又折回来，把腰间的酒壶解下来扔给老翁：“谢你了。”
老翁接住酒壶，拔开塞子闻了闻：“好酒。”
“那当然。我酿的。”
“你自己喝什么？”
“我在路上再找地方喝。”
他走了。老翁在后面喊了一句：“你那个东西——要是有个万一呢？要是那个年轻人没来呢？”
古杰飞摆了摆手，没回头：“他会来的。”
“你怎么知道？”
“我知道。”
他怕一回头，老翁又说什么让他难受的话。
4
古杰飞去了云梦泽。
云梦泽的亭子还在，他搭的那个。三千年的风吹雨打，亭子没塌，但旧了不少。木头黑了，顶上长了青苔，围栏缺了一截，不知道是被人拆了还是被灵兽撞了。
他蹲下来检查了一下，发现是白蚁蛀的。他没修，修不动了。他现在灵力金贵得很，能省就省。
他在亭子里坐了半天，把琴摆上。
这张琴跟了他三千多年，木头裂过两回，都被他找木头补上了。音色不如从前了，但他弹习惯了，换别的琴弹出来不是那个味儿。
他弹了一首《归去来》的变调，新编的，没弹给别人听过。
旋律走得比原曲慢，有些地方故意绕远了，像是弹琴的人在犹豫，不知道该往哪儿走，又像是知道终点在哪儿，只是不愿意那么快走到。
弹完了录了一颗留影石，对着石头说了一通话。
“郭霁午，如果你看到这段影像，说明你还没笨到无可救药。”
开场白不错，古杰飞想。郭霁午听了肯定要骂他，骂就骂吧。
他弹了一遍新编的曲子，弹完了对着留影石说：“某人欠我的曲子什么时候还？我可记着呢，你别想赖账。”
录完他把留影石放在石桌上，站起来看了看亭子。看了半天，又把外袍脱下来叠好，放在石凳上，想了想，又拿起来穿回去了。
外袍还是留着吧，去万剑冢的时候还有用。
他在云梦泽待了三天。头两天钓鱼。云梦泽的鱼傻得很，随便下个钩就咬，他钓了十几条，烤着吃了，味道一般，肉太柴。
第三天他躺亭子里看星星，看了一整夜。天亮的时候发现露水把衣服打湿了，打了个喷嚏。
“老了老了，”他嘟囔了一句，“打个喷嚏都这么费劲。”
说完他自己愣了一下。这话他以前当玩笑说的，现在说出来跟真的一样了。
5
万剑冢的风真大。
古杰飞爬上古松旁边那块裂成两半的巨石时，差点被风掀下来。他抓着石头缝稳住身形，蹲在上面喘了半天。
搁以前，这点风算个屁。他连灵力都不用动，站着就能纹丝不动。现在不行了，现在他得靠手抓。
他蹲在石头上，往下看了看。古松底下那块地方，是他亲手埋郭霁午的地方。
那一世的郭霁午死得惨，被三十几个人堵在万剑冢里砍死的。他赶到的时候尸体都被人翻过了，储物袋没了，外袍被扒了，就剩一件里衣，血糊糊地贴在身上。
古杰飞把自己的衣服脱下来给他穿上。扣子扣了半天没扣对，手抖，第三个扣子扣到第二个眼儿里去了。他后来发现了，没重新扣。
郭霁午活着的时候整天嫌他笨手笨脚。他要是知道古杰飞连给他穿衣服都穿不利索，肯定得从坟里蹦出来骂他。
他把木盒塞进石头缝里。木盒里有一块玉牌，青白色的，刻了一个“安”字，背面刻了“百无禁忌”。
刻得不太好，那个“安”字的宝盖头有点歪，但意思到了就行。
玉牌下面压了张纸条，他写的是：“郭霁午，你每一世都死在这，太笨了。给你块玉牌挡挡灾，下次别死了。就算要死，也别死在这里了，万剑冢的风太大，吹得我头疼。”
写完他没检查，直接塞盒里了。后来想起来“吹得我头疼”这句话不太吉利，他都死了，还头疼什么？但盒子已经塞进石头缝了，他懒得再抠出来改，就那么着了。
塞好木盒，他站起来拍了拍手上的泥，跟守墓的老头打了个照面。
“你又来了，”老头说。这老头胡子全白了，腰板倒是挺直，拄着根黑铁拐杖站在风里，跟一棵歪脖子松树似的。
“你认得我？”
“你上次来埋了个死人，坐在这儿七天七夜。我在这儿守了一辈子墓，什么都记得。”
古杰飞笑了一下。“那你还记得我埋的那个人长什么样吗？”
“记得。瘦，白，脸上有血。你给他穿衣服的时候扣子扣错了，第三个扣子扣到第二个眼儿里去了。”
古杰飞愣了一下。他记得这件事。他当时手抖得厉害，扣了半天没扣对，最后胡乱扣上了。他没想到有人看见了。
“你观察得还挺细。”
“我闲着也是闲着。”
古杰飞把木盒塞好，站起来，拍了拍膝盖。老头问他：“你这次又是来埋什么的？”
“埋个东西。以后有个年轻人来找，你告诉他，下一站在桃花坞。”
“你自己为什么不告诉他？”
“我懒得等。”
老头看了他一眼，没说话。古杰飞转身要走，老头忽然说：“你看着老了。”
“最近没睡好。”
“骗鬼。我守了三千年墓，人老没老我一眼就能看出来。你寿元快到了。”
古杰飞停下脚步。这老头怎么回事？渡口的老陈也是，这老头也是，一个两个眼睛都这么毒？他活得够久了，久到都快忘了被人一眼看穿是什么感觉了。
“你这人说话怎么这么直？”
“直有什么不好？你都快死了，我跟你绕弯子有意思吗？”
古杰飞没忍住笑出了声。这老头有意思，比渡口那个闷葫芦强多了。
“行吧，你说得对，我快死了。”
“那年轻人怎么办？”
“什么怎么办？”
“你死了谁找他？”
古杰飞张了张嘴，没说出话来。
老头说：“我守墓守了三千年，见过太多人死。有的人死了，跟没死一样，还有人念叨他。有的人死了，就真的死了，没人记得。你死了以后，谁念叨你？”
古杰飞站在风里，被老头这几句话问得哑口无言。他想了半天，最后说：“……他会念叨我吧。他记性好。”
老头点点头：“那就行。”
古杰飞走出万剑冢，回头看了一眼。老头还站在那儿，拄着拐杖，风把他的白胡子吹得飘起来。
他忽然想问问老头叫什么名字，但没问。问了有什么用呢？他快死了，记不住。
6
桃花坞的桃花开得正好。
古杰飞蹲在树下挖酒坛的时候，花瓣落了他一肩膀。他拍了两下没拍干净，干脆不拍了，让它落着。
他挖了个新坑，把最后一坛酒放进去，又挖出一个小坛子放在旁边。小坛子是他自己喝的，喝完了就剩个空坛，他也放进去了。
放进去之后想了想，又挖出来，在封口上贴了张纸条：“这是我喝的。”
郭霁午看到这个肯定要骂他，说他留个空坛子糊弄人，缺德不缺德。
骂就骂吧。
他在树下坐了一会儿，靠着树干，看着满山谷的桃花。太阳暖洋洋的，风软绵绵的，花瓣落下来跟下雪似的。
他坐得有点犯困，打了个盹。梦里郭霁午坐在他对面，端着一碗酒说：“你这酒不行啊，兑水了吧？”
他醒了，郭霁午不在。风吹过来，花瓣扑了他一脸。
他站起来，把玉佩挂在树枝上。玉佩是他早就刻好的，正面一朵桃花，背面“别弄丢了”四个字。刻了三天，报废了两块石头，第三块才刻成。
挂好玉佩，他后退两步看了看。不错，风一吹玉佩就晃，叮叮当当的，像有人在那儿敲碗。
他对着空气说：“下一站呢？”
没有人回答。
他替自己回答：“下一站，去我们第一次见面的地方。那里有人等你。”
说完他自己都愣了一下。“那里有人等你”，他什么时候安排人在那儿等了？青溪镇的茶馆里除了那个卖茶的掌柜，连个鬼影子都没有。
他想了想，觉得这话说得有点满，但他懒得改了。反正郭霁午找到那儿的时候，找不到人，肯定会骂他。
骂就骂吧。
他在桃花坞待了两天，把每一棵桃树都看了一遍。那棵最大的老桃树是他种的第一棵，种了快三千年了，树干粗得两个人合抱不过来。
他靠在树干上，拍了拍树皮：“你好好长啊，别死了。你死了就没人记得我了。”
老桃树不回答。风吹过来，花瓣落了他一头。
7
长生殿的雪真大。
古杰飞爬上山顶的时候喘得不行，中间歇了八回。他以前上山都是用飞的，一炷香就到了。现在飞不动了，灵力流失得比他算的还快，能维持住不摔下去就不错了。
他一边爬一边骂自己：“你以前不是挺能的吗？飞啊！你怎么不飞了？你倒是飞啊！”
爬不动。
闭关室的门上结了厚厚的冰。他推开门，进去看了看，墙上刻的那些修炼口诀还在，歪歪扭扭的，是他几百年前刻的。
那会儿他刚死了第三百七十二个朋友，心情不好，躲在这儿闭关。说是闭关，其实就是坐着发呆。坐了几百年，把那些口诀刻在墙上，给自己找点事做。
他在蒲团上坐下来，看着这间巴掌大的石室，忽然觉得好笑。他活了九千三百年，最黄金的几百年，就坐在这么一间石室里发呆。
要是让郭霁午知道了，肯定得嘲笑他：“你这不是浪费生命吗？九千年就干这个？”
浪费就浪费吧。反正他的生命也不值钱。
他录了一颗留影石。对着石头说了一堆话，说到最后那句“下一站，去我们第一次见面的地方。那里有人等你”的时候，他卡了一下。
这话他说了两遍了，第一遍在桃花坞对着空气说的，第二遍对着石头说的。说着说着他自己都觉得像真的了，好像真的有人在青溪镇等他似的。
从长生殿下来的时候，他在半山腰歇了一脚，回头看了一眼山顶。长生殿在风雪里模模糊糊的，像个快要垮掉的老头。
他看了几秒钟，转身走了。
下山比上山快，但他还是歇了好几回。最后一回歇的时候，他靠着山壁坐下来，掏出口袋里剩的最后一点干粮。半块硬饼，咬了两口，咽不下去，又放回去了。
他忽然想起郭霁午以前骂他吃饭太快，说“你赶着投胎啊”。他当时回嘴说“我不用投胎，我长生不老”。郭霁午翻了个白眼说“那你也不能吃这么快，对胃不好”。
他坐在山壁上，笑了一下。然后站起来，拍了拍屁股上的雪，继续走。
8
青溪镇的茶馆还是那个茶馆。掌柜换了三茬了，但方桌和长凳还是原来那套。
古杰飞走进来的时候，掌柜的抬头看了他一眼：“客官喝点什么？”
“不喝。跟你商量个事。”
他把传音石放在桌上：“以后有个年轻人来找我，你把这个给他。”
“他怎么知道是找谁？”
“他会问的。你一看就知道是他。”
“你怎么知道？”
“我知道。”
掌柜的看了他一眼，把传音石收了。古杰飞在角落里坐了一会儿，就是郭霁午当年坐的那个位置。
他坐在对面，看着那张空椅子，好像还能看见郭霁午坐在那儿，皱着眉头喝茶，一脸不耐烦地说：“你这人是不是有毛病？”
他笑了一下。
录传音石的时候他咳嗽了半天。最近咳嗽越来越厉害了，有时候咳着咳着就喘不上气，得扶着墙缓半天。
他咳完了对着石头说话，声音哑得他自己都听不出来是自己的。
“郭霁午，你来了。我坐在这张桌子前面录这段话。你猜怎么着？对面空着，我总觉得你应该坐在我对面，就像三千年前一样。”
他停了一下。
“三千年前，我走进这家茶馆，看到你坐在角落里喝茶。你那时候很年轻，很愣，别人跟你说话你都不理。”
“我本来想了好多开场白。‘道友请留步’，或者‘你我有缘’，或者干脆装高人不说废话。结果我走到你面前，脑子一空，说了句‘你长得像我一个朋友’。”
“你当时看我的眼神，我这辈子都忘不了。你看我像看一个傻子。”
他笑了一下，笑声很短，很快被咳嗽取代了。他咳了很久，咳完之后大口大口地喘气，喘了好一会儿才缓过来。
“抱歉，最近身体不太好。”
“我跟你讲个事情，你别嫌我啰嗦。我活了九千三百年，见过很多人，经过很多事。九百岁那年，我爱上一个人，以为会跟她过一辈子。后来她死了，我那时候还不懂什么叫‘一辈子’。”
“两千岁那年，最好的朋友走火入魔，我救不了他。四千岁那年，我的宗门被灭，全宗上下三百七十二人，只有我一个人活着。”
他的声音很平，像在念流水账。但正因为他太平了，那种被压到最底层的痛苦才更让人喘不过气。
“后来我就不交朋友了。不交朋友，就不会送他们走。不送他们走，就不会难过。我以为日子会一直这样过下去。一个人活着，一个人死，没什么大不了的。”
“然后我遇到你了。”
“你知道你对我来说意味着什么吗？”
传音石里安静了一瞬。
“你不是我的朋友。你是我的命。”
“所以下辈子——不对，你每辈子，你都必须记得我。不然我做鬼都不放过你。”
他又笑了，笑得比刚才还短。
“行了，不说了。你在终点等我——不对，是我在终点等你。你别急着来，还有很多世呢，慢慢活，别老着急死。”
“我……”
他的声音断了一下。
“郭霁午，我可能等不到你了。”
传音石里的灵气耗尽了。
安静了。
9
古杰飞最后去的地方，是那个没有名字的山谷。
他找这地方花了三个月。太久没来了，路都忘了，绕了好几圈才找到。谷地还是那个谷地，四面环山，中间一棵老槐树，树下长满了草。
他在树下坐了一会儿，然后从怀里掏出那封信。
信是他在路上写的，走走停停写了小半年，写了撕，撕了写，最后攒了三页纸。他写东西从来不打草稿，这次破天荒打了，因为怕写错字。郭霁午收到信的时候要是看到一堆错别字，肯定要笑话他。
他把信从头到尾看了一遍。
“郭霁午：你看到这封信的时候，我应该已经死了。别急着哭，先听我说完。我好不容易才把这封信写得像样一点，你别用眼泪把它泡糊了，那我这几年的功夫就白费了。”
“我活了九千三百年，够久了。久到我已经记不清第一个认识的人长什么样了，久到所有我爱过、恨过、在乎过的人，都走了。他们有的死了，有的转世了，转世之后也不记得我了。”
“我有时候会想，我是不是被诅咒了？为什么偏偏是我活着？为什么偏偏是我记住一切？后来我不想了。想也想不明白。”
“然后我遇到你了。你不是普通人。你是轮回者，每一世都能保留记忆。你知道这意味着什么吗？这意味着——你是唯一一个不会忘记我的人。九千三百年，你是唯一一个。”
“所以你知道我为什么赖上你了吧？不是因为你长得好看（虽然你确实长得还行），也不是因为你脾气好（你脾气烂得要命），是因为——你会记住我。你会记得世界上曾经有一个叫古杰飞的人，他活过，他笑过，他喝过酒，他弹过琴，他在这棵槐树下坐了好几年，想过很多很多的事情。你不会让我白活一场。”
“我记得你之前装失忆那次。你装得还挺像，差点把我骗过去了。我当时推算的手都在抖，不是气的，是怕的。我怕你不是装的，你是真的不记得我了。”
“那我该怎么办？我花了四百七十二年等你恢复记忆，好不容易等到你想起来了，你又忘了？还好你是装的。那天我虽然嘴上骂你，心里其实高兴得要死。你还记得我，那就够了。”
“这件事我一直没跟你说，今天写在这里吧——郭霁午，谢谢你记得我。谢谢。”
“我用了最后几年，把我们一起去过的地方都走了一遍。每到一个地方，我都给你留了点东西。酒壶、斗篷、留影石、玉佩……零零碎碎的，你别嫌弃。”
“我知道你每一世都会去找那些地方的，所以我把东西放在那里，你到了就能看到。我就是在赌。赌你会去找，赌你会找到，赌你会把这些东西一样一样地收起来，然后来到这棵槐树下。”
“你果然来了。我就知道。”
“郭霁午，你现在一定在哭吧？别哭了。我活了九千三百年，你是唯一让我觉得活着有意思的人。这就够了。”
“对了，别想着用什么禁术来找我。我不许。你好好活着，每一世都好好活着。轮回那么多次，总有一世你会把我忘了。那也没关系。忘了就忘了吧。我反正已经死了，不怪你。”
“如果——我是说如果——如果你下一世还记得我，那你就去无名谷的桃花树下坐坐。桃花开的时候，我就回来了。……骗你的。桃花开了，我也回不来了。但你坐一会儿，就当是陪我喝了杯酒。”
“古杰飞绝笔。”
他把信装进布包里，塞进树洞。塞好之后想了想，又掏出来，在信封上加了几个字：“郭霁午亲启。”
加完了觉得不够好看，想重写一个信封，但手边没纸了，就算了。郭霁午不会介意的。
10
信塞好了，酒埋好了，玉佩挂好了，留影石放好了，该交代的都交代了。古杰飞忽然不知道该干什么了。
他坐在槐树下，看着太阳从东边升起来，又从西边落下去。第一天他还能坐着，第二天他得靠着树，第三天他只能躺着了。
躺着的时候他仰面朝天，看着槐树的叶子一片一片地往下落。叶子落在他脸上，他也不拨，就那么让它盖着。
他忽然想，郭霁午来的时候，会不会被叶子埋了？那他找树洞里的信的时候，得先扒拉半天叶子。扒拉叶子的时候会不会骂他？“古杰飞你个王八蛋，信塞树洞里就算了，还拿叶子盖着，你当是藏宝呢？”
想到这里，他嘿嘿笑了两声。笑声哑得厉害，喉咙里像卡了砂纸。
笑完了，他又开始想别的事。
郭霁午那家伙，路痴。真的路痴。每一世都路痴。第一世的时候他让郭霁午去镇东头买包子，郭霁午走到了镇西头，回来还理直气壮地说“包子铺搬家了”。后来他才知道包子铺一直在镇东头，压根没搬过。
他要是找不到无名谷怎么办？
无名谷那个入口，藏在老槐树的树洞里。那棵老槐树长得跟别的树差不多，郭霁午万一认错了树，钻进去发现是个兔子窝，那不得骂死他？
还有忘川渡口。渡口的老陈嘴严是嘴严，但他说话慢，一句话得拆成三句说。郭霁午那急脾气，听老陈说话听到一半就得急眼。
他想象了一下郭霁午站在渡口，老陈慢悠悠地说“那——个——人——啊——”，郭霁午在旁边急得直跺脚：“哪个人？你倒是说啊！哪个！”
他忍不住又笑了。这次笑出了声，笑得胸口疼，疼得他咳了半天。
咳完了，他继续想。
云梦泽那个亭子，围栏缺了一截。郭霁午走路不看脚下，万一在亭子里转悠的时候一脚踩空掉水里怎么办？水不深，淹不死人，但郭霁午怕冷。他每一世都怕冷，冬天睡觉要盖两床被子，出门要裹三层衣服，喝口凉水都要打个哆嗦。
万一掉水里了，就算爬上来，也得冻得跟个鹌鹑似的。然后一边打喷嚏一边骂他：“古杰飞你个缺德玩意儿，修个亭子都不修好，围栏缺一截你也不补，你故意的是不是？”
他越想越觉得郭霁午会骂他。每一站都会骂。
万剑冢的风大，郭霁午肯定要骂他选这么个破地方埋东西。桃花坞的桃花落他一身，他肯定要骂他种这么多花招虫子。长生殿的台阶那么高，他肯定要骂他爬不动。
青溪镇的茶馆，他走进去找掌柜的要东西，掌柜的问“你谁啊”，他肯定得愣一下，然后骂他：“古杰飞你连我的名字都不告诉人家，人家知道我是谁啊？”
骂吧。骂吧。
反正他听不见了。但他知道郭霁午会骂。郭霁午每回找到他，不管在什么地方什么场合，第一句话永远是骂他的。
“你怎么才来？”
“你又迟到。”
“你是不是又骗我酒喝了？”
“你死哪儿去了？”
古杰飞想着这些骂人的话，心里忽然踏实了。好像那些话不是骂他，是跟他说“你还活着呢”。
他闭上眼睛，又睁开。
天黑了。
他有点冷。山里的夜风硬，吹得他骨头缝发酸。他想了想，把怀里最后一样东西掏出来，是郭霁午上一世用过的一块帕子，擦剑用的，脏兮兮的，沾着剑油。他本来想扔了，没舍得，一直揣着。
他把帕子盖在脸上。帕子上的味道早就没了，但盖着它，他觉得自己好像离郭霁午近了一点。
“郭霁午，”他对着帕子说，声音很小，“你快点来。”
没人回答。
“算了，你慢慢来吧。别走夜路，你夜盲。”
他记得郭霁午有一世夜盲，晚上出门得牵着走。他牵了那一世，牵了六十多年，牵出习惯来了，后来郭霁午不夜盲了他也牵着，郭霁午骂他“我又不是看不见你老牵着我干什么”，他嘿嘿笑说“习惯了”。
他闭上眼睛。
过了一会儿他又睁开。
“你找到了东西，别急着喝那坛酒。那酒劲儿大，你酒量差，喝多了又要吐。”
“桃花坞那个空坛子是我喝的，你别嫌少。我本来想多酿几坛的，后来酿不动了。”
“万剑冢那个老头说话冲，你别跟他一般见识。他人挺好的。”
“长生殿的雪厚，你爬的时候踩稳了，别摔着。你摔跤了我心疼。”
他一句一句地说，说给帕子听，说给树听，说给风听。
说到后来嗓子哑得发不出声了，他还在说，嘴唇动，没声。
最后他不动了。
眼睛闭上了。
帕子被风吹起来，飘了一下，落在他胸口上。
古杰飞死了。
死在一棵刻着郭霁午名字的老槐树底下。
死的时候脸上还盖着郭霁午擦过剑的破帕子。
他手里攥着那封信，攥得很紧，手指头都僵了。最后是风吹开的。风吹了一整天，把信从他手里吹出来，吹到草地上，翻开第一页。
第一页写着：“郭霁午：你看到这封信的时候，我应该已经死了。”
风吹过去，翻到第二页。
“别哭了。”
翻到第三页。
“忘了就忘了吧。我反正已经死了，不怪你。”
风把信吹回树洞旁边，卡在树根和石头中间，没被吹走。
像是在等什么人来看。
番外
不知道多少年之后。
古杰飞忽然睁开了眼睛。
他看见的第一样东西是一个男人的脸。
这个男人长得跟他认识的那个郭霁午不太一样。脸型不一样，眉眼不一样，鼻子嘴巴都不一样，连头发颜色都不一样。
但是古杰飞一眼就认出来了。
郭霁午。
这种认出来的感觉很奇怪，好像郭霁午变成什么样他都能认出来似的。就像你在一屋子人里找自己家的狗。虽然这话不太好听，但就是那个意思。甭管它怎么变，你一眼就能从一堆狗里把它拎出来。
“古杰飞！”郭霁午笑得眼睛都没了，满脸的兴奋，“你醒了！你真醒了！”
古杰飞张嘴想说话。
“汪。”
两个人同时愣住了。
郭霁午的笑容僵在脸上。
古杰飞也不信邪，又张了张嘴：“汪汪汪？”
不对。
他低头看了看自己。四条腿。毛茸茸的爪子。一条尾巴。他妈的，他还有尾巴。
他扭头看了一眼自己屁股后面那条甩来甩去的尾巴，黑色的，卷成一个圈，看着还挺喜庆。
“汪汪汪汪汪？？？”
郭霁午把他举起来，举到跟自己视线平齐的高度。古杰飞这才发现自己变矮了，矮得离谱，郭霁午一只手就能把他托起来。
他往下看了一眼地面。好高。他恐高，虽然以前不恐，但现在这四条腿的小身板本能地害怕。
“那个……”郭霁午的表情有点心虚，眼神飘来飘去不敢看他，“不好意思啊，水平有限。勉强能把你的魂魄记忆放在条死狗身上复活，已经是我的极限了。”
古杰飞脑子嗡嗡的。
死狗？狗身上？他古杰飞，九千三百年的长生者，风流倜傥玉树临风人见人爱花见花开车见车爆胎的古杰飞——被塞进了一条狗的身体里？
“汪汪汪汪汪汪汪汪汪汪！！！！”
他在郭霁午手里挣扎起来，四条小短腿乱蹬，尾巴甩得跟风车似的。
放我下来！你给我放下来！我要咬死你！我要把你腿咬断！你他娘的复活人就复活人，你找条狗干什么？！你找不到人吗？你随便找个刚死的人不行吗？！死狗？！你找了个死狗？！
“别别别别咬我别咬我——”郭霁午把他举远了一点，胳膊伸得笔直，脸躲得老远，“你听我解释——”
古杰飞不解释，古杰飞已经从他手里蹿出去了。
四条腿着地，他发现自己跑得还挺快。虽然腿短，但频率高，嗖嗖的。
他追着郭霁午满院子跑，郭霁午在前面连滚带爬地躲，一边跑一边喊：“我错了错了错了——别咬别咬——下一世！下一世！最多下下世！我一定把你复活到人身上！”
古杰飞不听。古杰飞现在满脑子都是狗叫，汪汪汪汪汪，骂得极其脏。
他以前当人的时候骂人没输过，现在当了狗骂人（骂郭霁午）更没输过。因为郭霁午听不懂狗叫，他骂了也白骂，但他还是要骂。
“嗷呜——”
古杰飞一口咬在了郭霁午的腿上。
“啊啊啊啊啊啊——”郭霁午哭爹喊娘，“好你个没良心的！你知道我光是搜寻你残魂的记忆都搜了多少世吗？整整十世！一千多年！”
“你这家伙死就死吧，还不把尸体给我留下，害我满世界的找你残魂碎片，你知道我多辛苦吗？！”
古杰飞不松口。他的牙嵌在郭霁午的裤腿上，咬得死死的，一边咬一边从喉咙里发出呜呜的低吼。
你辛苦？我等你等了九千三百年，你跟我比辛苦？你一千多年就哭爹喊娘了，我九千三百年跟谁说去？
“汪！”他说。
“你松开！”
“汪汪！”
“我腿要断了！”
“汪汪汪！”
“古杰飞你不是人！”
“汪汪汪汪汪！”他确实不是人了。他现在是狗。这事怪谁？！
郭霁午拖着腿上挂着的古杰飞，一瘸一拐地走了两步，疼得呲牙咧嘴。古杰飞咬了一会儿，嘴酸了，松了口。
郭霁午立刻跳开，抱着腿揉了半天，裤腿上两个洞，牙印清晰可见。
“你真咬啊？”
“汪。”
“我千辛万苦把你复活你咬我？”
“汪汪。”
“你还骂我？”
“汪汪汪。”
郭霁午气得蹲下来跟他讲道理：“你自己说，你死都死了，尸体都不留，我上哪儿找活人去？”
“能找到你的残魂就已经很不容易了，你知道残魂有多难找吗？你死的时候连个执念都没留，魂魄散得干干净净的，我搜了十世才凑齐你三魂七魄。”
“凑齐了没有身体装，你让我怎么办？随便找个死人？那尸体要么烂了要么被人埋了，我上哪儿找刚死的新鲜尸体去？”
古杰飞坐在地上，尾巴不甩了，歪着头看他。
郭霁午越说越气：“我好不容易找到一条刚死的狗，热乎的，魂魄还没散，赶紧把你的东西塞进去。你嫌狗不好？你倒是自己找个身体啊！你死的时候倒是留一个啊！”
古杰飞不叫了。他坐在那儿，黑眼珠子看着郭霁午，尾巴在地上扫了两下。
郭霁午忽然不骂了。他蹲在那儿，跟古杰飞对视了几秒钟，眼眶慢慢红了。
“你个王八蛋，”他的声音低了下来，有点哑，“你写什么绝笔信？你写就写吧，你还哭。你哭什么哭？你哭得纸都皱了，我看了半天才看清楚写的什么。”
古杰飞耳朵耷拉下来。
“你让我忘了你，”郭霁午蹲在地上，声音越来越小，“我怎么忘？你告诉我怎么忘？你活了九千三百年就为了让我记住你，你死了又让我忘了你，你讲不讲道理？”
古杰飞低下头，尾巴彻底不摇了。
院子里安静了一会儿。
“汪。”
郭霁午抬起头。
“汪汪。”
“我听不懂。”
“汪。”
“你本来就是狗。”
“汪汪汪汪！”
“你才狗！你全家都狗！”
“汪！”
“你骂我我也听不懂，你别白费劲了。”
古杰飞气呼呼地扭过头去，拿屁股对着郭霁午。尾巴尖儿却忍不住轻轻摇了两下。
郭霁午坐在地上，看着这条黑色的小土狗，噗嗤一声笑了。
“你还挺可爱的。”
古杰飞猛地扭头：“汪！”
“可爱可爱，特别可爱。毛茸茸的。”
“汪汪汪汪汪！”古杰飞冲过去又要咬他。
郭霁午跳起来就跑，古杰飞在后面追，小短腿倒腾得飞快，一边追一边汪汪叫。
郭霁午一边跑一边求饶：“别咬了别咬了！我错了！我下辈子给你找个好人家！保证是人！长得帅的！有钱的！行了吧！”
“汪汪汪汪！”
“你嫌条件不好？那你说你想要什么样的！你说！你说出来我记着！”
“汪！”
“你说狗话我听不懂啊！”
“汪汪汪汪汪！”
“古杰飞你讲点理——”
“嗷呜——”
郭霁午的腿又被咬了一口。
院子里狗叫声和惨叫声此起彼伏，惊得树上的鸟扑棱棱全飞了。隔壁院子有人探出头来骂：“谁家的狗！还让不让人午睡了！”
郭霁午一边跑一边喊：“对不起对不起！我家的！我家的！”
“管好你的狗！”
“好好好——哎哟你别咬了！真断了！”
——全文完——