我替隔壁那个冷脸邻居，扮了六次男朋友。
一次两百，陪他回家吃顿饭。
要求很简单：别让他妈再安排相亲。
他在饭桌上话少，长辈怎么打趣，脸上都没什么表情。
只有我夹不到菜时，他会把盘子转过来。
第六次吃完，我在玄关听见他跟他妈讲：
“以后不用安排了，这事到此为止。”
我懂了。
任务完成。
回去的车上，我把他多转的两百退回去，又从包里找出备用钥匙。
“阿姨已经不催了，下次不用叫我。”
他刚系好安全带，手停在半空。
“钥匙你留着。”
“这也是演戏用的。”
他把钥匙推回来，没成功。我干脆放进他车门的储物格。
他盯着那把钥匙，忽然把安全带解了。
我以为自己退得太干脆，伤了邻居情面，赶紧解释：
“以后还是可以一起吃饭的，不用付钱。”
他这才转过头。
“那周六呢？”
“周六你家还有饭局？”
“没有。”
他从外套口袋里拿出两张演出票，边角已经捏皱了。
“我妈不去，也没人检查。”
“我就想单独约你一次。”
1
停车场的灯灭了。我坐着没动，他伸手打开车里的顶灯。
“谢舟，不是让你陪我演下一场。”
两张票压在挡把旁边，他拿开手，等我自己去接。
我看清日期，先想起周六的车票。
“我那天要去省城试工。要是回来晚——”
“就不看。”
“票买了。”
“可以转给别人。不转也不会因为少看场演出过不下去。”
他抬眼看我，眉头紧得能夹住一枚硬币。
“你先想，愿不愿意跟我出去。别替我算这两张票。”
我揪着包带，半天才松开。
“愿意。但是得等我试完工。”
周砚冬点点头，嘴角刚动又抿了回去。
他做家电维修，开了间不大的门店。楼里谁家空调漏水、冰箱不冷，都知道敲他门。他站在门口看人一眼，好些人开口前就先补一句：钱照给啊。
我刚搬来时，也怕他。
直到下水堵了，物业让等明天，我抱着一盆脏水站在走廊，他拎来工具，蹲了四十分钟。
通完，没走。
“周末能不能帮我个忙？”
我以为他也有鞋要修，赶紧答应。
结果他让扮男朋友。
我往后退了一步，他立刻把拎工具的手放下。
“只吃饭，不碰你。你不舒服，随时走。”
我在杨师傅的店里修鞋补包。那阵刚交完房租，店里活少，月底少拿八百。两百一顿，算下来比下班后去帮人搬货强。
我应了，认真记了他家人的称呼，连第一次牵手都提前问过站哪边。
现在那只手握着方向盘，指节抵得发白。
“你刚才跟阿姨那句话……”
“我让她别再背着我联系介绍人。没说不带你去了。”
我低下头，手伸向挡把边的手机。
他先往后收了收胳膊，给我让地方。
“我没谈过，你得跟我讲清楚。我可能分不出哪句是演的。”
周砚冬把车钥匙拔下来，车里彻底安静。
“那从现在开始，不演了。我喜欢你，想跟你谈。”
我握住手机，没敢抬眼。
“不用马上说一样的话。”
他停了停，声音比刚才低。
“愿意跟我吃饭就已经挺好了。”
我拿起演出票又放回去。
第四次回他家，是周砚冬的小姨请客。饭后她们打牌，我习惯性地把空盘端进厨房，郑阿姨站了一天，腰直不起来，我就接着洗了。
周砚冬进门，先把水龙头关小，拎起自己母亲放在旁边的围裙。
“出去坐。碗我洗。”
小姨隔着厨房门笑他，说有对象了就是不一样。他没搭腔，倒把我湿掉的袖口往上卷了一截又催一遍。
我出去坐得笔直，没想到他是真舍不得我洗。
“你今天多给的两百，什么意思？”
他看着被我退回来的转账，耳根慢慢红了。
“今晚拖得晚，明早你还得上班。我怕你以后嫌耽误工夫，不来了。”
我把手机塞回包里，拉好拉链。
“以后先问我有没有空。”
他答应完，我又补上一句。
“别一着急就转钱，我会以为你又有活让我干。”
2
车停到楼下，他替我拎工具包。
我伸手去接，他没撒开。
“送上去。”
“三楼，我天天自己拎。”
“知道。今天让我拎一次。”
到了门口，我拿出明早要修的鞋，鞋底白灰蹭在他袖口。我伸手拍掉，他站着没进门。
他把包挂回我手腕，脚还留在门槛外。
“明早要不要一起吃？”
“七点半。”
“我下楼等。”
他回到对门，门关了又开，探出半张脸。
“不用专门买。你平常吃什么，我跟着吃。”
第二天他坐在包子店里，真吃了两个我常买的萝卜丝包，吃完灌半杯豆浆才问能不能换个馅。
我差点被呛着。
“不爱吃干嘛不早讲？”
“你昨天说很香。”
我把自己的肉包递过去，他接得飞快。
老板娘瞧了一眼：“今天不分着坐了？”
我耳朵发烫，假装没听见，低头回店里的消息。
省城的方师傅发来试工要求，要带一只自己修过的旧包，周六现场再做一处补色。合适的话，下个月去跟店半年，吃住自理，边干边学。
周砚冬把最后一口包子咽下去，指尖擦掉嘴边的芝麻。
“半年？”
我把手机扣住。
“还没定。也不一定要我。”
他没再问名额，只问车次。
我报了时间，他拿自己手机查完，推过来。
“回程末班九点四十。你别为了赶六点半的戏，把试工做砸了。”
我捏着桌沿，忽然有点坐不住。
“你是不是觉得，今天谈了，下个月就走，不像回事？”
他正在叠包子纸，听见这句，抬头盯了我两秒。
“我刚才在想，半年能不能学会修好我那只皮箱。拉链卡了两年，扔又舍不得。”
我看他，他把纸团拢到自己碟子里。
“你哪天去，我都得先知道。不然想接你又扑空。”
我这才把手机翻回来，把试工地址发给他。
我爸的电话挤了进来，先问今天忙不忙又说周末想去看看车。
他给人拉小件货，旧车下雨漏，冬天漏风，念叨换一辆已经两年。上个月我给他补了八百块修车钱，他没要，让我留着交房租。
“你去省城的事先别急。我听说阿冬那店还有地方，真要修包，在家不也能修？”
我往旁边挪了点，压低声音。
“爸，我是去学东西。他的店也不是我的，不能想摆什么就摆什么。”
那头应得含糊，嘱咐两句就挂了。
我爸和郑阿姨认识。第三次饭局他送货路过，顺路接我，郑阿姨留他喝了碗汤。他俩一个夸我不乱花钱，一个夸周砚冬顾家，聊得比我们还熟，临走互加了联系方式。
当时我只顾着怕穿帮，没想到他们已经绕过我们，商量上往后的事。
出门前，他买了四个肉包，我拦了一下。
“你还没吃饱？”
“给店里小工。他要问好不好吃，我总不能说只吃过萝卜丝。”
他拎着袋子走出两步，回头看我。
“周六回来，给我打电话。别在车上饿一路。”
3
试工比预计晚了两个小时。
前一个人落下的料盒没人收，我一抬手，袖口把红色颜料带到了包边。
方师傅把台灯转过来，让我自己处理。
我先停手，拍下原来的颜色，再一点点擦掉没干透的污迹。旁边等结果的人开始收包，我没跟着加速。
五点过一刻，我给周砚冬发了消息，告诉他还走不了。
他回得很快。
【安心做。我这边能处理。】
七点多，那只包才放上验收台。
方师傅按住我缝的边，让我明早发补色前后的照片，周一给结果。
我道了谢，下楼才发现周砚冬站在门口，手上提着我的围巾。
“你怎么来了？”
“票送人了，车也开了。你早上把围巾落我车上，刚好带过来。”
“两小时的路，你就为送这个？”
他把围巾展开，没有直接往我脖子上绕，递过来等我接。
“还想见你。这个理由能算吗？”
我接得太急，指甲蹭到他的手。他没躲，反倒把我冻僵的手指包住了。
面馆就在街对面。我吃得快，他把碗往里挪，免得被端盘子的人撞到。
“饿坏了？”
“中午没敢多吃，怕手上犯困。”
他皱起眉，我先按住他要去夹菜的手。
“够了。我紧张的时候吃不下，今天不是为了省钱。”
他停住，坐回去吃自己的面。
“那下次带点能随手吃的。你不饿，也别硬塞。”
吃完，我要付钱。他没跟我抢，只先去把车开到巷口，暖风打开，等我出来。
我坐进去，把找回来的硬币放进杯架。
“下次你请。”
他看了眼那三枚硬币，忽然往椅背上一靠。
“总算还有下次。”
我系安全带的手抖了一下。
“你能不能别老这么讲。”
“哪样？”
“好像我随时会不来。”
车还没启动。他低头看着自己的手，过了一会儿，伸过来，摊在我膝盖旁边。
“那你现在牵一下。回去要开车，我没空牵。”
我刚放上去，他就攥住了。
回城时，他妈打来电话，问明天小姨过生日，我们去不去。
周砚冬没先答应，把车靠在服务区才转头问我。
我想了想，点头。
“去。但以前的事，得跟阿姨讲清楚。”
他看着我，握住手机的指尖慢慢松了。
“我来讲。你别先替我赔不是。”
4
郑阿姨做了一桌菜，早早把我的碗摆在周砚冬旁边。
小姨带了女儿，进门先夸我比上次精神又让周砚冬把车钥匙给表妹，方便她饭后去后备厢拿东西。
他没递，自己下楼去拿。
小姨冲我撇嘴：“他从小就这样，谁的忙都帮，东西却不让人碰。你受得了？”
我看着旁边空出的椅子，想起他昨晚在车里摊开的那只手。
“他会先问我。”
小姨愣了一下，笑着给我塞了个橘子。
“那还算有长进。”
周砚冬把纸巾搬上楼，里面有表妹忘拿的充电器。她赶紧接过，道了谢。
饭吃到一半，郑阿姨问我喜欢什么颜色的床单。
我夹菜的手顿了一下。
“不用买，我家有。”
“那套都起球了。阿冬那边空着间屋，正好——”
周砚冬放下筷子。
“妈，先别安排这个。我们有件事，今天得跟你讲。”
郑阿姨还在替我舀汤，手悬在碗边。
他把我的碗移开，免得汤洒到我腿上才接着往下讲。
“前面六次，是我请谢舟来帮忙，扮我男朋友。每次两百，是我提的。他事先没瞒我什么。”
勺子碰在盆沿，叮的一声。
小姨脸上的笑先掉了。
“什么叫扮？”
我把橘子放下，坐直了。
“阿姨，对不起。以前我以为就是帮忙吃几顿饭，没想清楚您是真把我当成……”
后半句卡在喉咙里。
郑阿姨把汤勺搁回去，椅子朝后蹭出很响的一声。
“所以我每次留你吃饭，你都算着钱怎么拿？”
“妈，不是他找我收的，是我——”
“你先让我问他。”
她起身进卧室，拿出一套没拆封的被套，搁到我面前。塑料袋压住了我的筷子。
“我连这个都给你买好了。怕你搬来缺东西，怕你爸觉得我只顾自己儿子。你俩到今天才跟我讲都是假的？”
我手指蜷起来，没去碰那套被套。
周砚冬把它拿开，放到旁边空椅上。
“以前是假的。现在我在追他才更不能接着骗你。”
郑阿姨的眼睛一下红了。
“现在？你们现在才开始？”
她抓起桌边的手机，按了几下，屏幕转向我。
“你爸今天收了我六万块，说从下个月起，你就搬过来跟阿冬住。”
5
我盯着那张转账记录，先看收款人，再看时间。
今天上午九点十二分。
那个时间，我正在店里收拾试工用过的工具，还给我爸拍了修好的包。他回了个大拇指，没提钱。
我把手机推回去，拨他的电话。
第一遍没接。第二遍通了，背景很吵，能听见有人让他把身份证拿出来。
“爸，你收郑阿姨钱了？”
他那头静了一下，脚步声往外走。
“你们今天不是吃饭？吃完回来，我跟你说。”
“我现在就在饭桌上。她说我下个月搬过去，谁答应的？”
小姨把筷子放下，表妹也收起手机。
郑阿姨坐回椅子上，胸口起伏得很快。
我爸的声音低了：“你别当着人家面闹。六万是安家钱又没让你不认爹。房租省了，你也不用跑那么远。”
我握着手机，手背绷出了筋。
“你现在过来。钱是你收的，你得当面讲清楚。”
“我这边有事，车——”
“那就先别买。”
嗓子哑得发疼。
“你要用钱，你跟我讲。别拿我答应没答应的事，去跟人家收。”
电话挂断，椅子被周砚冬往旁边挪开一点。他蹲到我侧面，手扶着椅背，没拽我起来。
“先去外面透口气？”
我摇头。
“我走了，话又让别人替我讲完了。”
郑阿姨听见这句，猛地抬头。
“我还不是替你们着想？你爸说你舍不得吃，舍不得穿，非得往外地跑。我想着家里腾间屋，店里给你留半面墙，六万块给他，让你往后的东西不用自己添——”
“妈。”
周砚冬站起来，挡住了她看我的视线。
“我没答应让谢舟来店里，也没答应他搬进来。你拿钱给他爸之前，跟我们谁讲过？”
她用手背擦了一下眼角，扭头去看窗户。
“你们倒会问我。六回了，我给他留汤，给他买拖鞋，连他爱吃哪道菜都记着。你不是说谈得好好的？你跟我讲过哪句实话？”
周砚冬没顶回去。
他把我的汤碗拿开，把桌上溅出的汤擦干，再把凳子挪到我跟她中间。
“这件事是我错。我怕你又介绍，也怕谢舟知道我喜欢他以后，连邻居都做不成就花钱找个借口，让他陪我来。”
郑阿姨转过脸，眼里全是水。
“所以你连我也一块儿当借口。”
他坐在那里，手搁在膝盖上，慢慢点了头。
6
我爸到时，手里还拿着车行的文件袋。
人刚进门，先拉我胳膊，让我给郑阿姨赔个不是。
我没让他拽动，站起来，把自己的椅子抽到旁边。
“先谈你的六万。”
他看了一圈，脸涨得发红，解开外套扣子又扣上。
“我又没拿去赌。旧车开十年了，你坐过，过个减速带什么响动，你不清楚？我不是说那钱给我就不给你用了。以后买货、搬东西，哪回不是我跑？”
“那你可以让我借钱给你。不能说我收了钱就得搬家。”
郑阿姨把手机往前一推。
“您当时讲，孩子脸皮薄，你帮他收着，还让我别直接给他，怕他不肯要。”
我爸嘴唇动了两下，终于没再往我身上看。
小姨起身找杯子，倒了杯水，先递到我爸手里。
“先坐，别站着吵。钱退了不就——”
“退。”
我盯住我爸。
“现在能退多少？”
他握着纸杯，半天没喝。
“交了两万订车。剩四万在卡里。车要月底才到，我明天去谈。”
我把郑阿姨的收款码翻出来，放到他跟前。
他抬头看我，像是不认识我了。
“小舟，你就非得让我这么难看？”
我嘴里发苦，指尖却没往回收。
“你收钱的时候，也没想过我坐在这儿，听见会是什么样。”
水杯被他捏瘪了一块。我看见他要往桌上放，先拿过底下的纸巾垫住，免得水流到手机上。
他看着我这一下，肩膀忽然塌下去，掏出了手机。
四万块转过去，郑阿姨没立刻确认。
我爸把车行的文件抽出来，指给她看，答应明天下午不管退车还是另想办法，两万都会补回来。
我蹲下去捡掉在脚边的封套，周砚冬也弯了腰。我没抢就站着等他把纸递给我爸。
桌上的菜已经凉透。表妹悄悄把两盘肉端回厨房，想帮着热，郑阿姨摆摆手，让她别忙了。
我摸到包里那只小钱包，刚拿出来，她就叫住我。
“你还想给我什么？”
“前面那六顿——”
“收回去。”
她脸上还挂着泪，声音很硬。
“我做过几十年的饭，知道替人忙活要拿钱。我气的是你们商量好了，对着我演，觉得我就那么好糊弄。不是觉得你拿这点钱就脏了。”
我手停在拉链上，耳朵轰的一下。
“您对我好，我知道。我后来不只是为了钱才来吃饭的。但我没跟您讲实话，确实是我不对。”
她看了我一会儿，没接这句道歉。
等我往外走，她把那套被套拎起来，塞回柜子里，柜门关得很响。
周砚冬拿上我的外套，陪我走到门口。
这次，小姨没追出来劝谁再退一步。
7
电梯下到一楼，周砚冬才开口。
“剩下两万，我——”
我按住开门键，转过脸。
他把后面的话咽了回去。
“别替他垫。你垫了，他就又能说，钱反正是一家人的，我再计较就不懂事。”
他站在我身后，手搭在电梯门框上。有人等着上楼，我往外走，他赶紧跟上，没让我在门边堵着。
楼外的风很大。我外套搭在胳膊上，袖子翻着，连伸两次手都没穿进去。
他没接过去替我套，只把衣领撑开，举在我够得着的位置。
我穿进去，拉拉链，手指忽然开始抖。
周砚冬抬起手又放下。
我看见了，抓住他的袖口。
“不是怪你没帮我把钱还上。”
“我知道。”
“你不知道。你一看我不高兴就想给钱、替我办事。我也不知道怎么办，只会算欠了你多少。”
他被我攥着袖子，半边肩膀斜下来。
“那你先告诉我，今晚要我干什么。”
我吸了口气，眼泪掉在拉链头上。
“站会儿。你先别急着把事情全解决。”
他没再找纸，也没掏手机，只往前一步，把我抱住。
我额头抵在他肩上，半天才喘匀那口气。
“我爸不是不疼我。他当年跑车，半夜回来还给我带烧饼，凉了也舍不得自己吃。可我一想做点他不明白的事，他就替我改了。我说要学，他说在家也能挣。我说自己租房，他觉得他熟人那儿更便宜。到今天，他连我跟谁住都能答应。”
周砚冬手掌在我背上压了一下。
“你没答应。我听见了。”
我鼻子堵着，声音很闷。
“你别因为我家这样就后悔。”
他低头，额头碰到我头发。
“你也别因为我妈生气，连我都不要了。”
我愣了一下，抬起脸。
他眉头还皱着，眼睛却比我红。
“我以前送你回家，隔着门听你把钥匙放下、烧水，知道你就在对面，挺踏实。今天突然不知道，你还愿不愿意让我送。”
我松开被攥皱的袖口，重新拉住他的手。
“回去。你给我烧水。”
他点头，走了两步又低头确认我们牵着的手没松。
“热的还是温的？”
“周砚冬。”
“在听。”
“你现在真的很像在接维修单。”
他停了一下，总算露出一点笑。
“头一回，不熟。你多教我两次。”
8
我没跟我爸一起去车行。
早上他打电话，想让我帮他讲讲价又嘱咐别让郑阿姨知道退订麻烦，免得伤情面。
我正在店里给客人的鞋换底，手上全是胶。
“你自己讲。钱今天下午要还，提前跟她说清楚，别让人等着猜。”
他很不高兴，最后还是挂了。
中午他发来一张跟车行协商的单子，退订要扣一千五。他看着那行字，打了四十多秒的语音给我，问我为了这事白扔一千五值不值。
我听完，给他回了电话。
“爸，你要是真买不起，我自己挣钱借给你都行。但这回的一千五，是你没问我就先答应别人的代价。不能一说有损失就又让我算了。”
那头只有打火机咔哒一声。
“我算白养你了。”
我握着电话，眼睛盯在那只补了一半的鞋上，过了好久才接话。
“我给你修车的钱，你说心疼我，不要。我很高兴。我也想你这回能听听我，不是非得钱拿到手里了才算我孝顺。”
他没回，把电话挂了。
下午，郑阿姨发来收款截图。我爸另发来旧车的照片，手指指着刚补好的车门密封条。
【先开着。】
我拍了张做完的鞋给他。
【我也在干活。晚饭记得吃。】
快下班时，周砚冬来接我，站门外等杨师傅验货。他提着两个饭盒，盒盖冒着白雾。
“谁做的？”
“我妈。”
我没立刻接。
“她想让我再去一趟？”
“没有。她给我带的。我讲谢舟还在店里，她就又拿了个盒。”
他把饭盒放在矮柜上，往旁边让开。
“你想吃就吃。她还没消气，没让我带话，我也不替她讲别的。”
我掀开盖子，里面有一小格酸豆角。六顿饭，我就多夹过两次，她一直记着。
我抽出自己的筷子，先分给他一双。
两个人挤在换鞋凳上，吃到一半，方师傅的电话打来了。
省城那边要我，下个月一号报到。
我端着饭盒站起来，连着答应了好几声，记下要带的东西又确认了一遍工钱。
等挂断，饭盒都端歪了。
周砚冬伸手托住盒底，把快掉下来的那块肉拨回去。
“先吃完。”
我看着他，他朝我抬了下下巴。
“这回准了，得吃点好的。你点，今晚我请。”
9
我先找好了合租房，八百五，一个月一交。照片里窗户大，床靠墙，离店走路十五分钟。
周砚冬陪我去看，车开到半路，忽然换了条路。
“还有一间，先看看。离你那儿更近。”
那间房确实好，独立厨房，楼下有保安，进门连鞋柜都摆好了。
房东笑着递来钥匙：“周先生，您自己看看，昨天视频里都看过了。押金不急，搬进去再补。”
我脚停在门口。
“什么押金？”
周砚冬把钥匙接到手里，没有放进我掌心。
“我交了六百留房钱，怕晚了被别人订走。你先看，不喜欢就不要。”
我转头看他，房东还在介绍冰箱几成新。
“租金多少？”
“一千六，三个月一交。”
我没往里走，先让房东等等，拉着周砚冬退到楼梯口。
“我一个月工钱才多少？一交四千八，再加押金，你打算替我交多久？”
“我可以先——”
他自己停了。
我松开他的袖子，手放回兜里。
“昨天我们还在讲这个。你现在给我订好，再让我选。房东站里面等着，我说不要，是不是又白扔六百？”
周砚冬低头看了看钥匙，牙关动了一下。
“我怕你住不好。那间合租的，夜里谁进谁出，你都不认识。”
“那你陪我看看门锁，问问住的都是谁。你会看，我想听。但不是你把钱交了，我就得住在这儿。”
楼道有人搬家具，我往墙边贴，他抬手护住我头顶，让一张桌面先过去。
等人走完，他把钥匙攥进掌心，走回房门口。
“对不住，这间我们不要了。六百怎么处理，昨天咱们怎么约的就怎么算，别跟他要。”
房东挺不高兴，拿出昨天的聊天，说房都留了，只能退一半。周砚冬看完记录，答应下来，领我下楼。
车门打开，他没坐进去，靠在车边看我。
“我是不是又办坏了？”
我喉咙一紧。
“房子好不好，和你喜不喜欢我，是两件事。别捏在一起让我答。”
他把那半笔退回来的钱收了，手机塞进衣兜。
“那我现在问，原来那间，还让我去看看吗？”
我点头，把地址重新打开。
他伸手接手机，停了一下，改成让我的屏幕朝着他。
“你带路。我不改地方了。”
10
合租房在一家水果店楼上。
房东是卖水果的邹姐，另外两间住着两个轮班上工的姑娘。门上各有锁，客厅不大，晾衣架摆了一半。
周砚冬替我拧过门把手，打开窗户看纱窗，进厨房时先问能不能动冰箱。
邹姐点头，他拉开冷冻室，听了一会儿声音，让她把遮着散热口的纸箱挪开。
“这台再堆东西，后头太热。谢舟要放饭，给他留一层。”
我把装钱的信封拿出来，问清晚上能不能带人回来。
周砚冬站在窗边，身子明显直了点。
邹姐摆摆手：“偶尔来可以，常住不行。姑娘们都提前讲过，别半夜大喊，别把厨房弄脏。”
我答应下来，自己交钱，领钥匙。
下楼时，周砚冬的手机响了。客户的洗衣机停在半道，语气很急，张口就嫌他怎么又没在店里。
“小陈在，二十分钟到。您先把漏水那边让开，别站里面。有什么别直接骂他，打给我。”
挂断，他转头看我，脸上的硬气没收干净。
“晚上能带谁？”
我偏头，故意看了眼水果摊。
“你不是听见了？”
“听见能带，没听见名字。”
我下了最后一级台阶，他还站在上面。
“周砚冬。”
他应了一声。
“带你。你要来，提前给我电话，我去店门口接。”
他快走两步，手掌碰到我手背，这回没只碰碰就撤，直接握住了。
“我刚才挺怕你不让我来。”
“下次别先交钱，再来问我。”
“记着了。”
他站住，把那只握着的手往自己胸前带了一点。
“以后想帮你，我先问。你也别怕麻烦，什么都不叫我。”
我看他一会儿，伸手勾住他的外套拉链，把他拉低。
他嘴唇碰到我之前，呼吸突然乱了。
后面邹姐招呼人买橙子的声音拔高，我立刻松手，耳根烧得发疼。
他也红，红着还要往前凑。
“刚才算——”
“算。别挨个项目问。”
周砚冬闭上嘴，把我牵得更紧了。
走到车边，他打开储物格，让我看见那把被还回来的备用钥匙。
“以前给你，是想让你下班先过来等我，一起去我妈家。我也想你平时能来又没敢讲。”
我摸了一下钥匙柄，没拿。
“等我下次回去，你再给我。不是下个月就搬进来，想去的时候去。”
他点头，把那格关好，没再往我包里塞。
11
临出发的前一天，郑阿姨来店里找我。
她没进柜台，站在门口，手上拎着装被套的那个袋子。
我正在给客人找鞋。那人只记得棕色、带跟，没带单子，坚持昨天就该做好。
我翻了两排，终于找出来，拆开纸袋给她试又解释鞋底刚补过，胶边还要再清一下，让她坐着等几分钟。
客人走了，郑阿姨才进来。
“床多宽？”
我愣了愣，报了个尺寸。
她看看袋子，没往我怀里塞。
“大了。得改改，你明天先拿家里的旧套，别急。我还以为小孩都是随便睡睡，你刚才那客人，鞋底差那么一点都要重弄，是我想简单了。”
我搬出换鞋凳，让她坐。
她坐下，两手压着袋口，慢慢把那个折角抚平。
“阿冬跟我讲，你是真想去学。我前面没听进去，光想着你们住一起，我能照应，店里也方便。我给钱那天，都没问你爸，那是你自己的意思，还是他的意思。”
我低头，把沾了胶的手套脱下来。
“阿姨，我知道您不是想害我。”
“你知道也没用，我还不是把钱先给出去了。”
她自己把后面那句接上，抬头看我。
“你们骗我的事，我还难受。但你跟阿冬真想处就处，我不拿难受押着你俩。以后有事，别又让我最后一个知道。”
我鼻子发酸，点了点头。
她起身时，我接过袋子，让她别白拎回去。套子大一点，可以先叠着用。
她这回没抢着塞，只把袋绳慢慢松开。
“还想吃酸豆角吗？我装一点，路上不占地方。”
第二天，我爸开旧货车来了。
他没提车行，也没提一千五，把我放门口的箱子看了一遍才问哪箱能压在下面。
我指给他看，他照着搬，碰到那只自己修好的包，手停了下。
“这个别挤，放副驾。”
我跟着上车，周砚冬从后面拎来最后一袋工具。
我爸接过去，先看他，再看我。
“到那边，到了给个电话。我就不过去盯着你了。”
我点头。
他咳嗽一声，摸出烟，没点又塞了回去。
“上回收钱的事，我不该。以后有事先跟你讲，不能自己想当然。”
周砚冬站在车边没插话。我把车窗降到底，朝他伸出手。
他握住，我爸低头去找安全带，找了半天，像没看见。
“你路上别给我打电话，爸开车。到店再打。”
周砚冬点头，松开了手，车往前走几米又跟过来两步。
“星期天能不能来？”
我探出头，朝他挥手。
“能！带肉包，别买萝卜丝！”
12
他来的那个星期天，我没准时下班。
有位客人来取包，拆开防尘袋，脸就沉了。
她要的是把十几年的旧包修成看不出痕迹，我当时跟着方师傅讲过，只能尽量接近原色，边角磨掉的纹路回不来。
取包时，她又觉得花了钱就不该还看得出旧。
她把包往柜台上一搁，拉住背带不让我们收回去。
“你们拍出来那么好看，拿到手就是这个？是不是看我好说话？”
我先把台灯转过来，让她看原来破口的位置。她拿着手机，越翻越气，把上个月拍的照片推到我鼻子前。
“原来都没这么明显。”
那张图开了很重的滤镜。我没拿这句顶她，找出当天在柜台拍的原图，把两台手机并排放下又拿来一块修过的旧皮样。
她没看样，手往柜台里一伸，要去拿我做到一半的另一个包。
我先一步把那只包移到身后，隔着柜台挡住她。
“那是别人的，您不能碰。您的问题我们解决，不用拿别人东西比。”
周砚冬就在这时推门进来。
客人看他一眼，反而抬高声音，说我们叫人吓她。
他脚步一停，没有往她身边走，先退到门旁，把门敞着，手里的饭也放到了外面的凳子上。
“我等人。你们先谈。”
我松了口气，转过脸才发现方师傅已经站在后面。
他没接走我的话，把那块旧皮样推回我手边，让我继续。
我把修前照片里的磨损逐处指出来，讲清能做到哪一步，也让她看其他位置的颜色。说到一半，她女儿到了，先帮母亲说话，等看完原图又慢慢没了声。
“妈，当时你不让换这一块，怕把原来那条边拆没了。”
客人的手还攥着背带，脸上红一阵白一阵。
“我是觉得，那么多钱……”
“您可以先用两天，颜色有掉，或者接边松了，拿来找我们。不满意的地方现在指，我能改的就改。可这条旧边留下了，不能又把它当成我们没修好。”
我把包平放回她面前，不再抢着多讲。
她女儿低头替她顺好背带，最后把尾款付了。没夸一句好，也没再伸手去拿别人的包。
等门关上，我背上的汗才凉下来。
方师傅把台灯拧回原位，让我把刚才用的样品收好，明天还用。
“去吃饭。下回一开始就把图摆出来，别等人吵急了才找。”
我应完，到门口接周砚冬。
他拎起饭盒，站在外头的路灯下看我，嘴角一直往上翘。
“笑什么？”
“头一回看你这么凶。”
我抹了把额头的汗，没好气地瞪他。
“我也怕客人投诉。不是不紧张。”
“看出来了，手指攥着那块皮，一直没松。”
他把热饭推到我掌心，我才发现他另一只手也攥得很紧。
“你呢？”
“想进去，怕坏你的事。你刚才叫我等，我就等着。”
吃饭是在楼上那个小房间。他把自己带的两双筷子洗干净，一双递给我，坐在床沿，膝盖快顶到桌角。
我吃了两口才想起今天的包子。
“你不会从早上等到现在吧？”
“下午才到。包子放邹姐冰箱了，明早热。”
我把手机里写到一半的消息给他看，是下午四点准备告诉他今晚可能晚下班，后来忙起来忘了发。
他看完，把手机还给我。
“下回打个电话，一句话也行。我知道就不在街上乱转，你也不用一直想着楼下还有个人。”
我答应下来，往旁边挪了点，把桌边那张椅子拉近。
“今晚别走了。你明天不是休息？”
他夹到一半的肉掉回饭里。
我伸手去拿房东留给访客的登记纸，他已经放下碗，替我把压着纸的书抬了起来。
“我填。”
13
过了三个月，方师傅问我愿不愿意留下。
不是只学半年就走，他能让我正式接活，再带一年，工钱另算。
我把那张写着待遇的纸带回房间，摆在桌上，给周砚冬打电话。
他刚收工，开着视频，额角还沾着灰。我没等他问，先把事情讲完。
“我想留。可前面跟你讲的是半年。”
他没马上接话，弯腰把店门拉下来，锁好，坐到旁边台阶上。
“我得想一下。不是不让你留，是本来数着你回来，还有几个月，现在突然又多一年。”
我把手里的纸角压平，等着。
他揉了揉脸，抬起头。
“我能来，你也能回去。但不能光我觉得这样行。你想怎么过，跟我讲讲。”
我把方师傅的休息日翻出来，跟他算下一次见面的时间。
周末我回去，周砚冬的店正忙。
小工蹲在地上拆纸箱，见到我，起身喊了一声冬哥，说有人找。他从里间出来，脸上还带着刚跟供货商争完的冷色。
看见我，脚步一下快了。
我把背包往柜台一放，先搂住他的腰。小工赶紧抱起纸箱，转去门口拆，纸板扯得响破天。
周砚冬的手落在我背上，半天没讲话。
“我不是演完了就不回来了。”
他抱得更紧，下巴轻轻蹭过我头顶。
“知道。就是想你。”
上楼后，他把备用钥匙放在鞋柜上。我擦干手，自己穿进钥匙圈，他没催我搬过来。
他月底有趟省城的拉货车，我翻出排班表，凑过去，算了半天，凑出一个能一起睡懒觉的星期一。
没有立刻变得多方便。后来有一次，他替小工顶班，我在车站退了票，心里也委屈。电话接通，听见他那边一个人搬洗衣机，话又骂不出口，只让他忙完把饭吃了。
他凌晨回电话，开口先道歉，没拿工作的事堵我。我困得睁不开眼，还是把那几句不高兴讲完才让他去洗澡。
14
再到小姨生日，已经过了一年。
郑阿姨提前三天问我有没有空，没让周砚冬代答。
我把手上的交货日期确认完，自己回了她。
饭桌上，小姨想起去年，刚要打趣，郑阿姨把一盘菜递过去，让她替自己夹远处的鱼。
话头就这么过去了。
我爸吃完饭，没急着叫我上他的车，只问东西放谁那儿。他给我带了两袋家里晒的笋，手上还拎着旧车钥匙。
我接过笋，让他慢点开，到家给个消息。他应了又转头叮嘱周砚冬别开夜车，讲完自己先笑了一下。
“你们自己安排。我回了。”
那晚，周砚冬没直接带我回楼里。
车停在剧院外，我看见门口的海报才反应过来。去年没看成的那出戏，今年又巡回到这里。
他拿出两张票，这回平平整整，装在纸套里。
“不会又怕我来不了，捏一路吧？”
“你买了回程票，我才敢买这个。”
他把我那张递过来，看了眼我的钥匙圈。备用钥匙柄上的划痕还在，是我去年挂在工具包上蹭出来的。
“不怕弄混？”
“我的贴了蓝胶布，分得出。”
我把钥匙揣好，推门下车。周砚冬跟上来，锁好车，手伸到我旁边。
我握住，十指刚扣紧，他就低头看了一眼。
这人在人前还是那副冷脸，剧院门口有人挤过来，他把我往里侧带了带，不耐烦全朝着外头。
检完票，灯光已经暗了。我摸着座位号坐下，刚想松手脱外套，他反而握紧。
“热，先脱衣服。”
他赶紧撒开，替我接住外套，叠好放到腿上。等我坐稳，那只手又摸了过来。
前排有人回头，他立刻坐直，脸上什么都没了。
我偏过头，凑到他耳边。
“周砚冬。”
“听着呢。”
“这次真不用检查。”
他指腹蹭过我掌心，压着声音。
“不是给人看的。”
舞台亮起来，我没再逗他，把手往他的掌心里又放稳了一点。