打我有记忆起，所有人的脑袋上方，都浮着一行倒计时。
不是幻觉，不是做梦。
是那个人还能活多久。
年、月、日，一秒不差。
四岁那年，爷爷头上的数字跳成了“3天”。
我哭得上气不接下气，死死拽着他的手不撒开。
他蹲下来揉了揉我后脑勺，说，衍子，爷爷去棋馆杀两盘，回来给你带糖葫芦。
那根糖葫芦我等了很久。
爷爷再也没能拿回来。
后来我学会了闭嘴。
再后来，我娶了一个头顶写着“还剩五十八年”的女人。
儿科主刀，宋念慈。
五十八年。
够我们一起走完这辈子。
直到结婚纪念日那天晚上，我系着围裙做了一整桌菜，等她推门。
门开了，我下意识抬头瞟了一眼。
手里的盘子砸在地上，碎了满地。
五十八年，变成了一百一十三天。
她没拉好拉链的挎包里，露出来半沓皱巴巴的单子。
化疗通知书。
最上面那张的日期——
一年半以前。
1
我叫陆衍，今年三十一。
如果要给我这辈子找一个关键词，那就是“数字”。
三岁之前的事我记不太清了，但我妈说我很小的时候就爱盯着别人的脑袋看，看完还经常哭。
她以为我怕生。
其实不是。
我是看到了不该看到的东西。
每个活人的头顶，都顶着一行荧绿色的字。
格式很固定——“剩余：XX年XX月XX日”。
路上走过一个中年男人，头顶飘着“剩余：31年4月17日”。
公交站等车的老太太，“剩余：6年2月3日”。
幼儿园门口背书包的小孩，“剩余：77年11月28日”。
小时候我不懂那是什么意思。
直到四岁那年冬天。
爷爷住在老城区的筒子楼里，每天最大的爱好就是去巷口棋馆跟老头们下棋。
那天我被送到他家，一进门就看到他头顶的数字。
剩余：0年0月3日。
三天。
之前还是好几年的数字，怎么突然就变成了三天？
我当时说不清那种感觉。
就是整个人被一只大手攥住了心脏，喘不上来气。
我抱着爷爷的腿嚎啕大哭，喊着不让他出门。
爷爷被我哭得手足无措，蹲下来哄我，说衍子乖，爷爷就去下盘棋，很快回来。
我死活不松手。
最后是我妈打电话来，说让爷爷别惯着我，该去就去。
爷爷笑了笑，掰开我的手指头，一根一根的。
他出了门。
三天后，脑溢血，在棋馆的椅子上没了。
手里还攥着一颗棋子。
那颗棋子后来给了我，我到现在都放在书桌抽屉里。
从那以后我就知道了——那行数字，是一个人剩余的寿命。
倒计时到零的那一刻，人就没了。
我谁都没告诉过。
因为讲了也没人信。
一个四岁小孩说“我能看到人头上的死亡倒计时”，正常人只会觉得我脑子有毛病。
所以我闭嘴了。
把这个秘密捂了二十七年。
这二十七年里，我看到过太多数字跳动的瞬间。
有些人的倒计时稳稳当当几十年不变，有些人的数字会因为某些事情突然缩短，或者突然延长。
后来我慢慢摸出了规律——
数字不是命中注定的终点。
它是根据一个人当下身体状况和处境，实时计算出来的“预期寿命”。
生了重病，数字会缩短。
治好了，数字会跳回去。
出了意外，数字会瞬间归零。
而如果提前干预、改变了轨迹，数字也会跟着变。
换句话说，这东西不是死刑判决。
它是一个警报器。
而我，是唯一能看到警报的人。
2
高二那年秋天，是我第一次主动出手改变别人的数字。
同桌叫周子安，瘦高个，戴眼镜，话不多，但人挺仗义。
我俩关系不错，经常一起打球，放学一起走。
他头顶的数字一直很稳，“剩余：54年3月”左右浮动，很正常的年轻人寿命。
直到那个周二早自习。
我随意扫了他一眼。
心脏猛地抽了一下。
“剩余：0年0月9日。”
九天。
五十四年变成九天。
这种断崖式下跌我只在爷爷身上见过一次。
那次的结果，我永远忘不了。
我当时脑子嗡的一声，书都拿反了。
周子安还拿胳膊肘捅我，“衍哥，你咋了，脸色这么白。”
我张了张嘴，什么都说不出来。
我总不能跟他说——你还有九天。
但我不能什么都不做。
那天放学我拉着他去了医院。
借口是我最近头疼，让他陪我去做个检查，顺便他也查一下。
周子安觉得莫名其妙，“我又没哪儿不舒服，查什么？”
我说上回打球你不是说头晕了一下吗，别大意，查个放心。
连拖带拽，把他弄进了脑外科。
CT结果出来，医生的脸色变了。
脑子里一颗动脉瘤，位置很刁钻，已经有破裂征兆。
如果不及时手术，随时可能脑出血。
周子安的爸妈接到电话，冲进医院时腿都软了。
他妈一把抱住他，哭得整个走廊都是回音。
周子安懵了，一个劲问我，“你怎么知道要来查这个？”
我说，直觉吧。
他不信，但也没再追问。
手术很成功。
他从ICU出来那天，我去看他，顺便瞟了一眼头顶。
“剩余：55年8月12日。”
跳回去了。
我坐在病床边，看着他插着管子还在跟我比划“没事”的手势，忍不住笑了。
那是我第一次真正体会到——这玩意儿不是诅咒。
用好了，也能救人。
周子安到今天都不知道那次检查的真正原因。
他只当我运气好，逮住了一个巧合。
我也从没解释过。
有些事，不用让别人知道。
知道了反而是负担。
3
大学毕业之后我开了一家医疗咨询公司。
听着唬人，其实一开始就我和发小方旭俩人，在写字楼租了个三十平的小办公室，帮投资机构评估医疗项目。
为什么做这行？
因为我的眼睛。
别人评估一个医院好不好，要看数据、看设备、看论文。
我不用。
我去门诊大厅转一圈，看看患者头顶的数字就知道了。
如果一家医院的住院患者普遍倒计时稳定甚至回升，说明治疗水平靠谱。
如果大面积出现数字缩短、跳水，那这地方就有问题。
靠着这个笨办法，我们公司的判断准确率高得出奇。
投资人觉得我眼光毒辣，项目越来越多，公司越来越大。
到二十八岁，账上已经不用再操心了。
方旭说我是天生干这行的料。
我没反驳。
天生的，确实天生的，只是不是他以为的那种。
二十八岁那年秋天，我去本市最大的公立医院仁和医院做尽调。
儿科那层楼的走廊尽头，我见到了宋念慈。
她穿着白大褂，头发用一根皮筋随便扎着，蹲在地上哄一个术后哭闹的小男孩。
小孩大概四五岁，刚做完阑尾手术，疼得直蹬腿，谁哄都没用。
宋念慈不急不躁，从兜里掏出一张贴纸，是只卡通恐龙。
她贴在小孩手背上，说，你看，这只霸王龙刚也做了手术，他都没哭哦，他在等你跟他一起当勇士呢。
小孩抽噎着看了一眼贴纸，哭声居然真就小了。
我站在走廊拐角看了整整三分钟。
然后抬头瞟了一眼她头顶的数字。
“剩余：58年1月14日。”
我在心里默算了一下。
她当时三十岁出头的样子，加上五十八年，能到八十八九。
高寿。
而且数字很稳，不跳不闪。
那天晚上，我第一次因为一行数字感到安心。
不是因为数字本身，而是因为那个数字属于她。
后来的事情很俗套。
我借着尽调的名义多去了几次儿科。
第三次的时候她终于发现这个总在走廊晃悠的男人不太正常，直接问我，“你到底是来看病的还是来看我的？”
我说看你的。
她愣了两秒，笑了，“挺直接。”
“我这人不会绕弯子，怕绕着绕着就错过了。”
她低头理了理白大褂的领子，说那你等我下班吧，楼下咖啡厅。
就这么开始了。
4
恋爱一年，二十九岁那年冬天，我们领了证。
婚礼不大，双方父母加几个朋友，在一家西餐厅吃了顿饭。
宋念慈不在意那些排场。
她说把办婚礼的钱省下来，不如给科室添台雾化机，老那台总坏。
我说行，那雾化机算我送你的新婚礼物。
她翻了个白眼，但嘴角压不住。
婚后的日子平淡又舒服。
她忙，我也忙，但每天晚上尽量一起吃顿饭。
她做饭不太行，但切水果很厉害。
每天晚上窝在沙发上看剧的时候，茶几上永远摆着一盘她切好的果盘，摆得整整齐齐。
她对科室的孩子比谁都有耐心。
半夜接到急诊电话，二话不说套上衣服就走。
有时候赶上连台手术，饭都顾不上吃。
我给她送过几次盒饭，到了发现她在跟家属谈话，盒饭凉了也没动。
我心疼，但不好说什么。
嫁给医生就得认。
唯一让我隐隐不安的，是她们科室的情况。
仁和医院的儿科，在全市算是顶尖。
但那一年换了新的分管副院长——钱鸿远。
这个人我在做尽调的时候见过一面，五十来岁，头发梳得油光锃亮，讲话满嘴跑火车，嘴里全是“降本增效”“优化资源配置”。
我当时看了一眼他头顶的数字——还有二十九年，身体倍儿棒。
他上任后干的第一件事，就是砍儿科的编制。
理由是儿科“创收能力不足”，人员冗余。
三个月内走了两个主治医生，没有补人。
留下来的人被迫顶上去，工作量翻了快一倍。
宋念慈提过几次，说最近排班太密了，夜班越来越多。
我问她要不要我出面帮忙协调，我跟院长有过合作关系。
她按住我的手，说别，这是我们科内部的事儿，你一个外人插手反而让大家难做。
我想了想，觉得她说得也有道理，就没再提。
回头扫了一眼她头上的数字。
“剩余：57年9月。”
比刚认识时少了几个月，正常衰减，不算异常。
数字稳着呢。
那就没事。
我放了心。
可这个“放心”，后来差点要了她的命。
5
婚后第二年，宋念慈肉眼可见地瘦了。
冬天那件驼色大衣，之前穿着刚刚好，现在套在她身上空出一大截。
锁骨的线条硌得慌，脸上也没什么血色。
她本来就不是那种丰腴的体型，再瘦下去整个人就剩一把骨头了。
我说你是不是吃得太少了，不行去做个体检。
她靠在沙发上刷手机，头都没抬。
“我自己就是大夫，身体什么状况我还不清楚？就是最近忙，吃饭不规律，等这阵子过去就好了。”
语气很平常，挑不出什么毛病。
我抬头看了一眼她的数字。
“剩余：57年4月。”
还在正常范围。
这个数字让我松了口气。
既然倒计时没有异常，那确实就是太累了。
之后我开始每天早起给她做早饭，保温盒装好放进她包里。
中午让助理把午饭送到医院。
她嘴上说不用这么麻烦，但保温盒每次都是空的拿回来。
我以为情况在好转。
可她的夜班频率越来越高。
有时候一周五个夜班，回到家天都亮了，脸色灰白灰白的。
我说要不别干了，你辞职休息一段时间。
她摇头，“科里就剩这几个人了，我走了谁顶？孩子们不能没人管。”
我知道她放不下那些孩子。
也知道拦不住她。
只能每次她回来的时候，把热好的粥端到她手边，看着她喝完再去睡。
有一天半夜，我起来接水，路过卫生间，听到里面有动静。
门虚掩着，我推开一条缝。
宋念慈弯着腰趴在洗手台上，水龙头哗哗流着，她一只手撑着台面，另一只手捂着小腹。
额头全是汗。
“念慈？”
她猛地直起身，扭过头，脸上的表情一瞬间从痛苦切换成平静。
速度快得不正常。
“没事，吃坏肚子了。你回去睡吧。”
我盯着她的眼睛看了几秒。
她目光平稳，甚至还挤出一个笑。
我再看了一眼她头顶——
“剩余：57年2月。”
在。还在。
只是又少了一点，但那个衰减速度，我自己算过，还在合理区间内。
“真没事？”
“真没事。”
“那你早点出来，别受凉。”
我关上了门。
现在回想起来，那天晚上我要是一脚踹开门，非拉着她去做检查——
后面的事可能就不会发生了。
但我信了那行数字。
数字不会骗人。
它确实没骗我。
是宋念慈骗了它。
后来我才知道，她从一年半以前就开始定期化疗了。
化疗的副作用被她用各种药压着，硬撑着上班。
身体在一点点垮，但因为化疗在维持，倒计时一直没有出现断崖式下跌。
它是温水煮青蛙式地，一个月少一点，一个月再少一点。
慢到我这个每天看着她的人，都没察觉。
直到它撑不住了。
6
结婚两周年纪念日，我请了一天假。
一大早去菜市场买了鲈鱼、牛腱子、她爱吃的藕。
蒜蓉粉丝蒸鲈鱼，卤牛肉，排骨莲藕汤，拍黄瓜，再加一瓶她喜欢的桃子味气泡水。
不算豪华，但都是她的口味。
桌上摆好了，蜡烛也点了——她说过不用搞这些仪式感，但每次真搞了她嘴角都压不住。
我坐在餐桌前等。
七点，没回来。
八点，还没回来。
我发消息，她回了一个字——“快”。
八点四十，门锁响了。
我从厨房探出头，嘴里还叼着一根筷子——刚尝了一口卤牛肉的味道。
宋念慈推门进来，换鞋的时候踉跄了一下，扶着鞋柜才站稳。
她比上个月又瘦了一圈，下巴的线条尖得扎眼。
“来了？快洗手吃饭，鱼要凉了。”
我端着最后一道菜转身朝餐桌走。
习惯性地抬头看了一眼她的方向。
那行数字映入眼睛的瞬间，我整个人的血液冻住了。
“剩余：0年3月21日。”
一百一十三天。
手里的盘子脱了手。
砸在地板上，瓷片四溅，拍黄瓜和蒜末撒了一地。
声音很大，震得耳朵嗡嗡响。
“怎么了？”宋念慈吓了一跳，快步走过来，“手没伤到吧？我看看——”
她弯腰要拉我的手。
我整个人僵在原地。
眼睛死死盯着她脑袋上方那行字。
三个月。
一百一十三天。
五十七年不见了。
全没了。
“陆衍？你怎么了？”她的声音里带上了慌。
我没回答。
因为我的视线落在了她身后——
玄关地上。
她的挎包摔倒了，拉链没拉好，里面的东西散了出来。
几张纸。
皱巴巴的，折了好几折，边角都起了毛。
我绕过她，蹲下去捡起来。
手在抖。
不是冻的。
化疗通知书。
仁和医院肿瘤内科。
患者姓名：宋念慈。
病理诊断：胃体低分化腺癌。
我一张一张翻。
最下面那一张，签发日期是去年三月。
一年半以前。
脑子里嗡的一声，什么都听不见了。
只看得到那行数字。
一百一十三天。
“陆衍……”
她站在我身后，声音变得很轻，轻到发飘。
我听到她深吸了一口气。
然后说了一句话——
“你都看见了。”
不是问句。
是陈述句。
她早就做好了这一天会来的准备。
7
我不记得自己是怎么站起来的。
只记得手里攥着那沓化疗单，纸被我攥出了褶子。
“多久了？”
我听见自己的声音，又沉又哑。
不是质问，是一个丈夫能问出的最克制的问题。
宋念慈没躲。
她靠着餐桌边缘站着，两只手绞在一起，指节发白。
“一年半。”
“什么时候发现的？”
“咱结婚那年冬天。”
结婚那年冬天。
我回想了一下——那是我们新婚不到半年。
蜜月刚过，她突然说科室体检要复查一个项目，那天回来晚了半小时。
我问她什么情况，她笑了笑说没事，指标都正常。
“那次体检查出来的？”
她点了点头。
“……你骗了我一年半。”
“不是骗你。”她终于抬起头，眼眶红了，但没掉眼泪。“我不想让你担心。你担心也没用。”
“我担心没用？”我把化疗单据拍在桌上，一整沓，少说十几张。“你一个人扛了一年半，偷偷化疗，偷偷吐，偷偷疼，我在家给你做饭等你回来，什么都不知道——你管这叫不是骗？”
我嗓子眼发堵，胸口那团东西往上顶。
不是生气。
是疼。
是我看着她这一年多的日日夜夜全部推翻重来——
那些夜班不是夜班，是化疗。
那些“吃坏肚子”不是吃坏肚子，是药物反应。
那些消瘦不是累的，是癌细胞在吃她的身体。
而我，拿着那行该死的数字当护身符，觉得一切都好。
“你为什么不告诉我？”
宋念慈沉默了很久。
久到厨房灶台上的排骨汤咕嘟咕嘟冒了泡。
然后她说了一段话，每个字都扎进我心里。
“查出来那天，我的第一反应不是怕死。是科室怎么办。你知道钱鸿远砍了多少人？儿外科加儿内科，满打满算就剩七个医生。我要是休病假，排班直接排不开。小孩的病等不了人，来了就得看，来了就得开刀。”
她吸了吸鼻子。
“我问过肿瘤科的季大夫，他说我这个分期，化疗可以控制，但需要时间。我就想着，一边化疗一边上班，撑到科里补进来新人，我再请假好好治。”
“补进来了吗？”
她摇头。
“钱鸿远说儿科岗位冻结，等明年预算批了再说。”
那一刻，我脑子里只有一个念头。
我一把把她拉进怀里，搂得很紧，下巴顶着她的头顶。
她没挣扎，整个人窝在我胸口，肩膀一抽一抽的，但始终没哭出声。
我低头看着她脑袋上方那行数字。
一百一十三天，一秒一秒地在跳。
“从今天起，你不许再去上班。”
“科里——”
“科里的事我来解决。治病的事我也来解决。你唯一要做的，就是活着。”
她没说话。
手指攥紧了我后背的衣服。
那天晚上，那桌菜我们一口没吃。
凉了，全凉了。
但我做了两个决定。
第一，不惜一切代价治好她。
第二，钱鸿远这笔账，我来算。
8
第二天一早，我做了三件事。
第一件，打电话给季宏年。
季宏年是仁和医院肿瘤内科的主任，也是宋念慈一直在看的医生。
我直接问他，我妻子现在是什么情况，别跟我绕弯子。
电话那头沉默了五秒。
“陆先生，念慈的胃体低分化腺癌，最初发现是二期偏早。如果当时立刻停工全力治疗，控制住的把握很大。但她坚持要上班，化疗方案一直走的是最保守的维持路线，没有做根治性切除。拖到现在，已经有淋巴转移的迹象了。”
“还能治吗？”
“能。但需要立刻住院，全周期规范治疗。越快越好。”
“安排吧。最好的方案，最好的病房，费用不是问题。”
挂了电话，我闭了一会儿眼。
淋巴转移。
一年半前二期偏早，拖成了现在的局面。
如果她当时歇下来，全力治——
不敢想了。
想了就得疯。
第二件事，我打给方旭，让他帮我调一样东西。
仁和医院近两年的儿科部门预算审批表、人事调配记录、以及钱鸿远上任后所有经他签字的财务文件。
方旭是我的合伙人，也是公司的首席分析师，查上市公司的账都不在话下，查一家公立医院的内部财务，对他来说就是翻翻手的事。
“查这个干什么？”
“帮我查就行。三天之内，越细越好。”
“行。”
方旭跟了我七年，从来不问第二遍。
第三件事，我给周子安发了条消息。
周子安，我高中同桌，当年我拉他去医院查出脑动脉瘤的那个。
现在是本市最大的都市报社的深度调查记者，专跑医疗卫生口，拿过三次省级新闻奖。
“子安，最近忙不忙？有个线索你可能感兴趣。”
“什么线索？”
“公立医院管理层涉嫌挪用专科经费，导致科室人手严重不足，医护人员超负荷运转。”
他秒回了一个字：“说。”
接下来三天，宋念慈办了住院，住进了肿瘤内科的单人病房。
方旭那边把财务数据整理出来了。
结果比我预想的还恶心。
钱鸿远上任一年半，儿科原有的专项经费被砍了百分之四十二。
省下来的钱去了哪儿？一部分被划拨到他主导的“国际医疗交流中心”项目——那个项目目前只有一间挂了牌子的空办公室和几趟他带队出国“考察”的报销单。
另一部分用于采购了一批高价医疗设备，中标公司是一家刚注册不到半年的皮包公司，法人是他妻子的表弟。
人事方面更离谱。
儿科走掉的五个医生，有三个是被他以“考核不达标”为由逼走的。
而他们的考核打分表上，分管领导评价那一栏，签的全是钱鸿远的名字。
把人逼走之后不补人，剩下的医生被迫承担两三倍工作量。
宋念慈就是在这种情况下，撑着病体没日没夜地转。
因为她走了，那些孩子就真的没人看了。
她是被架在火上，下不来。
我把这些材料看完的那天晚上，独自坐在书房里坐了很久。
桌上摊着一沓文件，密密麻麻的数字和公章。
我点了根烟——戒了三年了，那天破了戒。
第二天一早，我拨通了市卫生健康委员会举报电话。
9
我没打算搞什么惊天逆转。
只做了一件事——把真相摆在该看到的人面前。
卫健委的举报走的是正式渠道，我提交了方旭整理的完整财务分析报告，每一笔异常资金流向都标注了原始单据编号。
同时，周子安的调查报道也在同步推进。他花了一周时间，走访了从仁和医院离职的三名儿科医生，以及两名匿名在职护士。
每个人的证词都指向同一个方向——钱鸿远上任后，儿科被系统性压榨。
报道发出的那天，是宋念慈住院的第十二天。
她刚做完第一轮规范化疗，人虚弱得很，靠在病床上看手机，突然把屏幕转过来给我看。
“这写的是我们医院？”
我瞟了一眼标题，嗯了一声。
她盯着我看了好几秒，“你干的？”
“我就是提供了一点数据。写文章的是子安。”
”……你认识记者？“
”高中同桌。“
她张了张嘴想说什么，最后只是叹了口气，把手机扣在被子上。
”钱鸿远那个人，心脏比花岗岩还硬。你觉得一篇报道能动他？“
”一篇不行。“我把床头柜上的水杯递给她，”配合卫健委的调查呢？“
报道出来后第三天，卫健委调查组进驻仁和医院。
当天下午，医院召开紧急院务会。
钱鸿远在会上的表现，后来是方旭在院方认识的朋友转述给我的——
调查组组长把财务疑点一条一条列出来，让他当场解释。
钱鸿远一开始还端着架子，说这是正常的资源统筹和优化配置。
调查组把那家皮包公司的工商登记信息投在屏幕上的时候，他脸上的表情裂了。
法人姓名，和他妻子的户籍关联。
”这是巧合。“他硬撑。
”我们已经约谈了这家公司的法人代表。“调查组组长面无表情，”他提供了一些有意思的聊天记录和转账凭证。钱院长，要不要看看？“
会议室里安静了大概十秒钟。
然后钱鸿远站起来，椅子往后撞了一下，嗓门拔高了八度——
”你们这是诬陷！栽赃！我在仁和干了二十多年，对这个医院什么贡献你们心里没数吗？“
他的手指几乎戳到调查组组长脸上。
”我告诉你们，我上面有人！你们动不了我的！“
没人接他的话。
他的声音在会议室里回荡了几秒，然后散了。
一周后，仁和医院官网发布公告：钱鸿远因严重违纪违法，被免去一切职务，移交纪检部门进一步审查。
同一周，三个曾被逼走的儿科医生收到了医院的回聘邀请。
儿科的经费缺口，由院方从其他项目临时调剂补上。
宋念慈在病房里刷到这条公告的时候，盯着屏幕看了很长时间。
然后把手机放下，抬头看着我。
”你是不是从发现那天起就在查他了？“
”嗯。“
”为什么不告诉我？“
”你瞒了我一年半，我瞒你十二天，扯平了。“
她哼了一声。
眼圈红了，嘴角却往上翘。
这两件事搅在一起，是巧合，也不全是。
钱鸿远贪的那些钱，克扣的那些人手，逼走的那些医生——
最终的结果全砸在了留下来的人身上。
宋念慈查出病的时候明明有机会停下来治，却因为科室实在走不开而咬着牙撑。
这不是她的选择。
是被逼到那个份上的。
钱鸿远不是直接害她的人。
但他把她推到了悬崖边上，然后撤走了所有的安全网。
现在网补上了。
钱也补上了。
人也在慢慢回来。
剩下的，就是等。
等她好起来。
10
规范化疗开始后，宋念慈的状态比我预想中好一些，也比我预想中差一些。
好的地方是，季宏年给她制定的新方案效果明显，肿瘤标志物的数值在持续下降。
差的地方是，化疗的副作用没有任何手软。
呕吐、乏力、口腔溃疡、白细胞掉得厉害。
有一次严重到发烧三十九度多，在病房里打了两天点滴才压下去。
她难受的时候不怎么吭声，就是蜷在被子里，把自己缩成小小的一团。
我搬了张折叠床住在病房里，整宿整宿地睡不踏实。
每次她翻个身我就醒了，伸手摸摸她额头，确认没发烧才敢闭眼。
有天晚上，她吐得厉害，我扶着她趴在床边的脸盆上。
她吐完了，靠着我胳膊喘气，忽然声音闷闷地说了一句。
”陆衍，你烦不烦啊？“
”不烦。“
”你骗人。“
”我确实不烦。“
”你看我现在这样……头发也快掉没了，天天吐……你一个大老板住在这种折叠床上……“
”折叠床挺好的，比大学宿舍那床还宽。“
她没笑。
沉默了很久，说了一句——
”你后不后悔娶我？“
这句话扎得我胸口生疼。
我没直接回答，抽了张纸巾给她擦嘴角。
然后低头看着她的眼睛，说——
”宋念慈，你给我听好了。你要是再问这种话，等你出院了我罚你做一个月的饭。“
她嘴唇动了动，眼泪突然就掉下来了。
无声的，一颗一颗砸在病号服的袖子上。
她伸手揪住我的衣领把脸埋进去，闷声说了句”我怕”。
从发现到现在，她第一次说怕。
一年半，她一个人扛着的时候没说过怕。
我知道的第一天她也没说怕。
化疗吐到胆汁都出来的时候也没说怕。
却在医院的折叠床旁边，靠着我的胸口说了这两个字。
“不用怕。”我的声音不太稳，但尽量平。“有我呢。”
那之后的日子，就是熬。
日复一日，一轮化疗接一轮化疗。
中间穿插各种检查、复查、调整方案。
季宏年每次来查房我都盯着他的表情看。
他的表情在第三轮化疗后开始松动了。
“肿瘤在缩小，淋巴那边也在好转。按照现在的趋势，后面可以考虑手术方案。”
我差点没站稳。
手术安排在了第四轮化疗结束后的第二周。
季宏年亲自主刀，切除了病灶和周围的淋巴组织。
手术进行了四个多小时。
我在手术室外面坐了四个多小时。
方旭陪着我，一句话也没说。
走廊的塑料椅子硌得骨头疼，我一动没动。
手术室的灯灭了。
门推开，季宏年走出来，摘了口罩。
“很成功，切得很干净。后续再做几轮巩固化疗，问题不大。”
方旭拍了拍我的肩膀。
我点了点头，想说声谢谢，嗓子像堵了棉花，发不出声。
宋念慈从麻醉里醒过来的时候，我坐在床边。
她迷迷糊糊地找我的手。
我握住了。
然后习惯性地抬头看了一眼——
那行数字在跳。
一百一十三天的倒计时不见了。
数字在往上蹿。
一个月，半年，一年……
像被按了快进键，哗哗地往回涨。
最终停在了——
“剩余：52年3月8日。”
五十二年。
比最初少了一些。
那一年半的消耗和延误，到底还是留下了痕迹。
但五十二年。
我今年三十一，她三十二。
五十二年后，她八十四。
够了。
够走完剩下所有的路。
我低下头，把脸埋在她的手背上。
眼泪没忍住，砸在她的手指缝里。
她迷迷糊糊地动了动手指，摸了摸我的头发。
“陆衍……你哭了？”
“没有。”
“骗子。”
“嗯，骗子。跟你学的。”
她想笑，扯到了刀口，嘶了一声。
我赶紧拿纸巾擦了擦眼睛，说你别动别动。
病房窗外是十月的天。
阳光很好，照在白色的床单上。
她的脸色还是苍白的，嘴唇干裂，头发稀疏，可她头顶那行数字，亮堂堂地写着五十二年。
后来又过了半年。
宋念慈做完了全部巩固化疗，指标正常，办了出院。
回家那天，她在玄关换了鞋，在客厅转了一圈，推开厨房门，打开冰箱——
“陆衍，冰箱里怎么全是排骨和鲈鱼？”
“你不是爱吃吗？我囤的。”
”……你准备喂猪呢？“
”喂你。你看看你瘦的，得补回来。“
她关上冰箱门，靠着厨房的台面看着我。
瘦是真的瘦，但眼睛亮了，有神了，不是住院时那种灰蒙蒙的样子了。
”谢谢你，陆衍。“
”谢什么。“
”什么都谢。“
我走过去把她拉进怀里，下巴搁在她头顶上。
五十二年。
每一天我都会偷偷看一眼那行数字。
但从今以后，不是为了担心。
是为了确认——
她还在。
我们还有很长很长的路。
这就够了。