许辰指着我的卧室问：「妈妈，我住进去以后，林阿姨睡哪儿？」
陈越正在给他挑鱼刺，头也没抬。
「她去小房间。你不是喜欢大窗户吗，正好。」
我坐在餐桌另一头，筷子还没动。
半小时前，许芸穿着我的围裙，和陈越并排站在厨房。她递盘子，他接过去，嫌烫，笑着往她胳膊上碰了一下。许辰趴在电视前喊他们看奥特曼，两个人一齐回头。
我坐在客厅，替他们挪了挪挡路的拖鞋。
这是我的家。
他们吃上饭了，许芸才想起叫我。
「林棠，过来呀，再不吃该凉了。」
她把一块鱼肚肉夹到陈越碗里，问他汁调的怎么样。
「赵阿姨教的，我还怕盐放多了。」
「刚好。」陈越尝了一口，「有人跟我妈学三年，连鱼都蒸不熟。」
我看见鱼背上的三道刀口。
下午陈母说没胃口，点名要吃清蒸鱼。鱼是我收拾的，姜丝也是我切的，刚放进锅里，许芸就来了。
陈越让我出去陪孩子，连围裙都解下来给了她。
「鱼是我蒸的。」我说。
陈越嘴里的东西还没咽下去，先笑了一声。
「听见夸别人就不舒服？没芸芸这碗汁，你那鱼谁吃？」
许芸去端鱼盘。
「别说了，我就不该进来添乱。林棠，你吃这边，这边肉多。」
陈越直接把盘子接过去，放在她面前。
「你忙半天还得让着她。吃你的。」
许辰又来问床的事，勺子敲着碗沿，催陈越答应给他买小床。
我把自己的碗往里挪了些，免的碰到他的胳膊。
从前我一定会问，谁允许他们住进来，凭什么是我搬，陈越到底把我当什么。
问到最后，总是我哭，他摔门。
这回我听见自己说：「别敲了，先吃饭。」
许芸伸手去盛汤，袖口往下一滑，露出一只玉镯。
我放下了筷子。
「你手上那只是我的。」
她把汤勺搁回去，另一只手拢住袖口。
「赵阿姨拿给我试的。你介意的话，我摘下来。」
她说着要摘，陈越伸手按住了她。
「明天陪我妈吃席，戴一天而已。你这副样子，戴了也没人看。」
「谁开的抽屉？」
「你到底吃不吃饭？」
他把筷子往地上一掼，许辰吓的缩进许芸怀里，随即哭起来。
陈越指着孩子，要我道歉。
我低头找那两根筷子。一根滚到了椅子下面，另一根就在我脚边。
我捡起来，丢进垃圾桶。
「地上有油，别让他下来跑。」
陈越的手还指着我，半天没放下。
许芸抱着孩子哄，不时往这边看。我重新拿了一双筷子，把碗里那点饭吃完了。
他们后来又说了什么，我没怎么听。
我在想，冰箱里还有没有明早能吃的东西。我已经很久没好好吃过一顿早饭了。
陈越送他们出门时，特意回头看了我一眼。
我端着碗进了厨房。
他在门外待了多久，我没再去看钟。
水放的有点热。我把手缩回来，抬头在窗玻璃上看见自己的脸。
头发胡乱扎在脑后，脸颊凹着，围裙上沾了一块油。我凑近一点，才发现耳边挂着根白线，可能是缝裙子时蹭上去的。
我摘了两次没摘下来，最后连着几根头发一起扯掉了。
陈母就在这时候叫我。
「锅泡着就行，先把裙子改了。芸芸明天要穿，腰放宽点。」
她把袋子搁在餐桌上，裙摆露出一截。我擦干手，过去把它拎出来。
半个月，一朵一朵缝上去的花。
是我的订婚裙。
「她穿过了？」
「试了一下，腰紧。你缝的，你知道怎么放。」
「这件不能给她。」
陈母看了看我，又看看裙子，伸手把裙肩提到我身前。
「你现在也撑不起来。下礼拜还有几天，再做一件嘛。」
「下礼拜订婚的是我。」
「知道，谁说不是你了？」
她嫌我挡路，把袋子往我手里塞。
陈越从外头回来，手机还贴着耳朵。等电话挂了，才朝我这边扬了扬下巴。
「妈都答应人家了，你别让她下不来台。」
我摸到裙子内侧的小口袋。
那地方原先装过两张看海的车票，后来退了。许辰要去游乐园，陈越说年卡划算，钱先用在孩子身上。
当时我舍不得退票，陈越答应，以后会补给我。
就像求婚时，他也说过不让我受委屈。
我问他还记不记得。
「你能不能别一件事反复说？」他把手机丢在桌上，「我现在连见个朋友都得看你脸色，你受委屈，我就没委屈了？」
「那你为什么还要跟我订婚？」
「这话该我问你。芸芸带个孩子不容易，你哪怕让一步呢？」
我低下头，把裙子上的褶理开。
以前我有间改衣铺，忙起来午饭都顾不上吃，却能一整天不嫌累。陈母摔伤腿，我关门照顾了半个月。后来她不放心外人，再后来，她说我不在家，连口热饭都吃不上。
陈越让我退掉铺子。
他说结婚以后他养我。
这些年，菜钱、水电费仍从我的积蓄里往外出，他的钱却一直得留着干大事。
吵起来时，他又比谁都记的清楚，我没有工作，吃他的，住他的。
陈母见我不肯动剪刀，索性把裙子重新塞回袋里。
「算了，好心当成驴肝肺。镯子盒拿给我，芸芸说戴着怕磕，回来得装好。」
「镯子还没还，就要盒子？」
「一家人，什么你的我的。」
门被推开，陈越的表妹周宁抱着一箱喜糖站在玄关，正喘着气。
「姑，那你上次借我五百块，怎么还叫我写借条啊？」
「你一个小孩，插什么嘴。」
周宁把箱子放下，蹲在袋子边，摸到了裙摆上的珠子。
「嫂子，你做完了？我帮你穿的这几颗还行吧？」
没人接话。
她抬头看看我，又看看陈母，伸手把裙子抱了出来。
陈越叫她放下东西就回去。
「我明天陪芸芸姐买一件不就好了。」周宁说，「穿人家的订婚裙去吃席，多不吉利。」
陈母追着骂她不会讲话。
她没还嘴，拎着裙子回了卧室，往衣柜里一挂，手扶着柜门，等我过去。
我把门锁了。
她这才松手，钥匙还在我掌心里，她就把我的手合上了。
第二天下午，陈母说亲戚过来商量订婚的事，让我多洗点水果。
我打开门，先看见一张竖着的床垫。
搬运师傅在楼道转不开，喊里面的人让一让。
陈母隔着我指主卧。
「就那间，原来的床先搬出去，这张放窗户边。」
我没让路。
许芸从床垫后绕出来，牵着许辰，仿佛只是来赴个约。
「学校快开学了，从这边接送近。阿姨说你知道，我就让人送来了。」
「我不知道。」
她转头找陈母。
陈母已经走到玄关，拍着鞋柜说：「她前夫都找上门了，差一点就动手！你还要她们娘俩去外头住？哪有你这样的人！」
陈越侧过身，从我旁边挤了进去。
等我跟进卧室，他已经找出纸箱，把床头的书和台灯往里放。
我爸的照片卡在书中间，玻璃框碰着箱沿响了一声。
我伸手拿了出来。
「这个别碰。」
「不碰就不碰，你自己收快点。也就住几个月。」
许辰蹬掉鞋，扑上床，又站起来踩了两脚，问能不能把玩具也搬来。
许芸站在门边，说：「小心，别摔着。」
我把照片抱在胸前，陈母却过来拉我的胳膊，把我往厨房带。
「行了，先办正事。孩子念书得有个住这里的证明，你签一下。」
纸上写了住址，还有长期无偿居住几个字。
我捏住纸角，往下翻。
她立刻抽走了底下那张。
「看一张签一张，急什么？」
「下面那张呢？」
「你识几个字呀，看半天！」
周宁正洗水果，水从她指缝里淌下去。
「嫂子店里的合同不都是自己签的？姑，你让她看完。」
陈母拧大水龙头，哗哗的水声压住了她后面的话。
陈越走过来，挡着厨房门，声音放低了。
「芸芸手里有个大活，能帮我接。她今天要是走了，这损失你担？」
我把纸平放在台面上。
「接活跟住我的卧室有什么关系？」
他没答，把笔递过来。
「你不就想下礼拜订婚吗？这点事办好了，照常办。」
许芸端着苹果进来，盘子往台面一放。
「算了，我带孩子走。你别这样逼她。」
陈越抓起我的手，把笔往我指间塞。
「你听听，人家一句重话都没跟你说过。」
我抽回手，扣上笔帽。
「没水。」
周宁拿过去，在废纸上划了两下。黑色墨迹拖出很长一条。
她看见了，我也看见了。
她把笔塞进兜里。
「坏的，回头我扔。」
陈母抓起抹布砸过去，周宁偏头躲开，盘子里的苹果晃出了两块。
我的手机在这时亮了。
「那张旧纸找到了，明天带过去。」
我把消息看完，手机放回围裙口袋。
陈越还等在门口，要一个答复。
「今天这字你不签，订婚的事就算了。」
我拿起掉在台面上的苹果，丢进了厨余桶。
到了晚上，许芸开始找镯子。
她先摸手腕，接着在沙发缝里翻，把手提包里的零碎倒出来，钥匙和口红滚了一地。
亲戚们都看着她。
「我洗碗的时候摘了，放窗台上了呀。」她又去翻外套，「是不是谁收东西顺手收了？」
陈母转过脸。
「林棠，你下午在厨房。」
「我一直在。」
「那你倒是拿出来啊，人家急成这样。」
我还没说话，陈越已经进了卧室。
衣柜门被他拉开，周宁过去拦，他一胳膊把她拨到旁边。
「没拿就让找。她要不是心里有鬼，拦什么？」
「镯子本来就是我的。」
「那就是你拿的了？」
他把抽屉整个拖出来，搁在床上。我的衣服一件件被他抖开，贴身衣物扔在最上面。
门口站着亲戚。
我去收，他拿另一只抽屉撞开我的手。
药盒落在地上，许辰捡起来，翻来覆去看。
「林阿姨，吃这个就不会发疯了吗？」
陈越停了一下，随即把药盒抢走，塞进裤袋。
「小孩懂什么，出去。」
许辰不肯走。
「是你跟妈妈说的，你说她闹起来你都怕。」
周宁把他牵到客厅去了。
我站在床边，问陈越：「你就是这么跟她讲我的？」
「我没管你吗？你能好好站在这里，是谁管着你？」
去年我最难熬的时候，夜里睡不着，白天吃不下，医生嘱咐过家里人留意我的情绪。
陈越却把我的药摆在桌上，等我问他夜里去哪儿了，就叫我先治疯病。
现在他当着亲戚的面，仍旧理直气壮。
许芸挤进来，拉住我的胳膊。
「别气了，东西丢了我赔。我以后不碰你的了，行不行？」
我把她的手拿开。
她往后退，扶了一下门框。
陈越一步过来，推在我肩上。
腰撞上衣柜把手，我疼的弯下身，半天没能直起来。
他还在问：「你动她干什么？」
衣柜里挂着的订婚裙被带了下来，裙摆落在他脚底。
我伸手去抽，没抽动。
「抬脚。」
他低头看了眼，才挪开鞋。
我抱起裙子，坐到旁边的椅子上，把被踩脏的那一面叠在里面。
陈越坐在床沿，揉了揉脖子。
「来吧。要哭要闹赶紧的，我今晚没工夫陪你熬。」
我把裙子压平，忽然觉得很累。
不是想哭的那种累。我只想让他出去，别再坐在我的床上。
「以前我缠着你，让你烦，对不住。」我说，「往后不会了。」
他揉脖子的手停下来。
「又换招了？」
「没有。」
「林棠，我现在人都在这里了，你还要怎么样？非得把我绑死，你才高兴？」
我还没回答，外头响起敲门声。
唐蕊在门外叫我。
「林棠，是我。你说的事，能进去谈了吗？」
我把裙子放下，去开了门。
唐蕊身后跟着楼下的孙姨。她做调解，进门先看见床上敞开的抽屉，又看了看围在门边的人。
「邻居说这边闹的厉害。谁动手了？」
陈母忙着把地上的东西往包边拢。
「找镯子呢，没闹，大家闹着玩。」
我告诉唐蕊，药在陈越口袋里。
她走过去伸手。
陈越不动。
「拿来。那是医生给她开的，不是你家的钥匙。」
他把药盒掏出来，扔到床上，唐蕊捡起，转身看我扶着腰，拉开衣服看了一眼。
腰侧已经青了。
她把衣服放下来，再开口时声音都变了。
「你们拿她这么玩？」
「她先推芸芸。」
孙姨问谁看见了，陈母立刻说自己看见了。
周宁从客厅回来，挤到门边。
「没有。她就是把芸芸姐的手拿开了，我在这里看着的。哥，是你推的嫂子。」
陈越瞪着她。
「你到底跟谁一家？」
周宁脸涨的通红，还是没退。
「我看见什么就说什么。」
许芸把散落的东西收进包，擦着眼角要走。
唐蕊挡在玄关。
「等会儿，你包里那个盒子是什么？」
许芸把包转到身后。
「我自己的东西。」
「绒布盒，口还开着呢。你先拿出来，别一屋子都找过了，剩你这儿不找。」
孙姨也走了过去，让她放到桌上。
盒盖掀开，镯子就在里面。
陈母伸手去盖，唐蕊压着盒沿不让动。
许芸看着客厅，终于说：「可能是孩子收的，我真不记的了。」
许辰在电视前接话：「妈妈，你说那个不能碰的。」
陈越走过去，关掉电视。
孩子愣了，仰着脸看他。
「别乱说话。」
「盒子在这儿，镯子也在这儿。」我走过去，把镯子拿出来，「刚才是谁要搜我的？」
陈母把盒子往我这边一推。
「找着了就好，家里人计较那么多干什么。」
我戴好镯子，摘下订婚戒指，递给陈越。
他没伸手。
戒指落在地上，滚到他鞋边。
「林棠，你差不多行了。」
「订婚取消。我们分手。」
陈母蹲下捡戒指，一边捡，一边骂我不知好歹。
「闹到亲戚都知道了，你以后还找不找人了？」
唐蕊从床上提起行李袋，撑开袋口，开始替我装东西。
「她开了三年店，又不是离了你儿子就得饿死。倒是你，往后谁伺候，你赶紧找去。」
陈越堵在卧室门口。
「她今天不能走。」
孙姨看向他。
「你还想拦人？」
「她拿了我十八万。」他盯着我说，「钱不说清楚，凭什么走？」
他说完就去翻柜子，拿出一本存折，重重拍在餐桌上。
「三年前，我留着开修车铺的钱，她趁我喝醉拿走，说替我保管。现在倒好，人要跑，钱也不认。」
陈母往椅子上一坐，哭声说来就来。
她说那是她一辈子的积蓄，说我哄了儿子，又要把他们娘俩赶出去。
孙姨没碰存折，只问怎么给的钱，有没有转账。
陈越打开手机，翻了很久，把屏幕递过去。
那是我发给他的旧消息。
「十八万已经收到，钱的事我妈会跟你谈。」
他的手指挡着上面的对话。
唐蕊伸手要拿，他往回收。
「看清楚没有？她自己说收到的。」
「往前翻。」我说。
他没理我，叫陈母把大舅喊来。
「今天让她写个字。十八万算彩礼，不订婚就退回来。」
周宁拿着手机站在边上。许芸忽然凑过去，按住她的手。
「小宁，别拍，都是自家人。」
周宁把手机护在胸前。
许芸还要伸手，唐蕊将她隔开。
「刚翻完这个，又惦记那个，没完了是吧？」
我在自己手机里找到那段对话，放在孙姨面前。
陈越冲过来，孙姨先拿了起来。
上面那一条是他发的。
「修车铺先别租了，钱退回去，我实在接不下来。」
孙姨连着往下看了两遍。
「陈越，你说她拿你的钱，可这上面，是你让她接退款。你先把钱从哪儿来的说明白。」
「三年前的事，我哪能一句句记着。」
「那你怎么记的她欠十八万？」
陈越抓起存折，翻了两页，又合上。
许芸在一旁叫了声赵阿姨，朝抽屉看。
「房子的事也得说清楚。」
陈母立刻起身去拉抽屉。
我先按住了她的手。
「白天那张没让我看的纸，拿出来。」
陈母想把抽屉推回去，纸角已经露在外面。她用力一扯，纸被撕开了一道口子。
上面写着：我自愿把屋里的家具、家电留给陈越，另付十八万元作为分手补偿。
唐蕊拿过去看完，嗤了一声。
「分手还要倒贴十八万？陈越，你是镶金的？」
陈母扑上来抢纸，孙姨挡在她前面。
「谁也别动。东西先放着，等事情说清楚。」
楼道里传来脚步声。
陈越的大舅到了，进门就说：「一个没爹撑腰的丫头，还能把你们欺负了？」
我拉开门。
我妈提着一只旧布包，正站在他身后。大舅的话没说完，她已经走了进来。
「她爹不在了，她妈还没死。」
陈母赶紧去接我妈的布包，被我妈避开了。
「别叫亲家，叫名字就行。」
陈越把椅子拉出来，脸上挤出笑。
「阿姨，林棠误会我了。我没说不订婚。」
「楼梯上都听见了。你叫她还十八万。」
「她把以前的钱弄混了。」
我妈把布包放在桌上，取出一张借条，推到陈越面前。
「那你认认字。」
陈越没伸手。
孙姨拿起借条，念出上面的内容：「今借到梁秀兰人民币十八万元，用于租赁修车铺及购买工具，两年内归还。落款，陈越。」
她抬眼看他：「这是你的字吗？」
陈母伸手去拿借条。
「当时就是随便写写，都要结婚了，谁还跟他算这个？」
我妈把借条收回来，放在自己手边。
「我借给他的钱，什么时候成了我女儿欠他的？」
她又从布包里拿出房产证，放到借条旁边。
大舅手里的椅子还没放稳，目光先落在房产证上。
「这房子是你的？」
「我买给女儿住的。他搬进来，我没拦过。现在倒成了陈家给她布置的房子？」
陈母指了指沙发：「这沙发还是我买的。」
「两千六，搬走。」
她又指电视。
「电视四千二，林棠付的钱，保修单在柜子里。要不要我拿给你看？」
陈母把手放了下来。
许芸拉着许辰站到一边，低声说：「阿姨，我们真不知道房子是您的。陈越说这里以后他说了算。」
我妈看着她：「他说什么你就信什么？那只镯子，他告诉过你是谁的吗？」
许芸没答。
周宁把手机放在桌上。
「她知道。」
陈母抬手要拍她，被她躲开了。
「你少在这儿胡说！」
周宁按下播放键。
许芸的声音从手机里传出来：
「镯子先放我包里，你妈咬定她藏了就行。她一发疯，你就带着人走，房子还不是你们住？」
陈越的声音紧跟着响起：「十八万那张借条怎么办？」
「让她签分手补偿啊。她妈在乡下养病，还真能跑来找你？数对上了，谁欠谁还说得清吗？」
屋里没人接话。
陈母伸手去抓手机，周宁把手机收回去。
「下午我拍床垫摆哪儿，给搬运师傅看的。你们在厨房说话，手机没关。」
许芸抓起包，往门口走。
陈越拉住她：「你不是说借条能处理？」
她甩开他的手。
「你不是说房子是你的吗？修车铺都开不起来，还让我替你想办法！」
大舅把椅子放回桌边，没再看我，转身出了门。
我妈抽出一张空白纸，推到陈越面前。
「借条到期一年了。今天写清楚什么时候还。」
陈越看着我，脸色沉了下来。
「林棠，你早就算计好了，是不是？」
我把手机上的完整对话放到他面前。
「你连欠谁的钱都能说反。我不留着记录，等你再编一份？」
他盯着屏幕，没有拿笔。
趁客厅里的人都在看借条，陈越把我拉到阳台，关上了门。
我伸手把门推开。
「就在这儿说。」
他看了一眼外面，没再关。
「我承认，这阵子是忽略你了。芸芸以前跟过我，她现在带着孩子不容易，我心里有愧。」
「所以你让她住进来，让我给她腾房，还让我赔十八万？」
「你别什么都往坏处想。我妈年纪大了，你真要她搬出去，以后她怎么见亲戚？」
我朝客厅看了一眼。
「她当着亲戚的面翻我衣服，想过我怎么见人吗？」
陈越没接这句话。
「你以前不是这样的。为了我，连命都不要了。现在说分就分？」
「那时候我生病，需要的是看医生。」我看着他，「你拿我的病吓唬我，让我觉得这辈子都走不了。」
他伸手要抱我。
我往旁边让开，推着阳台门走出去。
唐蕊已经把我的药和病历放进了行李袋，袋口敞着。
「今晚去我家住。」她把拉链拉上，「明天复诊，时间别忘了。」
陈越追到客厅：「林棠，我明天就能跟你领证。你不是一直想结婚吗？」
我妈把笔推到他面前。
「先把欠的钱写清楚。」
陈越看向我妈：「您非得拆散我们？」
「刚才算计她的时候，你怎么不怕散？」
周宁把主卧里的床垫往外拖，挪到门边。许芸带着搬运师傅折返回来，陈母迎上去，压低声音质问她：
「你不是说十八万的事万无一失吗？」
许芸把搬运费递给师傅。
「你自己贪房子，别什么都推我身上。我说什么你都照办，不就是想白住这里？」
两个人在楼道里吵了起来。
陈越捡起地上的戒指，走到我面前。
「这个你拿着。等你消气了，我们再谈。」
我没伸手。
唐蕊把戒指连盒子放到他脚边。
「别挡着，她要出门。」
三个月后，我和我妈去了调解室。
陈越卖了车，也处理了之前买的工具，先还了十一万。剩下的钱按月偿还，逾期就照约定继续追。
签完字，他把一张照片递给我。
照片上是以前那家改衣铺的门脸。
「我问过了，店面还空着。我可以帮你重新开起来。」
「不用，我已经租好了。」
「在哪儿？」
「跟你没关系。」
唐蕊在楼下等我，车里放着新店的窗帘。
我走到门口时，陈越追了两步。
「林棠，你真的一点都不难过了？」
「难过。」我停了一下，「但不耽误我走。」
新店开门那天，周宁送来一盆花。她站在窗边，跟我说：「以前我也觉得你爱闹。后来才知道，每回都是他们先欺负你。」
我把剪刀递给她。
「帮我剪红布。」
我妈在店里招呼客人，唐蕊把开业的糖摆到门口。一个女人拿着裙子进来，问我能不能改成结婚时穿的样子。
我接过裙子，摊开看了看。
「能。按你的意思改，你喜欢最要紧。」