凌晨两点五十分，嘉恒大厦十七楼。
陈默蹲在走廊尽头，拿钢丝球蹭踢脚线上那块陈年鞋印。抹布已经洗了三遍，水还是黑的，桶里漂着烟头、瓜子壳和不知道谁嚼过的口香糖。他叹了口气，把袖子又往上撸了撸。
拖把池在消防通道拐角，旁边堆着三箱过期灭火器和一摞发霉的报纸。陈默刚把拖把涮干净，就听见走廊那头传来胶带撕拉的声响——行政部那个染黄毛的小子正往董事长办公室门上贴封条，动作粗暴，胶带贴得歪歪扭扭。
“喂，傻大个，”黄毛用下巴指他，嘴里还叼着根没点的烟，“今晚别拖这一层。出事了，警察马上来。”
陈默哦了一声，往墙角缩了缩。
他穿着一身洗得发白的灰色保安服，肩宽背阔却习惯性驼着腰，帽檐压得极低，露出来的半张脸平平无奇，下巴上还有道小时候爬树留的旧疤。只有那双眼睛在阴影里扫了一圈——董事长办公室门缝底下的地毯洇着一小块深色，形状像压扁的烟盒，边缘已经干成了褐色。
黄毛叫孙鹏，行政部主管的小舅子，平时最爱使唤陈默搬桶装水、取快递、倒垃圾。他扔完封条转身就走，皮鞋跟磕在大理石上哒哒响，经过陈默身边时肩膀故意撞了他一下，嘴里嘟囔：“啧，挡道。”
陈默往旁边让了让，等黄毛进了电梯才慢吞吞拧干拖把。经过董事长办公室门口时他脚步没停，鼻翼动了一下——铁锈味，混着一点咖啡的酸苦，还有极淡的香水味，茉莉调的，今天下午苏曼从他身边经过时就是这个味儿。
他继续拖地，拖到电梯口时探头看了一眼轿厢监控——红色指示灯亮着，正常。但十七楼走廊尽头那台半球摄像头，电源灯灭着。镜头歪了大概十五度，对着天花板上的烟感器，拍不到走廊，更拍不到办公室门。
陈默在嘉恒大厦当了三年夜班保安，负责晚上十点到早上六点的巡逻。这栋楼里没人记得他全名，有人叫他“傻大个”，有人喊“那个看门的”，行政部发中秋福利漏了他的份，工程部让他帮忙扛梯子上上下下爬了十二层，保洁周阿姨都使唤他去倒垃圾。他从不吭声，每次都默默干完，工资条上四千二，扣完社保到手三千七。
他不是没脾气。五年前在省厅刑侦总队当特聘专家的时候，他拍桌子的动静能把会议室茶杯震翻。但三年前那桩案子办完，他亲手把恩师送进了监狱，转头就递了辞职信。厅里留了他三个月，老郑——就是现在分管刑侦的副局长——拍着他肩膀说“陈默你歇够了随时回来”，他嗯了一声，然后找了个保安的活儿，一干就是三年。
凌晨三点整，陈默巡逻到地下车库。手电扫过B3层角落那辆黑色奥迪A8时，他脚步顿了一下。后备箱没锁严，缝隙里露出半截香奈儿丝巾，米白色，边缘绣着山茶花——和今天下午从董事长办公室出来那个女人的围巾一模一样。
苏曼，公司新来的副总裁，三十出头，海归，据说在华尔街干过对冲基金。上周刚上任就把行政部的下午茶预算砍了一半，孙鹏在背后骂她“母夜叉”。前天开会她把销售部三个混日子的主管当场开了，嗓门大得隔着两层楼都能听见。今天下午陈默拖大厅地的时候，她高跟鞋从他身边踩过去，扔下一句“师傅，这块地砖缝里全是灰，您注意点”，语气不算客气，但起码叫了他一声“师傅”。
陈默把后备箱按下去，锁扣咔嗒一声弹紧。他蹲下来看了看车牌，掏出手机拍了一张。想了想，又弯腰从排气管旁边捡起个东西——一颗珍珠耳钉，针扣有点歪，像是被人一把扯掉的。
他对着耳钉看了两秒，揣兜里了。
三点四十分，他坐电梯回一楼大厅，准备在值班室眯到五点换班。电梯门一开，闪光灯差点戳瞎他眼。
三个警察堵在门口，领头的国字脸亮出证件，目光像铐子一样锁在他手上：“陈默？你涉嫌杀害嘉恒集团副总裁苏曼，跟我们走一趟。”
陈默低头看了看自己手里的拖把，又抬头看了看国字脸，表情像是被通知外卖送错了一样茫然：“……我？”
国字脸叫周海峰，市局刑侦一大队副队长，审讯风格跟他的名字一样硬邦邦。陈默被塞进警车后座时，听见孙鹏在大厅门口跟另一个警察嚷嚷：“就是他！监控拍得清清楚楚，两点四十五分拿着刀进苏总办公室！一个破保安，平时看着老实，谁知道憋什么坏水呢！”
审讯室里白炽灯亮得发骚，照得人太阳穴突突跳。
周海峰把一叠照片甩桌上，上来就拍桌子：“别装傻！十七楼走廊监控拍到你两点四十五分持刀进入苏曼办公室，三点十分出来，手里拎着沾血的拖把。法医推定死亡时间两点半到三点之间，你怎么解释？”
陈默坐在铁椅子上，手腕铐着，保安服袖口还沾着拖地溅上去的灰。他抠了抠指甲缝里的污垢，慢吞吞开口：“周警官，我两点四十进的十七楼，拖到三点零五走的。拖把上的血是苏总办公室门口地毯上沾的，我进去的时候她已经死了。”
“你进去为什么不报警？”
“孙鹏，就行政部那个黄毛，说警察马上来，让我别拖那一层。我以为公司内部出什么事了，保安守则第七条：遇突发状况保护现场，不擅自进入。我虽然是个看大门的，但也培训过。”他顿了顿，补了一句，“而且我进去的时候门没锁，虚掩着的，地毯上血还没干透，谁杀完人还大敞着门等人发现？不合理。”
周海峰冷笑，把照片推过来。走廊监控的截图，模糊的黑白人像，时间戳清清楚楚：02:45:17。一个穿保安服的高大身影手持长条状物体，推开了副总裁办公室的门。
“这是不是你？”
陈默凑近看了看，点头：“是我。但我手里拿的是拖把。周警官，您仔细看这截图，我右手拿拖把杆，左手拎着水桶，水桶边沿还滴着水呢。您再放大看看——水桶下面那几滴水珠，在监控里能看见反光。哪个杀人犯拎桶矿泉水去行凶？浇花吗？再说了，您见过谁拿拖把捅人的？真要用这玩意儿行凶，拖把杆是空心的铝合金，一使劲就折，法医在尸体上连个像样的捅伤都找不着。”
周海峰噎了一下。旁边的记录员小年轻忍不住瞥了一眼照片，嘴角抽了抽。
“那你进去之后干了什么？”
“拖地。苏总躺在椅子后面，脖子上缠着根领带，眼睛瞪得老大。我吓了一跳，用拖把杆戳了戳她的肩膀，确认死了。然后我把她办公室门口那块地毯拖干净，就出来了。”
“你为什么不打110？”
“打了。”陈默从裤兜里摸出手机，指纹解锁递给周海峰，“通话记录，三点零一分，拨出110，通话时长四十七秒。接警员让我别挂电话，我挂完拖把就坐电梯下楼等警察了。您调一下110接警平台录音，接电话的是个女同志，姓赵，我还跟她报了公司地址和我的手机号。”
周海峰翻着手机，脸色一阵青一阵白。
小年轻记录员凑过来小声说：“周队，报警记录对得上……而且法医那边刚出初步结果，死因是机械性窒息，勒痕宽度和死者自己的爱马仕领带吻合，凶器应该就是那根领带。但领带上只检测到死者本人的DNA。”
周海峰猛拍桌子：“那你凌晨一点半去地下车库干什么？有人看见你鬼鬼祟祟摸苏曼的车！”
陈默眼皮都没抬：“巡逻。保安每小时打卡一次，B3层打卡点在消防电梯间旁边，我经过苏总车位时发现她后备箱没关，里面有贵重物品，我就按下去锁好了。举手之劳，不用谢。”
“你——”
“顺便说一句，”陈默抬起铐着的双手挠了挠下巴，“周警官，你们调的那台十七楼走廊监控，被人改过时间戳。原始固件版本是海康DS-2CD3T46DWD，去年九月官方推送过安全补丁，修复了RTSP流时间戳可篡改的漏洞。嘉恒大厦的监控系统是我装的——准确地说，是我三年前入职时帮着工程部写的系统集成方案。那批摄像头有六台没打补丁，十七楼那台正好在其中。”
审讯室里安静了三秒。
周海峰瞪着他，嘴唇动了动，没发出声。
陈默叹了口气，像是被老师罚站的小学生终于忍不住举手：“周警官，你们要是不信，可以去查那台监控的日志。昨晚十一点四十七分，有人用admin权限登录过，修改了时间同步源，把录像里的时间整体往前拨了二十分钟。所以你们看到的‘两点四十五分持刀进入’，实际发生时间是三点零五分——也就是我拖完地出来的时候。时间戳格式也露馅了，正常监控时间戳是‘年-月-日 时:分:秒’，那台机器改过之后变成了‘年/月/日 时:分:秒’，斜杠和短横线混用。海康出厂固件从来不会混用分隔符。只有手动改系统时间的人才会犯这种低级错误。”
周海峰猛地转身吼小年轻：“去查！”
陈默继续说：“还有，真凶进办公室的路线不在监控里。十七楼消防通道的摄像头两周前坏了，报修单还在工程部系统里挂着，没人修。我上周催过两次，工程部说配件没到。凶手从消防楼梯爬上来，走货梯通道进的办公室。那条通道只对内部员工开放，需要门禁卡。刷卡记录一查就知道是谁。”
他顿了顿，眼睛弯了弯：“苏总办公室茶几上有两个咖啡杯。法医应该只拍了照没细查吧？其中一个杯口有口红，是苏总的；另一个杯口的DNA，你们去比对一下公司高管名单，我猜——”
他话没说完，审讯室的门被猛地推开，一个西装革履的中年男人冲进来，满头大汗：“周队！外面来了好多记者！楼下堵得水泄不通！还有，苏曼的尸检补充报告出来了——她胃内容物里有大量三唑仑，是被人下药后勒死的。而且，领带上的纤维成分和死者自己那条爱马仕不匹配，和……和董事长秘书刘志强今天穿的那条巴宝莉一模一样！”
周海峰脸色变了。
陈默靠在铁椅子上，活动了一下被铐得发麻的手腕，语气随意得像在菜市场唠嗑：“刘志强，董事长秘书，昨晚十一点四十分进的大厦，刷的备用门禁卡，早上五点从货梯走的。他走的那个通道，摄像头刚好被我上个月挪了个角度——拍不到门，只能拍天花板。哦对了，我刚才在楼下大厅看见他，他右手手背上有三道抓痕，指甲印，新鲜的那种。苏总指甲留那么长，临死前挠凶手一把，不过分吧？”
他抬眼看着周海峰，咧嘴一笑，露出两颗虎牙：“还有，你们去查查刘志强昨晚穿的衬衫。领口第二颗扣子是不是没了？我在地下车库捡到的那颗珍珠耳钉，针扣弯了，说明是被人硬扯下来的。苏曼左耳有耳洞，右耳没有，那颗耳钉是左耳的。凶手扯她耳钉的时候被她挠了——耳钉现在在我兜里，周警官您要不要？物证，记得给我开个收据。”
周海峰带着人冲出审讯室时，陈默在背后喊：“哎，手铐！手铐给解一下啊！我三点到五点该巡逻了，算旷工的！全勤奖五百块呢！”
二十分钟后，审讯室门重新打开。
周海峰走进来，亲手解了陈默的铐子，脸上表情像吞了一整颗柠檬。他身后跟着个穿便装的中年人，头发乱得跟鸡窝一样，衬衫下摆一半塞在裤腰里一半耷拉在外面，正是市局分管刑侦的副局长老郑。
老郑一进门就盯着陈默看了三秒，突然啪地一个敬礼：“陈队！真是您！”
周海峰：“？？？”
老郑转头劈头盖脸骂周海峰：“你抓谁不好你抓陈默！省厅刑侦总队前特聘犯罪心理画像专家，五年前‘7·19连环杀人案’一个人画出嫌疑人心理侧写、七十二小时破案的陈神探！他辞职的时候厅长亲自挽留都没留住！你倒好，给人铐审讯室里审了一个多小时！”
周海峰嘴巴张成了O形，看陈默的眼神像见了鬼。
老郑握着陈默的手晃了又晃，嗓门大得整个走廊都能听见：“陈默！这案子你既然碰上了，帮帮忙！刘志强刚交代了，董事长王建业指使他杀的人，因为苏曼发现了公司财务造假、准备向证监会举报。刘志强昨晚给苏曼下了三唑仑，等人晕了用自己领带勒死她，然后从消防通道逃跑。他本来想嫁祸给你——因为你巡逻时间固定，又是唯一没背景的外包保安，抓了你案子就结了，没人会深究。”
陈默哦了一声，把手抽回来揉了揉：“郑局，那什么……我现在就是个保安，别陈队陈队的，怪不好意思的。而且这案子确实是我装的监控系统被人做了手脚，我也有责任。”
老郑瞪眼：“那你愿不愿意回来？省厅那边一直给你留着位置——”
“不了不了，”陈默摆手，往后退了一步，后背撞上铁椅子，“保安这活儿挺好的，不用写报告，到点下班，还有夜班补贴。您看今天这事闹的，我本来拖完地就能下班了，结果被周警官铐这儿一个多小时，耽误我巡逻打卡，这个月全勤奖五百块没了。”
周海峰脸涨得通红，吭哧吭哧憋了半天，从兜里掏出五百块钱拍桌上：“我赔你！”
陈默眼睛亮了，毫不客气地揣进兜里，还拍了拍周海峰的肩膀：“周警官，加个微信呗。以后你们局里监控系统有什么小毛病，找我，打八折。”
第二天一早，嘉恒大厦一楼大厅炸了锅。
陈默照常七点五十到岗，换班的老刘头一把拽住他胳膊，眼睛瞪得溜圆：“小陈！你火了！新闻上说你是省厅退下来的大专家！真的假的？我昨晚上看都市频道，你那个侧写、监控时间戳、还有咖啡杯DNA，跟电视剧似的！”
陈默把保温杯放桌上，拧开盖子吹了吹热气：“刘哥，您看我像专家吗？我昨天还帮工程部扛梯子呢。”
话音没落，孙鹏从行政部冲出来，手里还攥着昨天的封条，脸白得跟A4纸一样：“陈哥！陈大爷！昨天我有眼不识泰山——那个，您拖把我帮您洗了，地我帮您拖了，您歇着——对了您喝水不？我给您泡茶！我爸从福建带的铁观音——”
陈默摆摆手，从兜里掏出昨晚没吃完的半个馒头啃了一口，慢悠悠往值班室走。
电梯口堵了一堆人。董事长王建业被两个警察押着往外走，西装皱巴巴的，领带歪到后脑勺，脸上还挂着鼻涕。他看见陈默，突然扑过来想抓他裤腿，被警察一把薅回去：“陈师傅！陈哥！我瞎了眼！您跟局里说说，我那是被刘志强骗了——他说苏曼要搞垮公司，我一时糊涂——”
陈默嚼着馒头，含糊不清：“王总，您别这样。我一个看大门的，哪懂你们大老板的事。”
旁边几个平时使唤他最勤快的白领低着头，恨不得把脸塞进地砖缝里。前台那个天天让他帮忙拿快递的小姑娘挤出一个比哭还难看的笑：“陈哥，您喝水吗？我给您倒——”
“不用不用，”陈默往值班室走，“我茶杯在楼上呢，昨晚上搁十七楼拖把池旁边了，一会儿我自己上去拿。”
财务部那个胖主管凑过来递烟：“陈哥，晚上有空不？我请您吃饭，海鲜自助——”
“我夜班。”
“那明天中午？”
“我睡觉。”
“……那您什么时候有空？”
陈默想了想：“下周二吧，我轮休。”
胖主管如获至宝，掏出手机记备忘录，旁边几个同事眼巴巴看着，恨不得把下周二掰成八瓣分。
陈默经过苏曼办公室门口时停了停。那扇门还贴着封条，地毯已经换了新的，什么痕迹都没了。他蹲下来把门口垃圾桶里一个没扔准的纸团捡起来塞回桶里，顺手把桶摆正，然后慢悠悠晃进电梯，按了十七楼。
电梯门合上之前，他听见孙鹏压着嗓子跟人逼逼：“操，咱这三年天天使唤人家拖地倒垃圾……他不会记仇吧？”
旁边有人小声回：“你他妈还撞过人家肩膀呢。”
孙鹏声音都劈了：“那我请他吃一个月早饭行不行？”
陈默对着电梯镜子里的自己笑了一下，按了关门键。
他当然不记仇。他就是觉得，以后夜班巡逻，应该没人敢再让他帮忙扛梯子了。
一周后，陈默收到嘉恒集团新任CEO亲自送来的聘书。新CEO姓方，四十来岁，空降的职业经理人，据说在圈子里口碑不错。他西装穿得板板正正，坐在陈默对面——就坐在值班室那张吱呀乱叫的破椅子上——双手递上合同：“陈老师，安保顾问，年薪六十万，不用坐班，不用写报告，唯一要求是每季度给监控系统做一次巡检。”
陈默翻了翻合同，条条款款写得挺细，还特意加了一条“甲方不得要求乙方承担非安保职责范围内的体力劳动”。他看了半天，提笔在空白处加了一行：“夜班巡逻时间不变，加班费另算。”
方总捏着鼻子签了。
签完字方总起身要走，走到门口又折回来，有点不好意思地问：“陈老师，我多嘴问一句——您当初为什么选我们公司当保安啊？省厅那边不是给您留着位置吗？”
陈默正往保温杯里续热水，头也没抬：“你们楼下那家煎饼摊，薄脆炸得特别好，全城找不出第二家。”
方总：“……”
方总走后，陈默把聘书塞进抽屉最底层，跟过期的健康证、去年的中秋节月饼券摞在一块儿。然后他拎起拖把，慢悠悠往十七楼走。
路过财务部时胖主管又探出脑袋：“陈哥！周二海鲜自助别忘了啊！我订好位子了！”
陈默摆摆手：“知道了知道了。”
电梯里，他掏出手机给老郑发了条微信：郑局，刘志强那条线往上查的时候，注意一下王建业的小舅子，他名下有个壳公司跟境外资金往来挺频繁的。我昨天翻保安室访客登记，看见他上个月来了四次，每次都去董事长办公室待半小时以上。
老郑秒回：收到！陈默你果然还是放不下——
陈默：顺便帮我在你们食堂订五十个肉包子，下周二我过去拿，上次那个师傅调的馅儿不错。
老郑：……滚。
陈默笑着锁了屏。
电梯叮一声到了十七楼，他迈出去，把拖把往水桶里一杵，哗啦啦涮了两下。新换的地毯踩着挺软，走廊尽头那台监控也修好了，红点亮着，老老实实对着走廊。
陈默哼着歌，从裤兜里掏出那颗珍珠耳钉看了最后一眼——昨天已经交给周海峰了，这个是他在淘宝花九块九买的同款，准备放回苏曼办公室门口当个纪念。
他把耳钉搁在垃圾桶盖上，然后拧干拖把，从走廊最那头开始拖起。
新来的保安小刘抱着对讲机跑过来：“陈哥陈哥！方总说让我跟着您学！以后这层我来拖——”
陈默头也没抬：“那正好，我歇会儿。你拖完这层，把楼下大厅也拖了，顺便帮工程部扛两箱矿泉水上去，他们搬新办公室。”
小刘哎了一声，屁颠屁颠接过了拖把。
陈默靠在消防通道门框上，掏出手机刷短视频。第一条推送就是本地新闻：“嘉恒集团董事长涉嫌雇凶杀人被批捕，警方通报细节：关键证据来自大厦保安——网友热议：这才是真·扫地僧！”
他往下翻了翻评论。热评第一条：“这保安大哥还缺徒弟吗？我985毕业，会写报告，能拖地，还会帮领导挡酒。”
第二条：“只有我注意到他年薪六十万还坚持上夜班吗？这叫什么？这叫不忘初心。”
第三条：“有没有人觉得这个保安小哥长得有点像那个‘7·19案’的侧写专家？我翻五年前的新闻照片对比了一下，真的好像！”
陈默手一抖，差点把手机摔了。
他清了清嗓子，把短视频划走，打开美团点了份煎饼果子——双蛋加薄脆，让楼下摊儿直接送上来。
五分钟后，小刘吭哧吭哧扛着矿泉水路过，看见陈默蹲在台阶上啃煎饼，嘴里还嘟囔：“小刘啊，待会儿拖完地帮我把这个煎饼钱给楼下摊儿送去，现金搁我值班室抽屉里，你自己拿。”
小刘咽了口唾沫：“陈哥，您这日子……也太舒坦了。”
陈默嚼着煎饼，眯眼看了看十七楼走廊尽头那台重新亮起来的监控摄像头，含糊道：“那可不。三年了，总算没人往我拖把上踩了。”
他话音刚落，电梯叮一声响。孙鹏抱着个快递盒子冲出来，满脸堆笑：“陈哥！您的快递！我帮您拿上来了！哟您吃煎饼呢？我给您买了豆浆——”
陈默看着孙鹏手里那杯还冒着热气的豆浆，叹了口气，接过来喝了一口。
甜度刚好。
（全文完）
——后记：三个月后，嘉恒集团新CEO方总在季度总结会上宣布，公司监控系统升级费用比预算省了百分之四十，因为“陈顾问免费提供了全套解决方案，唯一报酬是食堂终身免费，以及楼下煎饼摊的VIP折扣卡”。陈默坐在会议室最后一排，啃着煎饼听完了整场汇报，散会时被方总堵住：“陈老师，下季度巡检报告您还是写一份吧，不用太长，两页纸就行。”陈默把最后一口煎饼咽下去，擦了擦嘴：“三页。”方总咬牙：“成交。”陈默满意地拍了拍手上的芝麻，掏出手机给老郑发微信：包子不用订了，我下周去你们局里做技术培训，顺便蹭你们食堂。老郑秒回：滚，培训可以，包子自己买。陈默：那我带煎饼去，馋死你们。老郑：……你他妈还是那个陈默。陈默笑着锁了屏，把手机揣兜里，拎起拖把哼着歌往十七楼去了。新来的保安小刘跟在后面，抱着水桶一脸崇拜：“陈哥，我啥时候能像您这么厉害？”陈默想了想：“先学会怎么把地拖干净，不漏边角。”小刘用力点头。陈默又补了一句：“还有，如果有人让你扛梯子，记得收加班费。”小刘掏出小本本认真记下。陈默看着他那股认真劲儿，突然觉得这徒弟收得还行。至少下回扛梯子，有人陪他一起了。）