一、 旧屋重逢
签完购房合同那天，我在房本上按了三个手印。中介把笔递给我，说林姐，这房子终于是你的了。
我在这栋老房子里租了十年。左边一间，前头带个小天井，我拿来补书。右边那间一直锁着，租给一个我没见过面的男人。两间屋中间隔着一道墙。墙上原本有一扇门，早年间用砖封死了。十年前，瞿叔又在砖外钉了一块钢板，刷了一层白灰。
那扇门我小时候见过。瞿叔说，早年间两间屋是一户人家，后来分家，门就封了。封门那天，他在门缝里塞了一张红纸，图个吉利。红纸早烂了，门还在。
我买下整栋楼，第一件事就是把那扇门打开。
房东瞿叔把钥匙交给我的时候，说这房子老，墙薄，装修别动承重。我问他中间那扇门能不能开，他说能，就是得找人来砸。他顿了顿，又说，右边那间有人住，租期到月底。
装修公司是客户介绍的。她说老板姓周，做老房改造，手底下的人不糊弄。我加了青鸟，把户型图发过去，对面回了一个“好”，再没多话。
我对比了三家。第一家报价低，图纸画得像售楼处的宣传页；第二家开口就劝我把天井封成阳光房。周砚之他们公司是第三家，客服只问了一句：老房子，还是新房。我说老房子。她说，那我们派个做老房的人来。
开工那天早上，我蹲在天井里洗茶壶。巷口进来一个人，白衬衫，袖子卷到小臂，手里拎着一把卷尺。
他走到我面前，把卷尺放在石桌上，叫了一声：“林晚枝。”
他比我记忆里高一点，也可能是天井太窄。白衬衫最上面那颗扣子没系，露出一截锁骨。他手里那把卷尺是旧的，外壳磨得发亮。
我抬头。
十年没见，周砚之瘦了，眼角多了一道细纹。他看着我，像看着一堵没量过的墙。
他说：“我是装修公司派来的设计师。”
我手里的茶壶盖掉进盆里，磕出一声脆响。
我弯腰去捞，手指碰到壶盖，又滑开。他伸手替我捞起来，放在桌沿，壶盖上的水顺着他的指缝往下滴。
我说：“你认错人了。”
他没笑，也没急。他把派活单翻到背面，那里贴着一张户型图，是我上周发过去的。图纸边上有一行小字：天井排水口堵，注意坡度。那行字是我写的。
他说：“你左边眉毛里有颗痣，洗茶壶的时候会歪头。认错谁也不会认错你。”
我站起来，围裙上沾了一片茶叶。我说：“这单我换人。”
他说：“合同签了，定金退不了。你要换人，得等这个月排完。”
我说：“那我就等。”
他说：“你等得起，你那些书等不起。天井潮，后墙已经开始返碱。再拖一个月，你那一架子书都得搬出来晒。”
他把那张派活单摊在石桌上。单子上写着我的名字、地址、开工日期，设计师一栏是他的名字。
他说：“换人可以，走公司流程，最快下个月。你这房子空着一天，就多一天房租。”
我说：“我自己的房子，哪来的房租。”
他说：“你前头那间补书斋还开着，后头这间空着。你总不能两边都耗着。”
我盯着那张派活单。他的字还是那样，横平竖直，最后一笔往下压，像把话钉在纸上。
我说：“你什么时候改行做装修了。”
他说：“没改行。我一直做老房改造。”
他把卷尺拿起来，往右边那间屋走。走到门口，他摸出一把钥匙，插进锁孔，一拧就开了。
那间屋空了十年，锁眼却没生锈。门开的时候，一股木头和墨水的味道出来。我站在天井里，看见屋里那张绘图桌，桌上还摆着一只笔筒，笔筒里插着三支铅笔，削得一样长。
我站在天井里，听见他推开门，说了一句：“这屋子还是老样子。”
我跟过去，站在门槛外。屋里只有一张绘图桌、一把椅子、一只电水壶。墙上钉着一排木架，架上摆着十本书，书脊朝外，排得整整齐齐。
我认得那些书。每一本的封皮都是我补的，书脊里头还夹着我手写的修书单。
我说：“你怎么有这些书。”
他说：“买的。”
我说：“跟谁买的。”
他转过身，看着我。
他说：“跟你买的。一年一本，买了十年。”
我扶着门框，手心全是灰。我说：“你住这儿。”
他说：“住了十年。”
二、 等了年的单
我在天井里站了很久，久到巷子里的早点摊收了棚。太阳从巷口照进来，把石桌的影子拉长。隔壁早点摊的老板娘探头看了我两眼，问我要不要收摊的豆浆。我摇头。
周砚之把卷尺收起来，说：“你先量哪间。”
我说：“你先出去。”
他说：“行。我在巷口等你。你什么时候量好了，什么时候叫我。”
他走出门，顺手把右边那间屋的锁带上。钥匙在锁孔里转了一圈，咔的一声。
我坐在天井的石阶上，给我妈打了个电话。她问我房子买得顺不顺，我说顺。她问我装修找的谁，我说一个熟人。
她在那头停了停，说：“哪个熟人。”
我说：“以前认识的一个。”
她没再问。她十年前就知道周砚之，也知道我们怎么散的。
我妈在电话里叹了口气。她说：晚枝，十年了，你别一见着他就跑。我说我没跑。她说：你每次要跑的时候，都说没跑。
十年前我二十五，在城南一家旧书铺做学徒。周砚之二十七，在设计院上班，天天画图到半夜。我们租在文庙后头一间十平方的平房里，灶台挨着床，下雨天屋顶漏水，拿脸盆接。
我们是在文庙旧书市认识的。他蹲在地上翻一本建筑图集，我蹲在旁边翻一本破了的《诗经》。他问我，这书还能修吗。我说能，得换封皮，书脊也得重新压。他说，那你修，修好了我买。
那年秋天，房东要卖房。我们手里攒了六万块，差三万首付。周砚之说再等一年，他接一个大项目，做完能拿一笔奖金。
我们去看过这栋老房子。瞿叔开价二十八万，我们差三万。周砚之在图纸上画了整整一夜，把两间屋打通，左边做补书斋，右边做他的设计室。他说，等买下来，中间的门不关，串着用。
我说好。
后来我妈查出一个瘤，要动手术。我回了趟老家，在医院走廊里坐了三天。手术费还差两万八，我没跟他开口。他那个项目正到紧要处，我不想他分心。
我回来那天，他不在。桌上放着一张去南城的调令，日期是第二天。他的衣服少了一半，绘图板也不见了。
那张调令是南城一家设计院的，工资翻倍，去两年。我知道那个项目，他跟我说过，说做完能拿一笔奖金，够我们付首付。可他没跟我说调令已经批了。
我等到夜里十二点，他没回来。我把那张调令翻过来，背面写着一行字：等我两年。
我把那行字看了很久，然后收拾了自己的东西，搬回了老家。
他没来找我。
我也没问他为什么。
半年后我回到这座城市，租下这栋老房子的左边一间。房东姓瞿，收租只收现金，十年没涨过价。他跟我说，右边那间也租出去了，租客是个男人，做设计的，常年加班，碰不着面。
我没问那个男人叫什么。瞿叔只说，那个人做设计，加班多，夜里回来脚步轻。他收租从不进门，站在门口数钱，数完就走。
这十年，我听见他半夜回来，钥匙在锁孔里转。听见他早上烧水，水开了壶盖响。听见他拖椅子，椅子腿刮过地砖，一声长一声短。
有一年夏天停电，他那边点蜡烛，烛芯爆了一下，我在墙这边闻见一股烧焦的棉线味。还有一年他感冒，咳了半个月，我熬了梨汤，端到门口，又端回来了。
我一次也没见过他的脸。
我把这些事想了一遍，站起来，走到右边那间屋门口。门没锁，一推就开。
周砚之站在绘图桌前，手里拿着一张旧图纸。图纸上画着这栋房子的平面，中间那扇门是开的。
我说：“你不是在巷口等我。”
他说：“我回来拿图。”
我说：“你早就知道这房子是我的。”
他说：“知道。”
我说：“什么时候知道的。”
他说：“你把户型图发到公司那天。我看见地址，看见你的名字。”
我说：“所以你接了这一单。”
他把图纸放下，说：“我等的就是这一单。”
三、 隔墙偷听年
我没接他的话。我走到木架前，把那十本书一本一本抽出来。
第一本是我刚开补书斋那年修的，封皮换的是蓝布，书脊上有一道烫痕，是我熨布时走神烫的。修书单上写着日期，二零一六年四月。
第二本是二零一七年，一本旧词典，主人不要了，我修好摆在店里卖。买主没留名字，只留了一个地址：槐花巷十七号，右边那间。
第三本是一本旧地图册，封面换了土黄布，书脊上压了五道线。第四本是一本《园冶》，原主人把插图撕了，我一张一张补回去。
第五本到第十本，我记不清了，只记得每一本都修得比上一本仔细。每一本的修书单上都夹着一张相同的便签，上面写着同一句话：书脊再紧一点。
我翻到第十本。那是上个月修的，一本《营造法式》的影印本，封皮换了青灰布，书脊上压了一道竹节纹。
修书单的背面，有人用铅笔写了一行字：第十年，门要开了。
我把十本书的修书单都抽出来，按年份排在天井的石桌上。十张单子，十行字，字迹从生到熟，最后一张的墨还没干透。
十张单子排开，纸色一年比一年深。最早那张的边角被虫蛀了一个小洞，最上面那张还带着裁纸刀的毛边。我拿镇纸压住，风一吹，纸角还是翘。他说，这些单子他都留了底。我说，我这儿也有一份。我们各留各的，一留就是十年。
我把那张单子捏在手里，纸边硌进指腹。
我说：“你每年买一本，就为了在单子上写一句话。”
他说：“一开始不是。第一年我路过你店门口，看见这本书摆在窗台上，蓝布封皮，补得比我见过的都好。我掏钱买了，没敢进门。”
他说第一年他买书的时候，在店门口站了二十分钟。我那天在里屋裁纸，听见门口有人来回走，以为是客人，喊了一声请进。他没进来。
我说：“你怕我认出你。”
他说：“你认不出我。我戴了帽子，还戴了口罩。”
我说：“那你后来为什么还买。”
他说：“后来成了习惯。每年开春，我就想，今年她还在不在。我去看一眼，店还开着，窗台上还摆着书，我就买一本。”
他说：“一年买一本，我就有一回理由，站到你店门口。”
我把第十本合上，放回架上。
我说：“这门你打算怎么开。”
他把图纸铺在绘图桌上，拿铅笔在中间画了一道。他说，老房子的墙是青砖夹土，不能大动。门洞开一米二，上头加一根过梁，两边做门套。
他说：“中间这堵墙不能全砸。这是后砌的隔墙，只能开一个门洞，宽一米二。”
我说：“一米二够吗。”
他说：“够两个人并排走。”
我看了他一眼。他低头在图纸上画了一道线，笔尖在纸上沙沙响。
我说：“你住右边这十年，有没有听见我这边说话。”
他说：“听见。”
我说：“听见什么。”
他说：“你补书的时候哼歌，老跑调。你夜里咳嗽，咳三声停一下。你每年腊月二十四扫房，挪柜子，柜脚刮地，刮七下。”
我没说话。
他说：“我这边也吵。你听见没有。”
我说：“听见你烧水。水开了你不关火，壶盖响半天。”
他说：“我故意的。”
他说：“你听见水响，就会知道隔壁有人。你一个人住，夜里有个响动，总比没响动强。”
我说：“为什么。”
他说：“让你知道隔壁有人。”
天井里起了一阵风，把图纸的角掀起来。他伸手压住，手背上有一道旧疤，是十年前搬绘图板时划的。
我说：“周砚之，你既然住得这么近，为什么一次都不敲门。”
他没马上答。他把铅笔搁下，走到门口，伸手摸了摸门框上那道旧漆。漆皮掉了一块，露出底下的木头。
他把笔放下，看着我。
他说：“头一年，我不敢确定门这边是你。后来听见你咳嗽，就知道了。知道了，更不敢敲。”
四、 错过的车票
第二天早上八点，施工队来了三个人。领头的姓马，四十来岁，手里拎着一把大锤。
巷子里的邻居都出来看。卖早点的把蒸笼端到门口，修鞋的老陈搬了张小板凳坐在对面。瞿叔也来了，拄着拐，站在人群后头。
他敲了敲中间那堵墙，说：“林老板，这墙是后砌的，里头有门框。砸到门框就停，剩下的你们自己定。”
周砚之站在旁边，手里拿着一块钢板。钢板是从右边那间屋的墙上拆下来的，四个角有螺丝孔。
他说：“这扇门早年间就封了，瞿叔在砖外又钉了一块钢板，刷了白灰，从你那边看，跟砖墙一样。”
我问他，你既然知道有门，为什么不早说。他说，我以为是房东砌的，我要是砸了，算谁的。
我说：“你怎么知道。”
他说：“头一年我就敲过。”
我说：“敲过为什么不打开。”
他说：“房东说，门那边住着人，别打扰。”
我看着那块钢板，上面有一层白灰，白灰底下是锈。十年，钢板和门框锈在一起，螺丝都拧不动了。
马师傅拿撬棍撬了半个钟头，钢板咣当一声掉在地上。门框露出来，木头是老的，漆皮起了一层。
钢板掉下来的时候，灰扑了一脸。我往后退，后腰撞在石桌上。周砚之伸手扶了我一把，手在我胳膊上停了两秒，又收回去。
门后不是墙，是一条窄窄的过道，宽不到一米。过道两头各通一间屋，中间堆着纸箱、旧衣服、一只掉漆的木盆。
一股樟脑丸和旧纸的味道冲出来，呛得我退了一步。过道里还挂着一只灯泡，灯座锈了，拉一下绳，灯没亮。马师傅拿手电往里照，光柱里全是灰。
周砚之在门口停住。
我说：“你住这边十年，没开过这扇门。”
他说：“没有。”
我说：“你不想知道门这边是什么。”
他说：“想。可我每次走到这儿，都觉得门那边的人不想见我。”
我没接话。我弯腰钻进过道，打开最上面那只纸箱。
箱子里是我的东西。一条蓝布围裙，一本翻烂的《补书十讲》，一只缺了口的搪瓷杯。杯子底下压着一张照片，是我二十五岁那年，在文庙后头的平房门口照的。照片里我扎着马尾，周砚之站在我旁边，手里举着一块刚买的门牌。
围裙上有一块洗不掉的墨渍，是我修一本族谱时洒的。搪瓷杯缺的那块口，是我有一次赶工，拿杯子敲桌子敲掉的。
照片背面写着一行字：等房子买下来，门牌挂中间。
我把照片翻过来，手有点抖。
周砚之在我身后说：“这箱东西是房东给我的。他说你搬走的时候没带走，让我看着办。”
我说：“你看着办，就办了十年。”
他说：“我不知道怎么扔。”
我把箱子里的东西一件一件拿出来。围裙、书、杯子、照片，底下还有一只信封。信封没封口，里头是一张火车票。
最底下还有一件藏青色毛衣，袖口磨破了。我拿起来，闻到一股樟脑味，还有一点很淡的烟味。周砚之戒烟已经十年了。
我把毛衣抖开，掉出来一颗樟脑丸，滚到木盆底下，停住了。袖口破的那道口子，是我走那年冬天刮的。我记得那天我蹲在门口补袖子，针脚歪了，拆了三回才补好。
票面是十年前的十月十七号，从这座城到我家那个县，发车时间早上七点四十。票没检，边角还是平的。
我把票举起来，问他：“你买的。”
他说：“我买的。”
我说：“你去哪儿了。”
他说：“站台上。看着车走。”
他说：“我在车站坐到中午，把票攥皱了。后来我把票夹进一本书里，书卖了，票忘了。”
我算了一下，那是我走的第二天。他买的是早上七点四十的票，我坐的是六点二十那趟。我们在同一个车站，隔着一趟车。
五、 你替我做决定
过道里没灯，马师傅从外头接了一盏临时灯，挂在门框上。灯泡晃，影子在墙上拉得很长。
外头天阴了，马师傅说下午有雨，让工人先把水泥盖好。铁锹声停了，院子里只剩水滴从屋檐往下落。
我坐在那只木盆上，周砚之靠在门框边。施工队在院子里卸水泥，铁锹刮着地，一下一下。
我说：“你把那天的事说一遍。”
他说：“你先说。”
我说：“凭什么我先说。”他说：“因为你先走的。”
我说：“我先问的。”
他低头看了看那张火车票，说：“那天下午我回来，屋里空了。你的衣服、你的书、你的补书工具，全没了。桌上留了一把钥匙，压着一张纸条，上面写着‘我走了’。”
我说：“我没写纸条。”
我把纸条上的事从头想了一遍。那年我走的时候，房东站在楼下，问我什么时候回来。我说不回来了。他哦了一声，帮我把箱子搬上三轮车。
他说：“我知道。后来我认出来，那字不是你写的。”
我说：“谁写的。”
他说：“房东。他怕我闹，替我写了一张。”
我愣了一下。那年我走的时候，确实没留纸条。我把钥匙放在桌上，抱着箱子下了楼。
我说：“你看见纸条，就信了。”
他说：“我信了。你那阵子天天往老家跑，我问你，你只说家里有事。我以为你不想跟我过了。”
我说：“我妈做手术，差两万八。我没跟你说。”
我说：“我走的时候，我妈刚下手术台。她麻药没醒，嘴里喊的是你的名字。”
我把那两万八的来龙去脉说了一遍。医院走廊的塑料椅，夜里护士推车的轮子声，我妈术前抓着我的手说别告诉砚之。我说到一半，嗓子哑了。
他说：“你为什么不跟我说。”
我说：“我说了，你能不走吗。”他说：“不能。”
我说：“你那个项目在竞标，你熬了三个月。我不想你分心。”
他说：“林晚枝，你替我做了决定。”
我说：“你也替我做了决定。你买了票，没上车。”
他把票翻过来，背面有一道折痕。
他说：“我在站台上看见你了。你坐在靠窗的位子，头发剪短了，穿一件灰外套。你把包放在腿上，一直没抬头，左手一直攥着一张车票，右手一直抓着包带，指节攥得发白。车开的时候，你拉窗帘，拉了两下才拉严。”
我说：“我没看见你。”
他说：“你那趟车晚点了十二分钟。我一直站在柱子后头，一分钟一分钟地数着。”
我说：“你为什么不出来。”
他说：“我买了站台票。走到你车厢底下，车已经动了。我跟着走了几步，没喊。”
他说：“车尾的灯灭了以后，我在站台上站到广播喊清场。”
他说：“我怕你看见我，又得走一趟。”
我把脸转过去，看着过道里那堆纸箱。有一只箱子上写着“书”，字是他的。
我说：“你后来为什么搬进来。”
他说：“你走以后，房东把房子挂出去卖。我攒的钱不够首付，就租了右边这间。我想，万一你回来，至少还能找着这个地方。”
我说：“你等了十年。”
他说：“不算等。我等的是这扇门，不是你。”
我说：“门又不会说话，你等它干什么。”他说：“门会开。”
他说：“没等。我过日子。上班、画图、吃饭、睡觉。就是没搬。”
我说：“那你买那些书干什么。”
他说：“一年一本，不算等。算记账。”
我说：“记什么账。”
他说：“记我还没忘。”
我说：“你记得倒清楚。”他说：“别的记不清了，就这件清楚。”
他说：“每年买一本，我就知道你还在这座城。书是从你店里买的，地址没变，店还开着。”
我把火车票按在膝盖上，票面的日期被手汗洇深了一点。
院子里马师傅喊了一声，说水泥卸完了，问门洞什么时候开。
周砚之看着我。
我说：“今天开。”
他说：“开了就别再砌上。”我说：“看情况。”
他盯了我一会儿，转身去叫马师傅。我追了一步：“今天能开吗？”
六、 门洞开了
门洞开在中午。马师傅先拿切割机在墙上划了两道线。切割片转起来，火星子溅到青砖上，一股石粉味。
他一锤下去，白灰扑簌簌往下掉，露出里头的青砖。砖是空的，敲起来咚咚响。
他说：“这墙薄，一天能开完。你们俩站远点。”
他拿大锤试了一下，墙皮簌簌往下掉。周砚之站在我旁边，伸手把我往后拦了拦，说灰大。
我和周砚之退到天井里。锤声一下一下，震得石桌上的茶壶盖轻轻跳。
他忽然说：“你中午吃什么。”
我说：“不饿。”
他说：“我饿了。巷口有家面馆，我去买两碗。”
他走了。我站在天井里，看着工人把砖一块一块递出来。砖上带着白灰，堆在墙角，像一摞旧书。
锤声一下一下。每砸一下，墙上的白灰就多一道裂缝。我想起十年前我们在这屋里量尺寸，他拿粉笔在墙上画门，我拿卷尺量窗。
半个钟头后他回来，手里拎着两个塑料袋。一碗牛肉面，一碗素面。他把素面递给我，说：“你以前不吃牛肉。”
我说：“现在也不吃。”他把牛肉面往自己那边挪了挪，说，那我吃。
他把塑料袋放在石桌上，先把素面推给我，又从包里摸出一双木筷子，用纸巾擦了一遍。他记得我嫌一次性筷子有毛刺。
我接过来，没说话。
我们坐在天井的石阶上吃面。他把自己那双一次性筷子掰开，低头吃面。面汤的热气往上飘，把眼镜片糊白了。
他吃面很快，呼噜呼噜的，跟十年前一样。我吃了一半，把碗放下。他说，不好吃？我说，太烫。他把我的碗端过去，拿筷子挑着面，吹了两下，又推回来。
他摘下眼镜擦，我看见他眼角那道细纹比昨天更深。天井上头那方天是灰的，一只麻雀落在晾衣绳上，歪头看我们。
我说：“你眼镜多少度。”
他说：“三百五。十年前二百五。”
我说：“老花。”
他说：“画图画的。这几年老房改造多，图纸细，灯又暗。”
他说：“嗯。画图画的。”
我低头吃面。面里有香菜，他把自己的那份香菜都挑到我碗里，挑完才想起来，说：“你还吃香菜吧。”
他挑得很仔细，连碎叶子都夹干净。挑完他说，你以前说香菜有一股肥皂味。
我说：“吃。”
他说：“那就好。”他低头吃面，耳朵有点红。天井里的灯泡招来两只飞虫，撞在灯罩上，嗒嗒响。
下午工人继续砸墙。到傍晚，门洞开好了，宽一米二，高两米。门框没动，还是原来那副老木头。马师傅问要不要换新门，我说不换。那副门框是老榆木的，上头有四个门轴孔，孔边磨得发亮。周砚之伸手摸了一下，说，这木头比我们俩岁数都大。
门洞开好后，周砚之拿扫帚把碎砖扫到墙角。他扫得很慢，连砖缝里的灰都刮了出来。扫到门框底下，他蹲下去，拿手指头摸那道门槛，摸了两遍。他说，这道门槛是老的，别换。我说，不换。他把扫帚靠在门框上，站起来，膝盖响了一声。
门洞开好的时候，天已经擦黑。马师傅把工具收进蛇皮袋，说剩下的活儿明天做。他走的时候看了我们俩一眼，没多问。
周砚之站在门洞这边，我站在那边。中间没有门，只有一道空。
他说：“你走过来试试。”
我迈了一步，鞋底踩在碎砖上，嘎吱一声。他伸手想扶，又停住。
我说：“你先过来。”
他说：“我先过来的话，这单就算你赢了。”我说，这单本来就是我赢。
他迈了一步，又停下。
他说：“林晚枝，我有件事没跟你说。”
我站在门洞这边，看见他身后的绘图桌上摊着一张纸。纸上是一张缴费单的复印件，日期是十年前。
我说：“什么事。”
他说：“你妈那两万八，是我给的。”
我手里的筷子停在半空。面汤的热气扑上来，面从筷子上滑回碗里。
七、 欠了年的钱
天井里的灯还没装，只有堂屋透出来的一盏黄光。周砚之站在门洞那边，手垂在身侧。
马师傅和工人已经走了。院子里堆着碎砖，门洞两边支着木撑。风从巷口灌进来，把地上的白灰吹成一道一道。
我说：“你把话说清楚。”
他说：“你妈做手术那年，你回老家第三天，我接到她的电话。她没提手术，只问我，晚枝是不是在我这儿。我说她回去了。你妈在电话那头哭了。”
我说：“我妈给你打电话？”
他说：“她打了三次。第一次问我你到没到，第二次问我你吃饭没有，第三次她哭了。”
他说：“她不知道我们散了。她以为我只是忙。”
我靠着门框，门框上的老漆蹭了一手。门框上的灰蹭在我袖子上，留下一道白印。
他说：“我当天下午去了医院。你不在，你妈躺在病床上，床头柜上放着一张缴费单，差两万八。我去楼下把钱交了。”
我说：“你哪来的钱。”
他说：“相机卖了八千，跟同事借了一万，剩下的我攒的。”那台相机是他攒了两年买的，胶片机，他平时舍不得用。
那张缴费单的复印件他一直夹在图纸里，折痕压得很深。他说，交完钱他在医院走廊坐了一会儿，看见我趴在病床边睡着了，没敢叫。他那天穿的是那件灰夹克，袖口磨破了，护士多看了他两眼。
我说：“你从来没跟我说。”
他说：“你妈不让。她说你脾气硬，知道了会还，还不上就躲。她让我别说。”
他说：“你妈还说，你这人吃软不吃硬，要是知道欠了谁，能把自己逼死。”
我说：“所以你就瞒了十年。”
他说：“我答应过你妈。她说，等晚枝缓过来，你再告诉她。后来你缓过来了，我也没脸说。”
他说：“我本来想，等你回来再告诉你。”
他说：“后来你回来了，我想，再等等。等我把钱攒够，等我能把这件事说圆。”
我说：“我回来了。你没说。”
他沉默了一会儿。院子里有只猫从墙头跳下来，踩翻了一只空桶，咣当一声。那只猫我认得，是巷口修鞋老陈养的，黄白花，左耳缺了一块。
他说：“你回来那天，我在右边屋里。我听见你开门，听见你拖箱子，听见你哭。我站在门后头，手放在门把上，没敢拧。”
我说：“你听见我哭。”
他说：“你哭了大概十分钟。后来你接了个电话，说，妈，我到了，房子租好了。”
他说：“听见。”
我说：“你都没出来。”
他说：“我以为你不想见我。”
我走过去，站在他面前。门洞一米二，我们之间隔着半步。
我说：“周砚之，你知不知道，我那三年怎么过的。”
他说：“不知道。”我说：“我每个月发工资，先给我妈寄八百。剩下六百交房租，一百五吃饭，五十块买修书材料。有两年我没买过一件新衣服。”
他说：“不知道。”
我说：“我每个月给我妈寄钱，寄了三年，才把手术费还清。我一直以为那钱是亲戚凑的。”
我没算过利息，也没算过那三年我少睡了多少觉。
他说：“你妈说是亲戚凑的。”
我说：“你让她撒谎。”
他说：“你妈说，要是你知道了，肯定不肯要。我说，那就别让她知道。”
他说：“是我让她撒的。”他说这话的时候没躲我的眼睛。
我抬手打了他一耳光。声音不响，落在过道里，闷闷的。他偏了一下头，又转回来。他说：够不够，不够再打一下。
他没躲。他脸上浮起一道红印，慢慢变深。过道里的灯泡晃了一下，他的影子在地上动了动。
他说：“你打完，能不能听我把剩下的话说完。”
我说：“你还有什么没告诉我。”
我站在门洞里，手还麻。他脸上的红印还没退，我别开眼，看见门框上有一道旧铅笔线，是我们当年量的门高。外头下起雨，雨点砸在碎砖上，溅起一股土腥味。
我说：“你还有什么没告诉我。”
他说：“有。这十年，我每个星期都从你门口过。”
八、 心里那道门
他说：“你店门口那条巷子，我每周三下班绕过去。你通常七点半关门，关门前会把窗台上那盆文竹搬进去。有一年冬天你忘了搬，第二天文竹冻蔫了，你站在门口看了半天。”
他说：“你店里那盏灯换过三次。第一次是白炽灯，第二次是节能灯，第三次是现在的暖光。暖光那回，你在门口站了很久，说像旧书铺。”
我说：“你看见了。”
他说：“看见了。你那盆文竹后来没救活，你换了一盆，还是放在窗台同一个位置。”
他说：“新盆是白瓷的，你嫌它太亮，拿砂纸磨了一遍。”
他说：“看见了。我站在巷子对面，没过去。”
我说：“你为什么不过去。”
他说：“有一回我过去了。你正在给一个老头讲补书皮的价格，讲得很慢。我在门口站了两分钟，你抬眼看我，问，修书吗。我说，不修。就走了。
他说：“你店里挂着‘营业中’的牌子。我怕我进去，你只能把我当客人。”
我转过身，走到绘图桌前。桌上摊着那张旧图纸，边角用胶带粘过。
图纸上画着这栋房子的平面：左边是补书斋，右边是设计室，中间的门开着。天井里画了一张石桌，桌边两把椅子。厨房在最后头，灶台朝东。灶台边上画了一个小方框，写着：放砂锅。
图纸上的线画得很细，尺寸标得清清楚楚。窗下画了一张长桌，桌边写了三个字：晒纸用。
图纸右下角有两行字，一行是他的，一行是我的。他的字压在我的字上头，两道笔迹叠在一起，像两个人挤在一把伞下。
他的字：门洞一米二。 我的字：窗留大一点，我要晒纸。
我伸手摸了摸那行字。铅笔的痕迹已经淡了，纸面发毛。我用指腹蹭了一下，指尖沾了一点铅灰。
我说：“这是你画的。”
他说：“我们画的。那年你说要买这房子，我量了三天，画了这张图。”
我说：“我忘了。”
他说：“你没忘。你那年在纸上写，窗要朝南，纸不能晒黄。”
他说：“你没忘。你搬走那天，这张图压在桌上。我收起来了。”
我说：“你留着它干什么。”
他说：“一开始是想等你回来给你看。后来是怕忘了。”
他说：“图纸压在绘图桌的玻璃板底下，每年夏天返潮，纸边卷起来，我拿熨斗熨过两回。”
我把图纸翻过来。背面还有一张小图，画的是天井的角落，一只猫窝，一个水盆。旁边写着：猫叫年糕。
图纸背面还有一处用橡皮擦过的痕迹，擦破了一个小洞。他说，那是当年画错的烟道，改了三回，最后把纸擦破了，拿浆糊粘了一层。我摸了一下那个小洞，纸背的浆糊已经发黄。他说，这张图他画了三天，量尺的时候在窗台上坐了一下午，腿都麻了。
我笑了一下，鼻子发酸。我说：你还记得猫叫什么。他说：年糕。橘猫，胖，不爱动。
我低下头，眼泪掉在图纸上，洇开一小片。他伸手想擦，又停住，把桌上的纸巾盒推给我。
我说：“你连猫都画了。”
他说：“猫窝画在你补书台旁边，你说猫会撕纸，得拦着。”
他说：“你说要养一只橘猫，叫年糕。”
我说：“我没养。”
他说：“我也没有。我连自己都养得费劲。”
我抬头看他。他站在门洞那边，灯光从他背后照过来，脸在半明半暗里。
我说：“周砚之，这图现在还算数吗。”
他说：“算。只要你开门。”
我说：“门已经开了。”
他说：“我说的是你心里那道。”
我没说话。我拿起桌上的铅笔，在图纸右下角添了一行字：门不关了。
他走过来，低头看那行字。他的呼吸落在我手背上，热的。他的手指按在纸上，离我的手只有一寸。我听见他咽了一下口水。
我没回答。我把铅笔放回笔筒，笔筒里那三支铅笔还是削得一样长。
他说：“林晚枝，我能不能重新追你。”
九、 轻吻补书斋
墙砸完用了三天。门洞两边加了木框，刷了白漆。马师傅问我要不要装门，我说不装，留一道空。
马师傅拿水平尺量了三遍，说老墙不直，门套得跟着墙走。我说行，别把老门框拆了。
周砚之把右边那间屋的绘图桌搬到门洞边上，我把补书台挪到窗下。中间过道打通，铺了老榆木地板，走路咚咚响。
他那张绘图桌是旧的，桌面上有一道刀痕，是十年前裁图纸留下的。我拿砂纸磨了一遍，没磨掉，就留着了。
店门口窗台上那盆文竹换了新盆。他从花市买回来的，盆底压着一张纸条：这次别忘搬。
他买盆的时候还买了一袋营养土，搬进店里，肩膀上落了一层灰。我拿毛巾给他拍，他说不用，拍完还得脏。
我把纸条夹进那本《补书十讲》，没扔。
装修做了两个月。他天天来，早上比我到得早，晚上比我走得晚。工人走了以后，他还在量尺寸，拿铅笔在墙上画线。
他画图的时候不说话，铅笔在纸上沙沙响。我补书的时候也不说话，锥子在纸上扎孔，一下一下。两种声音混在一起，像下雨。
我给他煮面。他还是不吃牛肉，我把牛肉挑到自己碗里，他把香菜挑给我。
他吃完把碗洗了，碗底扣在沥水架上，筷子头朝上。我说你不用洗。他说，吃了就得洗。
有一天晚上下雨，天井的排水口堵了，水漫到门槛。他脱了鞋，卷起裤腿，拿手去掏落叶。我拿手电给他照。
雨下得急，天井里的水涨到石阶第二层。他掏排水口的时候，我在屋里找手电，找了半天，最后拿手机给他照。
他掏出一把湿叶子，还有一只塑料瓶盖。他说：“你这排水口十年没清过。”
我说：“没人给我清。”
他说：“以后我清。”
雨停以后，我们坐在门槛上。他的裤腿湿到膝盖，我的拖鞋漂在院子里。
我说：“周砚之，你住右边那十年，有没有带人回来过。”
他说：“没有。”
我说：“为什么。”
他说：“门没开。”
我说：“门没开，跟带人回来有什么关系。”
他说：“我怕你听见。”
我低下头，看见水面上漂着一片樟树叶。
开业那天，巷口的邻居来了一屋子。瞿叔也来了，他拄着拐，站在门洞前看了半天，说：“这扇门封了这么多年，总算开了。”
瞿叔带来一盆绿萝，放在门洞边上。他说，这房子空了多少年，今天总算有人气。
我说：“你当初为什么砌。”
他说：“你搬进来那天，我看你一个人抱着箱子上楼。后来他搬进来，我看他也一个人。我问他要不要把门打开，他说不用。”
我看了周砚之一眼。他正在给客人倒茶，耳朵红了。
瞿叔说：“他说，怕你不想见他。”
客人走了以后，天已经黑了。我坐在补书台前，给一本旧书换封皮。周砚之在对面画图。
我数了一下，开业第一天接了三单修书的活儿，都是巷坊邻居。周砚之接了一张小户型改造的图纸，客户是他以前的老同学。
他忽然说：“林晚枝。”
我抬头。他坐在绘图桌前，台灯照着他半边脸。
我说：“嗯。”
他说：“你那个修书单，能不能给我留一栏。”
我说：“什么栏。”
他说：“委托人。”
我把锥子放下，看着他。
他说：“我想把剩下的书，都交给你修。”
我说：“你哪来那么多书。”
他说：“慢慢买。一年一本。”
我忍不住笑。我说：“那你得排队。”
他说：“排多久。”
我说：“看你是不是自己人。”
他站起来，走到我面前。门洞的灯从头顶照下来，他的影子落在我手上。
他说：“我算不算。”
我说：“算。”
他低头亲了我。很轻，像怕把纸碰破。他嘴唇有点干，带着一点面汤的咸味。我伸手抓住他的衬衫下摆，没松开。
天井里那壶水开了，壶盖响起来。他松开我，转身去关火。
这一次，他没让壶盖响半天。