2.
夜里十一点，苏晴推门进来。
我正把存单和老爸的病历装进包里。
她扫了一眼，语气带着审问：
“大半夜收拾这些干嘛？”
我把拉链拉好：
“整理东西。”
她走到床边坐下，语气缓和了几分：
“白天我语气不好，但你也没必要闹成这样。游戏本来就不代表什么。楚河最近状态不稳，绑定只是为了比赛减伤。”
我看着她。
这句话，我听过太多次。
这四年，这个借口成了她的免死金牌，既能让她在生日当晚扔下我去陪楚河练连招，也能把恋爱纪念日变成三人火锅。
我平静地问：“既然不代表什么，那现在解绑，换我，可以吗？”
苏晴立刻皱眉：“你知道解绑冷却多久吗？下周就决赛了，别在这种时候添乱。”
我轻轻点头：
我点点头：“所以只要影响他，就不行。”
她脸上那点耐心彻底没了：“林川，你一定要揪着一个虚拟关系不放？”
我没有回答。
去年冬天，我做阑尾炎手术。
她答应下班来陪护，半路楚河说排位连跪心情差，她立刻调头去基地陪他双排通宵。
麻药退去，我疼得满身冷汗，只能自己扶着墙挪去护士站。
今年七夕，官方出了限定双人坐骑。
我攒够兑换券，本来想和她同乘一次，结果楚河夸了句好看，苏晴转头就把我的兑换码要去给了他。
我穿着白板装在主城站了三个钟头，看他们骑着坐骑巡游全服。
事后苏晴只丢下一句：
“你一个采药打铁的后勤号，骑那么招摇的坐骑干什么？”
这些事，我以前都忍了。
因为我总觉得，我们现实里是情侣，游戏里让一让也没关系。
直到今天我才明白，我让出去的不是游戏道具。
是我在她心里的位置。
门外传来楚河的呼喊：
“晴姐，活络油放哪儿了？我手腕又抽筋了。”
苏晴起身就往外走，回头丢下一句：
“别再拿绑定的事闹了。等打完决赛，我建个小号跟你绑总行了吧？”
她总是这样。
伤人的时候毫不犹豫，哄人的时候随便丢一句空话。
我轻声说：“不用了。”
她没听清，也没回头。
第二天一早，我给海城星海工作室回了入职确认，随后去了银行。
三年前我爸查出冠心病，我把攒下的十五万存进医疗卡，留作手术救命钱。
前阵子苏晴说战队报名要验资，求我临时绑了她的快捷支付。
柜员说解绑要苏晴的验证码，我发微信提醒她，直到下午都毫无回音。
正要离开时，老爸打来电话，声音虚弱：
“小川，今天忙不忙啊？”
我心头一紧，立刻赶往市一院心内科。
陈医生把我叫到办公室，说父亲冠脉狭窄已经超过百分之八十五，随时可能出现严重心梗，手术押金必须随时备好。
病房里，父亲从枕边摸出一块旧怀表，塞进我掌心。
那是爷爷留下来的黄铜怀表，表壳已经磨得发亮。
他说：“小川，人的时间就这么多，别浪费在不珍惜你的人身上。”
我喉咙发堵：“爸，我知道了。”