胡琴一响，钱文礼就知道不对。
那是《夜深沉》的牌子，又不全是。弓子走得慢，一个音拖得很长，像有人拿声音试一把旧椅子，看看塌不塌。他站在红星剧场那个拐角，脚底下没动。这剧场封了六年，哪来的胡琴。
他这晚从文化馆出来，十一点四十。稿改到第八遍。主任把稿子往桌上一摔，说，老钱啊，你这写的还是戏吗，一股子文件味，没有人情味。钱文礼把稿子捡起来，没接话。
他写了十九年地方戏，《墙头记》《打金枝》《小放牛》。写一出，剧团排一出，演给乡下赶集的人看。台下都是老头老太太，嗑着瓜子，看到一半接孩子。他没写出过一个能让人记住的角儿。主任说，老钱你这东西，演完就忘。他认。
他这几年写得越来越慢。年轻的时候一晚上一出，现在写一句要删三句。他老婆说他江郎才尽。他不承认。他觉得他是被什么东西磨的，磨得写出来的东西一句一句，像文件。
他下楼，锁门。楼道灯坏了一盏，他跺了一脚，灯亮，嗡嗡响两声，又灭。楼下小卖部老板娘在卷帘门里头数零钱，收音机开着，唱一段豫剧。
他桌上那只搪瓷缸，走的时候忘了洗。缸沿那圈牙印是他自己咬的，改稿改急了就咬。他现在想起来，觉得那只缸眼熟得很，像在哪儿见过一模一样的。
“钱老师，又这么晚。”老板娘说。
“改稿子。”
“你那戏，演上了没有？”
“快了。”
他说快了，其实还早。《墙头记》第三场那个胡琴过门，他抄错了两个音，抄的还是三十年前的老谱。现在拉琴的年轻人不认，说他谱子错。他这一晚上就跟这两个音较劲。
走出文化馆那条街，风从巷子口灌过来，带着炸串摊收摊的油烟味。
他往家走，要过两条街。走过红星剧场那个拐角，胡琴声就飘过来了。
红星剧场封了六年。卷帘门锈死，门口两块水泥凳，缝里长着草。钱文礼在这剧场跑过三回龙套，抬轿子的，一句词没有。他记得那台子的味，旧木头混着炭灰，散场以后台口马灯点一宿。
封的那年，他三十七。剧团解散，演员各奔东西，拉胡琴的老张头回了乡下，唱青衣的改了嫁，跑龙套的他，进了文化馆。他以为这辈子跟戏台没关系了。他写戏，写一出是一出，剧团没了，戏就搁在纸上演。
现在戏台又响了。
他站在原地听。胡琴不紧不慢，一个音一个音。他写了十九年戏，耳朵是养刁的。这弓子压弦压得太死，像锯木头。可那不对里头有股劲儿，拽着他往下听。
他这把年纪，不该再好奇了。老婆走了，戏也写不出来了，他该回家泡碗面，睡了。可他脚底下，自己往剧场后头走。
后窗碎了半扇，窗台下头堆着碎砖。他踮起脚，从玻璃缺口往里看。
台上点着四盏马灯，灯芯压得低，黄光晕出一圈。台上站六个人，画着脸，红一道白一道，穿一身老戏服，袖口磨得发亮。拉胡琴的坐台口左边，背对观众，弓子压弦，一个音一个音地拖。
台下坐着二十几个，黑布棉袄，围着围巾，安安静静。没人咳嗽，没人嗑瓜子，没人交头接耳。城里看戏，台下嗑瓜子的、接孩子的、打电话的，什么人都有。这剧场封了六年，哪来的观众。
还有一层不对。台上那六个人，脸画得讲究，红是红，白是白，可那身行头不对。《夜深沉》是虞姬的戏，该穿宫装。这六个穿的是对襟短打，跟抬轿的一个打扮。
钱文礼写了十九年戏，台上这点门道他闭着眼摸得到。这班子不是唱京戏的，也不是唱他写的地方戏的。他们是在学唱戏。学着学着，学出一个不对味的东西。
他盯着那个拉胡琴的手。那双手瘦，骨节大，指头上一层茧。可那茧长的位置不对。正经拉胡琴的，茧长在指腹上，按弦按的。这双手的茧长在指头侧面，像长年捏着什么硬东西。他看了半天，认出来了。那茧，是捏笔捏出来的。
拉胡琴的这双手，是一双写字的手。
他贴着窗缝又听了一段。台上唱的不是词，是数。这一出分了八场，每场四句，四句里三句是莫动、莫起、莫离场。他写了十九年戏，没见过这种本子。这种本子不是给人听的，是给人照做的。
台上的人在唱：
第一场，众人入座。
第二场，众人莫动。
第三场，一人起身。
第四场，一人离场。
这叫戏吗。一条一款，跟文化馆墙上那张考勤表一个口气。签到签退，迟到扣钱，死硬死硬。可这是戏台。戏台上要唱的是才子佳人，是水袖一甩半句韵白。
他盯了一会儿，看出不对。台上唱“众人莫动”，台下那二十几个，本来还有人挪屁股，唱到这一句，齐刷刷坐直了，一个都不动了。不是被吓的。是跟着词走的。
台上唱“一人起身”，台下真有一个穿灰布棉袄的老太太站起来。不是戏班子的，是观众。她站起来，转身，往出口走。胡琴的弓子顿了一下。
老太太走到那块门帘跟前。门帘一合，人没了。门帘外头是后墙，青砖砌的，没门。
钱文礼后槽牙咬紧。他想走，腿没动。他跟自己说，你一个写戏的，台上演什么没见过，人走出去是后台。可后墙上没有后台。这一点他认得死。
幕布后头有人喊了一声：“先生，笔给您搁这儿了。”
他不记得自己怎么翻的窗台。碎砖在鞋底咯吱响，等他回过神，人已经蹲在后台那间小屋里了。
小屋门是布帘挡的。掀开来，一股旧木头味混着煤油味。一盏马灯，一张破桌，桌上一沓稿纸，一支蘸水笔，墨碟是满的，黑得发亮。桌角一个搪瓷缸，缸沿一圈牙印，茶渍结了薄膜，绿了。
一个画着脸的人站他身后。脸上红道子从额头拉到下巴。那人不说话，把笔塞进他手里，退出去，带上门。门是布帘，外头那只手把帘子压平了，压得一点缝都没有。
钱文礼要站起来。他的手捏着笔，自己在纸上写。
他写：第一场，众人入座。
他的字，他的笔，他的手。那不是他要写的。
他写过十九年戏，写《墙头记》，写《打金枝》，哪一句不是咬着笔杆憋出来的。这一回不一样。他的手腕自己落纸，自己运腕，自己收笔。他试着抬手，五根指头捏着笔杆，纹丝不动。中指那个茧，是他握笔十九年磨出来的。这只手，写过他想写的。现在它不听他的。
他用左手去掰右手的指头。左手抠右手的食指，抠不动。那五根指头像铸在笔杆上。他抬右脚去踹桌子，桌子纹丝不动。他这才真的慌了。
他张嘴喊人。喉咙里出来一个音，哑的，连他自己都听不清。外头没人应。帘缝里漏进来台上的胡琴声，一个音一个音，跟他笔下写的词，严丝合缝。
他这才明白，帘外头那个看戏的场子，那些观众，台上那六个画脸的，全是照着他这支笔走的。
他低头看自己写的字。字是他的字，欧体底子，一笔一画。他把稿纸扯过来，纸上已经有字了，他写的第七版，前六版的稿纸叠在边上，一沓，齐得像刀裁的。
他翻到第一页。第一版上头一行小字，打印的，宋体，规规整整：
古戏台观戏守则。
一，请坐满一场，不得中途离场。
二，戏文即规则，请照戏文行事。
三，如发现戏文有误，请勿声张。
四，散场后请立即离场。
钱文礼看着这四条看了很久。他写了十九年戏，头一回见这么写戏的。守则。戏台贴守则，贴给谁看。他想起来了，文化馆前年搞防火贴过一张，也是这种宋体，也是这种一条一款。
他的手在纸上接着写。第二场，众人莫动。写完，墨迹未干，帘外头胡琴响起来，一个音一个音，把他刚写的词唱了出去。
他趴在帘缝上看。台上那个甩水袖的，把水袖定在半空。台下三十来个观众，坐得笔直，一个都不动。他写什么，台上唱什么，台下演什么。
他看了一夜。
第三场，他写一人起身，后排一个老汉站起来了。不是他要写的，是台下自己站起来的。
老汉站起来的时候，钱文礼隔着帘缝，看见他脸上的表情。那不是他想站起来的。那是他身上有个东西，让他站起来。
第四场，他写一人离场。老汉就往门帘走。钱文礼想拦，他喊不出声。他看着老汉走到门帘跟前，门帘一合，人没了。
老汉坐过的那个位置，搁着一个布口袋，口袋里装着半袋炒花生，花生皮还温乎。
钱文礼在帘后头坐着，手抖得握不住笔。他这时候明白了一件事：他写的不是戏。他写的是他们的命。他写一句起，就有人起。他写一句走，就有人走。他手里这支笔，不是写戏的笔，是拿人的笔。
那天夜里他趴在桌上睡。醒的时候，手底下又多了一页。
他在那间小屋里喊过人，喊了三回，外头没人应。他推过那扇布帘，帘子外头不是后台，是戏台的边幕，台口离他三步远。他一掀帘子，台上那六个齐刷刷停住，转头看他。他缩回手。
这屋子是给他量身定做的。他想尿尿，帘子角上有个搪瓷盆。他想吃饭，缸边就有窝头。他想睡觉，马灯自己暗下去。它什么都算到了。它不算他想出去。
他坐在椅子上，看着自己的手。他老婆当年跟他离婚，说他这个人，一辈子就会写戏，戏不能当饭吃。他老婆走了，他没拦。他那时候觉得，戏写完了，饭自然有。
饭没等来。等来的是这台戏。
他拿起那沓稿纸翻。翻到第六版末页，看见一行打印的小字：第七版，已收，二十一人。二十一个。他在这村子里听见过老周家的三丫头、抱布包的妇女、拍门的老汉。他没见过的，还有十八个。
他把稿纸摔在桌上。纸落地，一声不吭。他摔不起这东西。
有一页飘到他脚边。他捡起来。那是他写的第二版，末页印着：已收：三人。
三人。那是第三天的事。他那时候以为一晚上收三个是天大的数。现在他知道，第七版一晚上收两个，七天二十一个。那三个名字，他一个都不认得。
他不知道自己写了几天。屋里没有钟。灯油添过两回，是画脸人从帘子底下塞进来的。他饿了，缸边搁着窝头，硬得能砸核桃。他渴了，缸里有凉茶，缸沿那圈牙印就对着他的嘴。窝头得掰碎泡在茶里才能咽，凉茶结了薄膜，他吹开，喝底下的。这十九年在文化馆食堂吃的是热饭热菜，现在蹲在这间小屋里啃硬窝头，他想，这十九年是白过了。
他想过摔缸。他的手不答应。他的手除了写，什么都不碰。
他睡，趴在桌上睡，醒了手还在写。写到手腕肿，写到中指磨出一个亮泡。
写到第三版，他敢往帘缝外头多看了。他写第二场，众人莫动，台上的人就定住，水袖甩到一半挂在半空。他写第三场，一人起身，台下真有一个穿蓝布衫的汉子站起来，自己往外走。门帘一合，人没了。
一场收两个。站起来的一个，走出去的一个。
他在稿纸末页看见一行小字，印的，不是他写的：
第七版。已收：二十一人。
累计：五成四。
他把这两行字看了三遍，把笔从手里甩开。笔没离开纸。他五根指头自己捏住笔杆，接着写。他听见台下有个大妈跟旁边人小声说，隔壁村老周家的三丫头，打前天看完戏就没回家，报了警，警察说没有那趟戏。
他低下头。他写的是第五版，第五场。他写的词是：风雨夜，车不动，众人挤一车。
他认得这场戏。
三年前城南三小那辆校车，雨天翻沟里，死了七个。新闻播了三天，他在文化馆办公室看过一眼，当时扒了两口盒饭，没往心里去。现在台上把那辆车一句一句唱出来。唱刹车不灵，台上的人就集体往前一栽。唱门卡住了，台上的人就拍一扇不存在的门。唱孩子哭，台上真有个画脸的，从怀里抱出一个布包，布包外头绣着歪歪扭扭的花。
他写第五版那几晚，台上唱到门卡住，他从帘缝里看见台下一个老汉抬起手，空着拍，拍得啪啪响。老汉拍的不是台，是一扇门。
新闻里那辆车，翻车之前有个录像，是路边一个手机拍的。录像里那辆车，门卡住了，车里的孩子拍门，拍得啪啪响。
这个老汉，拍的就是那扇门。他不是来看戏的。他是来看那扇门的。他大概是那个孩子的爹。他来看三年前那扇门，看了七天了。
钱文礼把帘缝捂上了。他写不下去了。他这支笔，写一句，那个老汉就拍一下门。他写了七天，那个老汉拍了七天。
他把手腕掐出一圈青。没用。笔不停。
他写第六版那一晚，台上唱了整夜。台上六个画脸的，把那辆车从山里唱到沟底。唱雨，台上的人拿水袖往天上甩，台下有人缩脖子。唱路滑，台上的人互相搀着走。唱刹车，那个打鼓的，把鼓槌停在半空，半天不落。
他还看见一个半大孩子，被他娘抱着，抱着抱着，孩子自己坐直了，跟着台上的词哼。
他写一句，台上唱一句。他写门开了一条缝，台上真有个画脸的，把怀里那个布包举起来，朝台下亮了亮。布包里露出半只小鞋，红的，鞋帮上绣着花。
台下那个妇女站起来了。她忘了台上唱到哪一场，她就盯着那半只小鞋。她朝台上走，走出观众席，一步一步。胡琴的弓子没停。她走到台口，台口那两个画脸的，一左一右，把她让了上去。
她上去，从画脸人怀里接过那个布包。她抱着布包，站在台中间。她大概以为自己是去认孩子的。
台上的词唱：一人离场。
妇女抱着布包，转身，朝门帘走。门帘一合，人没了。她坐过的那个位置，留着一个布包，和一个搪瓷缸，缸里的茶还冒着一点热气。
钱文礼把笔放下了。他这一回是自己放下的。他的手居然听了他一次。
他想，这不行。这戏再唱下去，这村子就没人了。他想喊一声，别听，这不是戏。他张了嘴，声音出不了这扇布帘。他试过三回，出来的都是戏词，不是人话。
他写戏写了十九年，头一遭想把自己写的戏唱砸。
他试过往外扔东西。窝头掰一块扔出去，滚到台口，那个甩水袖的眼角都没扫一下。他把搪瓷缸推到帘边，那只画脸的手从外头伸进来，把缸端回去，搁回桌角，牙印还对着他。
这屋子里的东西，一样都出不去。他这个人，也出不去。
半夜里帘外头有动静。他掀开一条缝，那个画脸人端着一碗热汤搁在台口，汤上卧着个馍。搁完，不看他，走了。
他盯着那碗汤看了半天，最后没出去拿。一掀帘子，台上那六个又齐刷刷转头看他。
那碗汤搁了一夜。第二天早上，汤没了，碗也没了。像从来没搁过。
他这才明白，这东西不光拿他的手，还拿他的胃。给一口吃的，你就得给它写一场。它把他养在这小屋里，像养一支笔。笔用完了搁在桌上，笔杆子还得留着。
写着写着，他写出味来了。他写才子佳人写了十九年，写吃人戏写了七天，他这只手已经开始分不出哪出是哪出。
他试过反抗。他故意把词写错。他写，众人且站莫坐下。写完自己在帘缝外头等，等台上出乱子。
台上没出乱子。那个甩水袖的把这句词唱成了：众人且坐莫站起。一个字一个字反过来唱。他写反的，它唱正的。第二天稿纸末页多了一行打印的字：
戏文有误，请勿声张。执笔人注意格式。
格式。钱文礼盯着这两个字。它要的不是词，是格式。一条一款，分场分行，宋体，加粗。他写什么词它不在乎，它在乎的是那个分场的架势，那个一二三四的架子。
哪有戏台这么唱戏的。戏台唱了几百年，没有这么唱的。这不是戏。这是拿戏的壳子，套了另一层东西。他想不出来是哪层。他只觉得这东西死硬死硬，一条一款，像给柜子看的，不像给人看的。
灯油添到第四回，他开始掉头发。桌上落了几根，黑的，里头掺着白。他才四十二，头发不该白。
灯油添一回，算一天。添到第五回，台下的观众换了一拨。头一拨那二十几个少了一半，少的那一半是他前几场收走的。新坐进来的他不认识，有抱孩子的，有拄棍的，有一个穿工装的小伙子，工装上还沾着油漆。
他写的词，一句一句，全往那辆校车上靠。他写雨，写路滑，写刹车，写门卡住。他写得越细，台上唱得越真，台下那些人跟着受得越狠。
有一夜，他看到后半夜，台下那个抱孩子的妇女把孩子举起来，给台上抱布包的画脸人看。她以为台上那孩子是她自己的。她自己的孩子，三年前没了。
钱文礼把自己的手背掐出了血印子。他想，我得停。我不能再写了。可他的手不听。他一闭眼，手就自己摸向笔。
他这才明白这东西为什么找他。它不是找人写戏，是找一支笔。他这十九年写戏的手，在它眼里就是一支笔。笔不需要愿意。笔只需要落纸。
他这七天，写了二十一条人命。他以前写戏，写死过台上的人，那是假的，台上的人打完锣，起来卸妆回家吃饭。这一回是真的。他写一个走，台下就少一个。
他写到第六版那夜，台下坐了一个生面孔。他不像别的观众那样跟着词走，坐着，手插在兜里，眼睛在台上台下扫。钱文礼隔着帘缝看见他，心里一动。这人是个明白人。
台上唱到第三场，一人起身。那个夹克自己站起来了。他站起来的时候，脸上不是被词叫起来的那种木。他骂了一句：“操。”
他骂完，自己朝门帘走。走两步，回头看了一眼小屋的方向。他看见了钱文礼。他张了张嘴，像要说什么，没说出来。门帘一合，人没了。
钱文礼在帘后头，把那声操记了下来。这是他七天里，听见的第一句人话。
他最怕那个穿工装的小伙子。他写第七场，一人离场，站起来的不是别人，正是那个工装上沾油漆的小伙子。他自己都不知道自己站起来了，还回头跟旁边人说，咋了，散场了？
没人答他。他自己走出去，门帘一合。钱文礼在帘后头，把笔捏得咯咯响。这一个，是他的第七版收的第二十二个。他没处写这个数。
第三天，他猜是第三天，他偷跑出去一回。画脸人没拦他，大概知道他跑不了。他掀帘子从台边绕出去，外头那块场子是泥地，踩上去半个指节深。可走到戏台跟前那一块，地是干的，白的，一个脚印没有，干得能看见地裂的纹。
风大。台口那盏马灯，灯焰一点不晃。
他绕着戏台走了半圈。村口一棵老槐树，树底下一辆自行车倒了三天，车筐里塞着半张破报纸。再远一点，几间土房，黑着灯。
狗不叫。鸡不打鸣。这个点该是凌晨，村里一只狗都不叫。
他站在槐树底下，问自己，我怎么到这儿来的。剧场在城里，这村子四面是山。他想不起来自己是怎么从剧场后窗走到这儿的。
最边上那间土房的门开了一条缝，一个老太太探出头，看了他一眼，又把门关上了。关门之前，老太太说了一句：“先生，别在外头站着，台上该开场了。”
他站在门外，听见屋里电视响，一个女的字正腔圆，念着什么开发区。这村里只有这一家有电视。可那声音他听着假，像录好的，循环放。
天亮了他又出去一回，想跑。他顺着村路往山那边走，两边是地，麦子长得好好的，没人管。走了一里地，前头还是那棵老槐树。
他不信邪，换了个方向。走了半里地，前头是戏台的后墙，后墙上那扇碎了的后窗，碎砖堆在底下。
村子就这么大，几间土房，一个打谷场，一个戏台。打谷场上搁着石碾，碾盘上一盘鸡，正刨食。
他在打谷场边上蹲下来，在碾盘的薄灰上写了一个字：家。写完他自己笑了。他这个家，老婆走了，文化馆那间办公室他都不想回，他上哪门子家。
他这十九年，家不像家。他写过那么多才子佳人，他没写过他自己。他笔下的人，都是他的提线木偶。他让他们笑就笑，让他们哭就哭。
这村子不对。没人种地，麦子自己长。没人点灯，可戏台天天晚上开场。那个开门缝的老太太，怎么知道他是先生。
他想起三年前那个夏天，他写过一出新戏。主任说，老钱你这出戏，怎么一股子文件味。他那时候不服。现在他想，那出戏，是不是就是这台戏的头一版。
他写了三年，自己不知道。
一股子文件味。他当时没懂。现在他懂了。
他蹲在碾盘边上想，等这出戏演上了，就退休回乡下，盖两间房，喂几只鸡，不再写一条一款的东西。现在他就在乡下，有鸡，有戏台，就是出不去。
他往回走，路过那几间土房。最边上那间门缝又开了一条，那个老太太这回没缩回去，站在门口，手里端着一碗面，面上卧个荷包蛋。
“先生，吃口？”老太太说。
钱文礼摇头。
“我孙子也爱听戏。”老太太说，“他去年去镇上上学，不回来了。这台上唱的，他要在，肯定爱听。”
钱文礼看着那碗面。荷包蛋煎糊了边。他说：“大妈，这戏吃人，你别来了。”
老太太愣了一下，笑了：“先生说啥呢。这戏好好的，怎么吃人。”
她端着面回屋了。门关上。钱文礼站在门外，听见屋里电视响，放的是本市新闻，声音调得很大。
这村子里的一切都假。戏台是假的，胡琴是假的，连这个端着一碗糊边荷包蛋的老太太，也是假的。可那碗面是真的。热气扑在他脸上，真的。
他走了三圈，走不出去。最后一回走回戏台根底下，那个画脸人正站在台口等他，不说话，朝小屋的方向偏了偏头。这是请他回去写第八天的词。
他回去了。他没有别的地方可去。
公文包还在桌底下。他翻包，里头是《墙头记》的稿，圆规，半盒烟。他摸出烟点上，手抖，划了三根火柴才点着。
他抽烟二十年，平时一天一包。这七天，他不想抽。这根烟是他自己要抽的。他得让自己记着，他还是个活人，活人抽烟，死人不抽。
他抽一口，看一眼那盏马灯。灯焰稳的。他这七天，头一回觉得这盏灯不像在盯着他。它就是一盏灯。
他咳了两声。七天没抽烟，头一口呛得他眼睛发酸。他把那点湿意抹掉，骂了一句。这七天，连个哭的地方都没有。
包夹层里掉出一张硬卡。黄了，边角磨圆，啪一声落在干地上。纸卡，轻的，落地没声。
市图书馆借书卡。借书人：钱文礼。借阅日期：三年前。
他蹲下去捡，翻过背面。印的：
借阅期限：三年前至系统更新。逾期未还，书页自动归档。
他没借过书。他这辈子借的书全在文化馆资料室，没去过什么市图书馆。三年前他在干什么，他想不起来，那一块脑子像隔层雾。
三年前，城南三小那辆校车翻沟里，是六月的事。那个六月，文化馆组织采风，他去西边一个县，回来坐长途车。车上他睡着了，梦见一台戏，台上空无一人，只有一张桌子，桌上一支笔。他拿起来写，写一个字，桌上就多一个人。
他当时醒了，觉得这梦荒唐，跟主任提过一嘴。主任说，老钱你这是写戏写魔怔了。
现在他坐在这台戏的幕布后头，手里就是那支笔。他写一个字，台下就多一个人。他写一场，就少两个。他三年前那个梦，不是梦。
他想起他老婆。老婆走的那年冬天，跟他说，老钱，你这半年不对劲，你晚上说梦话，说的全是戏词，一句接一句，像有人在你耳边念。
他那时候当老婆唠叨。现在他想，他说的梦话，是不是就是他后来写进这台戏里的那些词。
谁在他耳边念。
他不知道。他只知道，三年前那个夏天，有什么东西，把他从一个写才子佳人的，一点一点，改成了一个写一条一款的。他改了三年，自己不知道。
又一晚。他写到第七版，第八场。
帘外头胡琴响起来，比前几晚都急。台下人声多了，不止二十几个，三十来个，还有站着的。他笔下的词是：第八场，无人离场。
他知道这一版要收多少人。他不敢算。他把笔往纸上一杵，想不写了，爱谁谁。手不听他的，墨在纸上洇开一小团。
这时候，台上胡琴断了一个音。
弓子脱了弦，嗡一声，断在半空。台底下不知什么时候站起一个人。年轻，校服外套，牛仔裤，手里攥着一支咬开过笔帽的钢笔。那人两步蹿上台，把台上正甩水袖的人往旁边一拨，扯开嗓子喊：
“众人且站莫坐下——”
胡琴的弓子钉在半空。
台上六个人齐刷刷转头。不是看那个喊话的，是看幕布后头，看他这间小屋。钱文礼手底下的笔，钉在纸上，墨洇成一个点。
年轻人站在台口，校服袖子撸到小臂，脸上没有戏台上该有的那种慌。他在等，等台上的人往这边看。
程一的眼睛在小屋里扫了一圈。稿纸，墨碟，搪瓷缸沿那圈牙印，最后落在钱文礼脸上。
“你写几天了。”
“我数着灯油，七天。”
“你知道你写的是什么吗。”
“戏。”钱文礼说，“我写的是戏。”
“你写的不是戏。”程一说，“你写的是规矩。一条一款，跟贴在墙上的那种一样。”
钱文礼想反驳。他写了十九年戏，写的怎么会是规矩。可他想起那分场，想起那一句一句莫动、莫起，想起那行打印的小字，他反驳不出来。
“它把你抓来，不是因为你会写戏。”程一说，“是因为你会写字。写戏的跟写规矩的，在它眼里是一回事。”
“那你呢。”钱文礼说，“你怎么知道这个。”
“我见过它贴的规矩。”程一说，“贴在哪都有。车上，楼道里，超市里。格式都一个样。”
门外哐当一声，一个高个撞进来，撬棍扛在肩上，一巴掌扣在他肩膀上，手心滚烫：“别动。”
程一跟着进来，站到桌前，把那沓稿纸往钱文礼面前一推：“写。照你刚才那个格式，写第八版。”
“我要是写砸了呢。”
“写砸了，你接着写。”程一说，“我盯着。”
“你凭什么盯。”
“凭我把台上那六个定住了。我不定住，你现在还在写第八版的上一场。”
钱文礼看了一眼帘缝。台上那个甩水袖的，还定在半空。他信了。
“写什么？”钱文礼听见自己的声音在抖。
“散场。”
“我凭什么信你。”他说，“我写了七天，写死了二十一个。我再写一版，万一又收二十一个。”
“你前七版，”程一说，“哪一版是你自己想写的？”
钱文礼愣住。
他看着眼前这个年轻人。年轻人的眼睛很亮，不像被困过的，像拆过很多回的。
“你拆过几个了。”
“没数。”程一说，“你写你的。”
“它借你的手，写它的词。”年轻人往前一步，“这一回，笔还给你。格式照它的，词你自己挑。它认格式不认词，挑不出错。”
“万一它认词呢。”
“它刚才把你写反的话，反过来唱了。”年轻人说，“它唱得正。它为什么不咬死你写反的人？它没那个牙。它只有格式这一副牙。”
钱文礼的手还在麻。他吸了口气，提笔。这一回，笔尖是他自己的。他先写了个第字，写歪了。他划掉，重写。这是他七天里头一回，划掉自己写的字。
他写第一场，手稳了。他写众人可自行离场，一笔一画。他写了十九年戏，头一回写一句，是给人活路的。
第一场，众人可自行离场。
第二场，无需守戏。
第三场，戏班停止表演。
第四场，散场。
他照着前七版的分条格式，一条不差，连分场的空格都照原样留。写完他自己看了一遍，手不抖了。
他写过才子佳人，写过忠良贤臣，写过雷劈不孝子。他没写过这种本子。这种本子不是给人看的，是给人走的。他这七天写的全是给人坐的。这一版，是给人站的。
他把笔搁下。笔搁在桌上，滚了半圈，停了。
撬棍高个把稿纸抽出去，往台口幕布上一贴。纸碰布，扑一声，轻的。台上台下静了两秒，钱文礼听见自己的心跳。
拉胡琴的把弓子举在半空，没落。台上六个画脸的，水袖甩到一半，定住了。台下三十来个观众，脖子一个都没扭。
拉琴的弓子落下来。没落弦上，落在他自己膝盖上。他把琴放下了。
台上的戏服一件一件脱下来，红的，白的，黑的，叠好，码在台口。那个抱布包的画脸人把布包放在台板上，布包外头那半只小鞋，红的，露在外面。
画脸从他们脸上褪下去，露出灰的脸，灰的手。他们下台，从观众中间走过去，没人拦。拉琴的走在最后，经过帘口，顿了一下，没回头，走到台口把胡琴从肩上卸下来，搁在那叠戏服上头。琴筒上贴的红纸，一点一点褪成灰。他搁琴的时候，那双手露出来。灰的。
台下那个拍门的老汉站起来了。这回不是被词叫起来的，是他自己站起来的。他揉了揉眼睛，左右看，旁边的人也在揉眼睛。一个接一个，三十来个人，全醒了。
一个大妈站起来，往门口走，走两步哭了：“我今儿本来是来给孙子做饭的。”
三十来个人涌出门帘。门帘外头是后墙，这一回，墙边上真的有了门，一扇旧木门，门外是村路，月光打进来。
陈野从门边过来，撬棍往肩上一扛，看了一眼台口那几叠戏服：“这就完了？”
“完了。”程一说。
“不烧？”
“烧什么。”程一说，“纸没了就没了。你把戏台点了，它明天换个台子接着唱。”
钱文礼站在台口看那些观众往外走。那个老汉走得慢，到门口回头看了一眼戏台，嘟囔了一句什么。那个妇女没出来。她昨天夜里就没了，抱着那个布包。她那个位置现在坐着另一个老爷们，见人走，自己也站起来，跟着往外挪。
人走完了，戏台空了。那几盏马灯，一盏一盏，自己灭了。最后灭的是台口那盏，灯芯爆了一下，噗，一点青烟，没了。
钱文礼看着灯灭，觉得这七天像一场大梦。他写了十九年戏，戏里的人都是假的。这七天里的人是真的。
风从门洞穿过来，钱文礼打了个哆嗦。这七天他没觉得冷，现在戏散了，冷才上来。他这才知道，前几天那股不冷是假的。
他想起那个抱布包上台的妇女。她抱着那个布包站在台中间，以为是自己的孩子。她这一去，连个空座都没给他留。
“她男人呢。”钱文礼说。
“谁？”
“那个妇女。”
“不知道。”程一说，“这种事，没人留记录。”
钱文礼退了一步，坐回那把破椅上。年轻人把公文包捡起来，递给他。
“程一。”年轻人说，“你呢。”
“钱文礼。”
“我知道你叫什么。”程一说，“它都写在戏文里了。”
程一没急着走。他跟钱文礼并排站在空戏台前头。
“台上那个抱布包的。”钱文礼说，“他抱的是什么。”
“一个孩子。”程一说，“三年前没的那个。”
“戏里的？”
“戏里的，也是戏外的。”程一说，“它拿三年前那辆车，编了一出戏。戏里每一个人，都是车上那七个里头的。”
钱文礼沉默了一会儿。他想起那个妇女，举着孩子给画脸人看。她把画脸人怀里的布包，当成了自己的孩子。
“那她呢。”他说，“那个抱布包上台的。”
“回不来了。”程一说，“她坐过的位置，现在空着。”
钱文礼点了点头，没再问。
他捏着那张借书卡：“市图书馆。我没借过书。”
“我知道。”程一说，“有人借过。借的不是书。”
“那我写的那些呢。第七版。二十一条人命。”
“你没写。”程一说，“它把你的手借去填了一笔。账记它头上。你往后写点才子佳人。它逼你写的，一笔都别认。”
“你这七天，”程一问，“怕不怕。”
“怕。”钱文礼说，“头三天怕。后三天，不怕了。”
“怎么不怕了。”
“怕也没用。”钱文礼说，“它借你的手，你怕它也借，你不怕它也借。我后来就想，我写我的，它拿它的，写到哪天算哪天。”
“那现在呢。”
“现在怕。”钱文礼说，“现在它不借了，我怕我写出来的那一版，把那二十一个换不回来。”
程一没接话。
“那它明天发现本子被换了呢。”
“所以你不留下。”程一说，“跟我走。它明天发现第八版不对，头一个找的是执笔的。你留在这儿，就是给它留个把柄。”
钱文礼点头。他低头看自己的手，还在抖，抖得像刚写完一出三天三夜的长戏。他把那张借书卡捏扁，又展平。
“我三年前是不是来过这儿。”
“不是这儿。”程一说，“是比这儿更早的地方。”
钱文礼“嗯”了一声。他想问，那是什么地方，借的不是书借的是什么。他没问。他这几天学会了，有些事问了也没人答，答了也未必是好话。
他看了一眼那间小屋。马灯全灭了，桌上那沓稿纸没了，桌角那个搪瓷缸还在，缸沿的牙印在天光里一道一道。他写了七天，连个渣都没留下。
“舍不得？”程一问。
“不是。”钱文礼说，“我就是想，这七天到底是个啥。”
“是个执笔者。”程一说，“往后不是了。”
钱文礼没听懂这三个字。他没问。他把公文包抱在怀里，像抱着自己这十九年。
程一走到门口，又停住。
“钱文礼。”
“嗯。”
“你那张借书卡，先别去市图书馆。等这边的事了了，我陪你去。那地方，你一个人进不去。”
“为什么。”
“因为你是半归档。”程一说，“你的名字，还在它的册子上。你一个人进去，它当你回来还书。”
钱文礼捏着那张卡。半归档。他听不懂。他这几天听不懂的词太多了。
两个人往空门口走。走到台口，钱文礼回头看了一眼那排空座位。
这时候，台底下，第一排那个空座位，木头椅面响了一声。
空的。没人坐。
钱文礼脖子后面那根筋跳了一下。他和程一对视一眼。程一没动，抬手把钢笔帽重新咬开。
台下三十几个座位空着。风停了。那一声木头响拖了个尾巴，最后没了。
钱文礼盯着那个空座位，半天。
“还写吗？”他问。
“不写了。”程一说。
空座位又响了一声。这一回，像有人在椅子上，挪了挪屁股。
钱文礼把公文包往怀里搂了搂。他没再回头。两个人，一前一后，走出那扇旧木门。门在他们身后，自己合上了。