我三十八岁死在高速上，一辆货车把我和我的外卖箱一起拍进了护栏。
睁眼，2011年9月1日，高二（3）班第三排。
我爹还活着，两条腿好好的，还在方家的工地上扎钢筋。
那个被全校喊作三百斤的女孩，正低着头擦校服上的牛奶。
没人知道她九年后会在国际设计展上站着领奖。
也没人知道，明年四月十八号那栋楼会塌，会砸死七个人，其中一个是我爹。
这一次，谁都别想躲。
【第一章】
牛奶瓶砸在后脑勺上的声音，我这辈子听过两次。
第一次是2011年9月1日，我趴在桌上睡觉，被这声响吵醒。
第二次是三十八岁那年我躺在高速护栏下面，脑子里过电影一样把一辈子的倒霉事全过了一遍，这一声排在最前面。
我抬起头。
教室里三十多双眼睛，全都盯着我左边那个座位。
姚宝珠坐在那儿，白衬衫后背湿了一大片，牛奶顺着脖子往衣领里钻，头发一绺一绺贴在腮帮子上。
她没哭，没转头，手里捏着张草稿纸，一下一下擦桌面。
教室后排站着方子豪，手里还拎着第二瓶。
“三百斤，补钙啊。”他晃着瓶子，“你这体格，一瓶不够吧？”
有人笑。
笑声像一层一层的浪，从后排推到前排。
我盯着桌面上那道裂纹看了三秒。
这道裂纹我记得，它是我用圆规划的。
我也记得接下来会发生什么。
第二瓶牛奶会浇在她头上，她会跑出教室，在厕所里待一节半课。十月份她会被人拍下照片传遍全校论坛，十一月她转学，之后再也没人见过她。
我那时候缩在座位上，连头都没敢抬。
我用了二十年来后悔这件事，后悔的次数比后悔我爹那件事还多。
我站起来了。
椅子腿在水泥地上拖出一声刺响，全班都看过来。
方子豪一愣：“周行舟，你有病啊？”
我走过去，两步。
他还在笑，手里那瓶牛奶举得挺高，等着往下倒。
我抓住他的手腕，往他自己脑门上一按。
玻璃瓶口磕在他额头，咚一声。
牛奶灌下去，从他眉毛流到鼻尖，又挂在下巴上，一滴一滴砸在他那双白得发亮的运动鞋上。
教室静了。
真静，连风扇吱呀吱呀的声都听得清。
方子豪抹了一把脸，手上一层奶，他看着自己的手，再看看鞋。
“我鞋……”
他的声音在抖。
“我这鞋一千八！”
“你的鞋一千八。”我说，“她的脸多少钱，你出个价。”
他反手一拳朝我脸上来。
我躲了半寸，他的拳头从我耳边过去，蹭到墙。
然后我一把揪住他的领子往后拽，他脚底板全是奶，踩上去直接滑了，屁股坐在地上，手肘撞到第一排的桌角。
他嗷了一声。
班长跑出去喊老师，走廊里脚步声哗啦啦。
我回头看姚宝珠。
她还在擦桌子，手停在半空，眼睛睁得很大，看我，又低下去。
“你的本子。”我说。
她的素描本从桌洞里滑出来一角，封皮也湿了。
我抽出来，用袖子把水抹干，放回她手里。
“别让它湿了。”我说，“这玩意儿以后能卖钱。”
她没听懂。
教室门被推开，吴桂香踩着高跟鞋冲进来，一眼就看见地上坐着的方子豪。
“子豪！哎哟我的天，怎么了这是？”
她去扶他，连地上的奶都顾不上，鞋底踩进去打了个滑。
方子豪指我：“他打我。”
吴桂香转过来，手指头点着我的鼻子。
“周行舟，你给我出来。”
我出去了。
走廊上太阳很白，照得人睁不开眼。前世这个时候我正蹲在厕所隔间里背单词，怕得要死，一句话不敢说。
现在我站在办公室门口，心跳得很稳。
我知道吴桂香会怎么说。
她会说方家给学校修了塑胶跑道，会说我爹是工地上扎钢筋的，会说我这种家庭的孩子要知道感恩。
她果然这么说了。
一字不差。
她说完，端起杯子喝水，等我哭，等我写检查。
我问了一句：“老师，锦庭三号楼，方总是不是还在卖？”
她的杯子停在嘴边。
“你说什么？”
“没什么。”我说，“检查我写。两千字。”
走出办公室，走廊尽头的窗户敞着，底下操场一圈红色跑道，新的，还没人踩脏。
我在心里数了一下日子。
今天是2011年9月1日。
离三号楼塌还有五百九十九天。
【第二章】
我家在城西，修车铺后头搭出来的两间房，顶上盖的是石棉瓦。
下午五点半，我站在院门口，看见我爹蹲在水龙头底下洗手。
两条腿。
好好的两条腿，弯着，膝盖顶在下巴底下，裤腿卷到小腿，上面全是水泥点子。
上一世我最后一次见这两条腿，是在县医院走廊的担架上，裤子被剪开，膝盖以下不是原来的样子。
我在院门口站了很久，站到他回头。
“站那儿干啥，魔怔了？”
“爹。”
“嗯。”
“你手咋了。”
他右手掌心裹着创可贴，血已经把贴布泡软了。
“钢筋挂的。”他把手往裤子上一擦，“小事。”
我蹲下去，抓住他的手腕看。
虎口那里一道口子，豁开的，深。
“去打针。”
“打啥针，花那钱。”
“破伤风一针二十。”
“二十能买四斤肉。”
我妈从厨房出来，手里端着一盆面条，看见我俩这架势，愣了一下。
“今天咋了，这么孝顺。”
我吃了两碗面。
那面条就是酱油、葱花、一点猪油。我吃得鼻子发酸，吸得呼噜呼噜响。
我妈又给我盛了半碗。
“学校还好吧。”
“打了个人。”
她手里的筷子掉了。
“打谁了！”
“方成海他儿子。”
屋里没声了。
我爹把烟从耳朵上取下来，捻了捻，没点。
“方成海他儿子？”
“嗯。”
“你打他干啥？”
“他拿牛奶浇我同桌。”
我爹看着我，看了半分钟，把烟别回耳朵上。
“打了几下。”
“一瓶奶，一屁股墩儿。”
“哦。”
我妈急了：“哦什么哦！方成海手底下多少人你知道吗？你爹在他工地上干活呢！”
“所以这事我想跟爹说。”我放下碗，“锦庭那个工地，别干了。”
“不干吃啥。”
“换一家。南城那个商业街，九月底开工，日结一百八，比方家多二十。”
我爹皱眉：“你咋知道的。”
我知道，因为上一世就是那家工地的工头在我爹出事后来家里送了两千块钱，说当初想挖我爹过去，我爹没去。
我说：“同学他舅在那边干。”
“方家还欠我三个月工钱。”
就是这句。
上一世他也是说这句，他为了那三个月的工钱，在锦庭干到了最后一天。
“工钱我去要。”
我爹笑了，笑得很轻，像听见了小孩说要去打仗。
“你要？”
他站起来，把洗脸盆里的水泼到院子里，水哗一下散开，几只蚊子飞起来。
“小孩别管大人事。学习。”
我回屋，关门，从书包底下掏出一个硬皮本，翻开第一页。
我拧开笔帽，开始写。
一行一行。
二零一一年十月十二日，方子豪在学校论坛发姚宝珠照片，发帖人账号小太阳。
二零一一年十一月，姚宝珠转学。
二零一二年三月，青木网络页游上线，陆柏年，常泡在建设路华兴网吧二楼。
二零一二年七月，手游风口起。
二零一三年四月十八日下午三点，锦庭三号楼模板坍塌，死七人，伤十一。回炉钢，供货商吴长贵的建材行，监理姓程。
二零一三年四月二十日，方成海赔我家十二万，我妈签了字，签完哭了一夜。
写到最后一行，笔尖把纸戳破了。
我把本子塞进床板底下，躺下，瞪着石棉瓦顶上的水渍。
这一世我没有钱，没有人，没有本事。
我只有这一本子东西。
够了。
【第三章】
第二天课间，我趴在桌上，侧着头看姚宝珠。
她在写数学作业，左手挡着本子，右手握笔。
我说：“你的素描本借我看看。”
她手一抖，笔尖在作业本上拖出一道。
“啥素描本。”
“桌洞里那本。”
她把桌洞用胳膊一堵。
“没有。”
“姚宝珠。”我说，“你第三页画的那个老头，蹲在马路边上卖草鞋，他右手缺两根指头。”
她的脸抬起来了。
“你翻我东西？”
“我看见过。”上一世在校报的落选稿墙上，我看见过，那张纸被人踩了个脚印。
她咬着嘴唇，把本子抽出来往我桌上一摔。
“看吧，看完还我。”
我翻开。
铅笔画，纸很糙，有的页是用算术本的背面画的。
卖草鞋的老头。拉板车的女人。早餐摊上揉面的手，一共画了九张手。
还有一页，画的是方子豪，坐在教室后头，脖子上三条金链子，眼睛画成了两个硬币。
我笑出声。
“笑啥。”
“你这个人，有点坏。”
“你还我。”
我没还。
我压住本子，直起身子看她。
“姚宝珠，我问你个事。”
“你问。”
“你知道你这手能挣钱吗。”
她看着我，像在看一个傻子。
“画画能挣钱？画画能挣钱我妈早不摆摊了。”
“一张五百，一个月二十张。”
她的手停在半空。
教室里头有人在念英语，有人在拍球，窗外的蝉在叫。
她咽了一下口水，声音低下去。
“你骗我。”
“过年之前我给你弄到第一笔。”我说，“你只管画。”
“我凭什么信你。”
“你不用信我。”我把本子推回去，“你明天先把这九张手重画一遍，纸我给你买好的。”
她没应。
但第二天早上我到教室，桌上放着三张新画的手。
一张在揉面，一张在数零钱，一张握着一把钢筋。
握钢筋那张画得最好，虎口那里有道豁口。
我拿起那张，手抖了一下。
“这谁的手。”
“你爹的。”她小声说，“上回家长会我看见的，他站在后门外头没进来。”
我没说话。
这一天下午，方子豪回了学校，脑门上贴着一块纱布。
他一进门就走到我们这排，弯下腰，手撑在姚宝珠的桌上。
“周行舟。”
“嗯。”
“你爹叫周铁山吧。”
我慢慢抬头。
“锦庭工地的。”他拍了拍纱布，“我爸昨天问我，周铁山是哪个。我说不认识。”
他笑了。
“今天还没问呢。”
“你想说什么。”
“我想说，你给我洗鞋。”他把脚一抬，踩在我椅子横杠上，“洗干净，我这事就算了。要不然，你爹这个月工资，自己去找方总要吧。”
全班都在看。
姚宝珠的手在桌下扯了一下我的校服。
扯得很轻，像在求我别动。
我看着那只鞋。
真皮，白色，鞋带系成一个双结。
我想骂，一句话顶到嗓子眼。
我把它咽回去了。
“洗。”我说。
全班哄了一声。
方子豪愣住，他本来准备好了我翻桌子，准备好了我动手，他的人就蹲在走廊上等着。
“你说啥？”
“我说洗。”我站起来，弯腰，把他的鞋带解开，“脱吧。”
他半信半疑地踢掉鞋。
我拎着那双鞋出去，走到水房，开最大的水。
水哗哗响。
我把鞋底朝上，一只一只刷。刷完，挂在走廊的栏杆上。
我回到教室，坐下，拿出数学卷子。
姚宝珠盯着我，眼圈红了。
“你……”
“这不算完。”我说。
“什么不算完。”
我在卷子的空白处写了四个数字。
1012。
“十月十二号。”我说，“你记住这个日子。”
【第四章】
十月十二号那天中午，我没去食堂。
我蹲在学校网吧对面的小卖部，买了一瓶冰红茶，坐着喝。
上一世的今天晚上八点，学校论坛上出现一个帖子，标题是惊现本校三百斤巨兽更衣室实拍。
发帖人账号小太阳。IP在校外的华兴网吧。
照片是方子豪的跟班在女生更衣室窗外拍的，拍到了姚宝珠换体育服的半边身子。
那帖子三小时点击两千。
第二天全校都在学她走路。
一个礼拜后她妈妈去学校，坐在吴桂香办公室里哭，吴桂香说女孩子要自重。
我一口一口把冰红茶喝完。
下午第三节课，体育课。
女生去更衣室换衣服，我没跟着男生去操场。
我绕到教学楼背面那条夹道，那里堆着几块预制板，上头长着狗尾巴草。
两个人正踩在预制板上，一个举着手机，一个在底下托他的腿。
举手机的是方子豪的同班跟班，叫陈胖子。
我站在夹道口，没动。
我等他按下快门。
咔。
“拍到了没？”
“拍到了拍到了，哎哟我的妈，这胳膊这腿……”
我这才走过去。
“陈伟。”
那俩人齐齐转身，陈胖子脚一滑，从预制板上栽下来，手机飞出去，落在我脚边。
我捡起来。
“还我！”他爬起来扑过来。
我一脚踩住他伸过来的手，弯腰，把手机屏幕冲着他。
“相册倒数第三张，女生更衣室窗口。”我说，“这玩意儿叫偷拍，法条我背给你听听？”
“周行舟你放屁！这是方子豪让我——”
他捂住嘴，晚了。
“你再说一遍。”我说。
“……我没说。”
我没抢那手机的照片，也没删。
我把手机揣进自己兜里，从书包里掏出另一个东西。
一部诺基亚，我妈的旧手机，录音功能一直开着。
我按停。
“陈伟。”我说，“这手机我拿走，照片我不删。你现在去告诉方子豪，让他晚上八点别发帖。他要是发了，这段录音明天早上就在教务处主任桌上。”
陈胖子脸白了。
“你……你咋知道他要发帖。”
我笑了一下。
“我猜的。”
那天晚上八点，论坛上什么都没有。
八点半，我接到一个电话，陌生号码。
“周行舟。”方子豪的声音。
“嗯。”
“你很会啊。”
“我洗了你的鞋。”我说，“你记得这事就行。”
他那边静了几秒。
“我爸的工地，锦庭，你记住这俩字。”
他挂了。
我也把电话挂了。
我回屋，掀开床板，拿本子出来，在一行上划了个勾。
划完，我靠着床沿坐下，手开始抖。
这事我扛住了。
可方子豪只要回头问他爹一句话，我爹第二天就得卷铺盖。
我必须快。
我站起来，走到我爹屋里。
他在厨房帮我妈剥蒜，屋里空着。
我没别的意思，我就是想找找看他有没有存那三个月的工钱条。
床底下有个铁皮饼干盒，我拖出来。
打开。
上面一层是我小学的奖状，三张。
底下一层是我爹的身份证复印件、一张存折、几张药房的收据。
最底下压着一个塑料袋，叠得很整齐。
我抽出来。
里头是四张纸。
钢材进场复试报告，三份，日期分别是今年三月、五月、七月。供货单位那一栏，写着长贵建材。检测结论那一栏，三份都盖着红章，不合格。
还有一张，是手写的字条，歪歪扭扭：
“老周，这事你烂在肚子里，一个月给你多算六百。方。”
我蹲在地上，拿着那四张纸，耳朵里嗡嗡响。
我爹早就知道。
他一直知道。
他把这个东西收在饼干盒里，压在我的奖状底下，收了快一年，收到他自己被那栋楼砸死。
门口有声音。
我爹站在门框那儿，手上还沾着蒜皮。
“谁让你翻我东西。”
【第五章】
那天晚上我和我爹坐在院里的水泥台上，中间搁着那四张纸。
他抽完了半盒烟。
“你咋不交上去。”我问。
“交给谁。”
“质监站，建委，报社，网上。”
他笑了一声。
“监理都签了字。”
“那你为啥留着。”
他半天没吭声。
后来他把烟头在水泥台上按灭，说了一句。
“留着，万一哪天塌了，有人要赖我扎的钢筋。”
我把这四张纸看了很久。
我原本以为我是唯一手里有牌的人。
现在我手里有了第二张牌，可这张牌太轻。
它只能证明不合格的钢材进了场，不能证明它浇进了三号楼。
想在招商会上把方成海钉死，我得有：进场报告、采购付款单、监理的话、工人的证词，以及三号楼里那根钢筋本身。
我还得有钱。
有钱才有人听你说话，这是我上一世用二十年学明白的唯一一件事。
我把纸放回塑料袋，再放回饼干盒，塞回床底。
第二天中午，我去了建设路华兴网吧。
二楼最里头那台机子前面坐着一个男的，三十来岁，花衬衫，头发油，桌上三个空的红牛罐，屏幕上是一片绿色的草地和一只走路一卡一卡的骷髅兵。
陆柏年。
上一世我在他公司干了四年客服，月薪两千八，他破产那年把工资结给我了，一分没欠。
我拉了把椅子坐他旁边。
他扫我一眼：“小孩，去那边玩去。”
“你这骷髅兵的手不对。”
他手一顿。
“啥？”
“手指头五根一样长。”我指着屏幕，“玩家点下去，第一眼看手。你这个游戏卖的是做工，做工不行，首发三天留存掉一半。”
他转过椅子正面对我。
“你哪儿来的。”
“五中的。”
“美术公司派你来的？”
“我同桌画的手比这个好一百倍。”我把姚宝珠那三张手的复印件推过去，“一张三百，给你画一套。”
他捏起那张握钢筋的手，拿远，又拿近。
屏幕上的骷髅兵还在卡着走路。
他把纸放下，抓过一张A4纸写了个号码塞给我。
“让她画二十张。一张一百五。”
“三百。”
“一百八。”
“两百五，画不好不要钱。”我说，“你这游戏二月份要上线对吧。今年页游还能挣钱，明年就不行了，明年全是手机上的。你早点想这个事。”
他盯着我。
“你多大。”
“十七。”
“你他妈十七。”
我站起来，走了两步，又回头。
“陆老板。”
“干啥。”
“到时候我想用工资入股，百分之二。”
他乐了，笑得把红牛罐都碰倒了。
“行啊，百分之二，你先把二十张给我画出来。”
我拿着那个电话号码出门，手心全是汗。
下午的课我一节也没听，我在草稿纸上算钱。
二十张，五千。
去南城工地日结一百八，一个暑假能挣五千四。
加起来一万出头。
这钱买不了什么，这钱只能让我在陆柏年那儿有个座位。
但从一万到一百万，我上一世已经看过一遍别人怎么走了。
放学的时候我把那个号码写在姚宝珠的本子上。
“二十张手，十二月之前交。”我说，“一张二百五。”
她瞪着那个数字。
“五千？”
“五千。”
她的嘴唇抖了一下，低头去收书包。
收到一半，她停了。
“周行舟。”
“嗯。”
“我妈那个摊子，今天早上被人砸了。”
【第六章】
姚宝珠她妈的早餐摊在城南菜市场门口，一辆三轮车，一口锅，一个煤气罐。
我到的时候，锅扣在地上，面团糊了一地，三轮车的轮胎被扎了。
她妈蹲在那儿收拾，一个塑料桶里泡着满满的碎瓷碗。
姚宝珠去扶车，她妈一巴掌打在她手背上。
“你走开！这儿不干你的事！”
“妈。”
“你给我回学校念书去！”
姚宝珠站在那儿不动，眼睛直直的。
我蹲下去，捡起地上的锅，锅底一个瘪坑。
“阿姨，谁砸的。”
她妈不吭声。
旁边卖豆腐的大姐接话：“物业的人。说她占道。”
“哪个物业。”
“菜市场今年换了方家的物业，年头上就来收过三回卫生费。”
我手上还端着那口锅。
方成海的物业，方子豪的一句话。
我站起来，掏出两百块钱，放进她妈那个装零钱的铁盒。
“阿姨，这个锅我给您换一口。”
“你谁啊你！”
“我是宝珠同桌。”
她妈这才看我一眼，又看向姚宝珠，忽然哭了。
“你同桌？你同桌给你出钱？宝珠啊，你在学校是不是被人欺负了，你跟妈说实话……”
姚宝珠蹲下去，抱住她妈的肩膀，什么也没说。
那天我帮她们把三轮车推回了家。
路上我问她：“你想不想瘦。”
她推车的手一松，车把歪了。
“你说啥？”
“我问你想不想瘦。”
“想。”她说得很快，快得我一愣，“做梦都想。”
“那明天早上五点半，学校后门。”
“干啥。”
“跑步。”
她看着我，笑了一下，那笑特别难看。
“我跑不动。我一跑，全操场都看。”
“五点半没人。”我说，“三个月以后你能跑五公里，六个月以后你穿得下校服的最小号，一年以后你在画室里站着，没人敢笑你。”
“你凭什么说得这么准。”
我差点把那句话说出来。
我差点说，因为我在三十五岁那年，站在一个商场的玻璃门外头，看着穿白裙子的你在里面给人讲你的作品，我手里拎着三份外卖，没敢进去。
我说：“因为我说的话还没错过。”
第一天，她跑了四百米，蹲在跑道边上干呕，吐不出东西，吐出一点水。
第三天，她跑八百米，鞋磨破了后脚跟，袜子上一块血。
第十天早上，她没来。
我在后门等到六点十分，回教室，看见她趴在桌上，脸埋在胳膊里。
“怎么了。”
她把一张纸推给我。
是学校美术组的通知：市中学生美术大赛，本校送三件作品，指导老师齐丽华，参赛学生名单——方子豪，还有两个高三的。
“我的那张投了。”她的声音从胳膊里闷出来，“我投的是卖草鞋那张老头。”
“然后呢。”
“齐老师说，题材太灰暗，不健康。”
我把那张通知翻过来，正面反面都看了。
“你画稿交给她了。”
“交了，原稿。”
“什么时候交的。”
“上礼拜三。”
我把通知折起来，塞进兜里。
“宝珠。”
“嗯。”
“你明天早上五点半，还来不来。”
她抬起头。
眼睛肿着，脸上两道干的泪痕，头发乱着。
“来。”
【第七章】
市中学生美术大赛的获奖作品，在市文化馆展了一个礼拜。
我是第四天去的，带着姚宝珠。
她穿着那件洗得发白的校服，走到那面墙前头就不动了。
墙上挂着一张铅笔画。
一个蹲在马路边上的老头，手里一只草鞋，右手缺两根指头。
画框底下的卡片上写着：
二等奖，作品名称《守》，作者方子豪，指导教师齐丽华。
姚宝珠的脸一点一点变白。
她伸出手，想去碰那个画框，手停在半空，收回来了。
“这是我的。”她说。
声音很小。
“这是我的。”她又说了一遍，这回大了，展厅里好几个人回头。
有个穿着文化馆制服的工作人员走过来：“同学，别碰画。”
“这是我画的！”
“哪儿呢，这上面写的方子豪。”
姚宝珠的呼吸开始乱，胸口起伏，手攥着书包带子。
我把她拉到一边。
“你别喊。”
“周行舟，那是我的画！”
“我知道。”
“那你让我别喊？”
我从书包里拿出一个文件袋。
“喊没用。”我说，“你说是你的，他说是他的，你的原稿在齐丽华手里，你拿什么证明。”
她不说话了。
我把文件袋拆开，一样一样放在展厅外的长椅上。
第一样，她的素描本，第二十二页撕掉了，撕口还在。
第二样，撕下来的那张纸的草稿，三张铅笔稿，背面是她算术本的印刷线。
第三样，我十月份用我妈那个诺基亚拍的照片，一共六张，拍的是她在教室里画这张画的过程，每一张照片都带日期。
第四样，我们班七个同学写的字条，签了名，内容是看见姚宝珠在九月和十月画过这个老头。
第五样，是一个叫王胜利的老头的地址和手机号。
“这是谁。”她问。
“卖草鞋那个人。”我说，“我在西关桥底下找了三个下午。”
她低头看着这堆东西，肩膀开始抖。
“你什么时候弄的这些。”
“你交原稿那天开始。”
她忽然蹲下去，把脸埋进手里，哭出声。
哭了很久。
旁边有人路过，看我们一眼，走了。
我等她哭完，递给她一张纸巾。
“这个礼拜六颁奖，齐丽华和方子豪都到场，市里的人也在。”我说，“到时候你站上去，这些东西我拿着。”
“我不敢。”
“你敢。”
“我上去说话，腿会软。”
“那你就软着说。”我说，“你记住一件事，那上头挂的是你的手画的东西。你要是不去把它拿回来，这辈子你每次拿起笔都会想起今天。”
她抬起脸。
礼拜六下午两点，文化馆小礼堂。
齐丽华穿着一身红，站在台上念获奖感言，说她指导学生的心得，说方子豪这个孩子有生活，懂得关注底层。
方子豪站在她旁边，手里抱着证书，脖子上的金链子换成了一条细的。
姚宝珠举手了。
她站起来的时候，椅子响了一声。
全礼堂都看过来。
她那时候比九月瘦了十三斤，可那件校服还是撑着。
“老师。”她说，“《守》那张，是我画的。”
礼堂里有人笑。
齐丽华的脸上挂着笑，话筒没放下。
“这位同学，你是五中的吧？我们学校美术组的流程都是……”
“我十月二十六号把原稿交给你的。”姚宝珠说，“在办公楼三楼，你坐着吃饭，你说题材灰暗，不健康，让我回去画两只苹果。”
齐丽华的笑僵在那儿。
方子豪在旁边急了：“姚宝珠你有病吧！这是我上个月在西关桥底下画的！”
我站起来了。
“方子豪。”我说，“那老头右手缺几根指头。”
礼堂里静下来。
方子豪愣了一下。
“缺……缺一根。”
我把一个老头从最后一排拉起来。
王胜利举起他的右手，对着台上晃了晃。
两根。
无名指和小指，齐根。
礼堂里有人站起来了。
有人开始用手机拍。
我拎着文件袋走上台，把六张带日期的照片、三张草稿、七张字条，一样一样铺在主办方的长桌上。
我没说一句话。
齐丽华的话筒掉在地上，咣当一声。
方子豪往后退了半步，脚后跟踢到台阶，手里的证书掉了，封皮朝下摊在地上。
他指着我，手抖得不成样子。
“我爸……我爸……”
“你爸怎么了。”我说。
“我爸是方成海！”
主办方那个戴眼镜的中年人把那摞证据收了，抬头看了方子豪一眼。
“同学，先下来。”
颁奖会提前散了。
我们走出文化馆，太阳正好。
姚宝珠走在前头，走两步，回头看我一眼，走两步，又回头。
“周行舟。”
“嗯。”
“我腿软了，你看出来没。”
“没。”
“我声音抖了。”
“没抖。”
她忽然笑了，笑得眼睛都没了。
“我今天跑了三公里。”
那天晚上七点，我妈打电话到我们班班主任的办公室，找我。
我跑下楼接。
我妈在电话那头哭。
“你爸从三号楼的架子上掉下来了。”
【第八章】
县医院走廊的灯是那种白的，照得人脸发青。
我爹躺在推车上，右腿从膝盖往下绑着木板，裤子被剪开了。
跟上一世那天，一模一样。
只是上一世他是从六米高的模板上被整块预制板压下来的，这一次，他是从三米的脚手架上掉的，脚手架的扣件松了，一共松了四个。
“小腿双骨折。”医生说，“手术押金八千。”
我妈手里攥着一个布包，里头是家里全部的钱，三千四。
“方家来人了吗。”我问。
“来了。”我妈说，“塞了两千，说是工地没买保险，让咱自己治，治好了再谈。”
“谁来的。”
“姓方的那个小的，开个白车。”
我在走廊上站着，站了十分钟。
然后我去护士站借了电话，打给陆柏年。
“陆老板。”
“周行舟？你那二十张手画完了？”
“画完了十四张。”我说，“我现在要五千，剩下的六张我两个礼拜交。”
那边沉默了几秒。
“出什么事了。”
“我爹腿断了，手术要八千。”
“卡号给我。”
二十分钟后，钱到了我妈的卡上。
她捏着那张卡，不敢相信。
“这谁的钱。”
“我挣的。”
“你挣的？”
“我和同桌挣的。”
手术做到半夜十一点。
我在手术室门口的塑料椅上坐着，兜里揣着那四张钢材复试报告的复印件。
我一遍一遍想。
脚手架的扣件，一次松四个。
这不是巧合。
第三天，一个人来病房看我爹。
五十来岁，脸上一道旧疤，走路一瘸一拐，手里拎着一网兜橘子。
“老耿。”我爹说。
老耿把橘子放床头，坐下，一句话不说，抽烟。
我把他拉到楼梯口。
“耿叔，脚手架那扣件，谁动的。”
他吸了一口烟，烟头亮了。
“我不知道。”
“那你知道三号楼用的什么钢。”
他的手一停。
“你小孩少打听。”
“我爹床底下有三份复试报告。”我说，“长贵建材，三份都不合格，三份都进了场。”
老耿掐了烟。
他盯着我，盯了很长时间。
“周铁山他儿子。”
“嗯。”
“你爹这腿，是他们给他的记号。”他说，“上个礼拜，老周跟程监理吵了一架，说三号楼那批料不敢用，他要往上报。”
“吵架谁看见了。”
“全班的人都看见了。”
“那你为什么不说。”
老耿低下头，手在裤腿上搓。
“我闺女今年高三。”
我没再逼他。
我从书包里拿出一张纸，撕下半页，写了我的手机号。
“耿叔，我不要你出头。”我说，“我就问你一件事，如果有一天那楼真塌了，死了人，你闺女考上大学那天，你敢不敢让她知道她爹当年在工地上看见过什么。”
他的手抖了一下。
那张半页纸被他捏成了一团，塞进口袋。
他走的时候，在病房门口回头说了一句。
“三号楼主体，明年四月十八号浇最后一层顶。”
他顿了一下。
“模板是去年那批，用了三回了。”
那天夜里我回家，掀开床板拿出本子，在四月十八日那行上，画了一个圈。
圈外头，我写了一行字。
还有五百零九天。
我得在这五百零九天里，有钱、有人、有证据。
我还得在第五百零九天之前，把那栋楼上的人弄下来。
【第九章】
2012年我做了三件事。
第一件，姚宝珠的画。
陆柏年的页游二月上线，骷髅兵的手是她画的，首周留存比上一世高了九个点。
三月，陆柏年给她开了外包长单，一个月两千。
四月，她妈的早餐摊从三轮车换成了一间小门面，租的，在菜市场西头，不用交方家的卫生费。
五月，她跑五公里，四十一分钟。
六月，她穿上了校服的中号，全班没人认出来，吴桂香在走廊上喊了她三次同学请问哪个班的。
第二件，钱。
暑假我在南城工地上扛了四十天钢筋，一百八一天，手上的皮撕了三层。
九月，我把七千两百块交给陆柏年，拿了青木百分之二。
陆柏年把入股协议拍在桌上的时候骂了我一句。
“你是真给我钱啊。”
“你去年答应的。”
“老子去年是跟一个高中生开玩笑。”
“那你现在签不签。”
他签了，签完问我：“你那个手机上的游戏，真要做？”
“做。”我说，“七月份有家公司上了一个塔防，一个月流水两百万。你现在转，明年春节能赶上。”
他把烟按死在烟灰缸里。
“页游这边还在挣钱呢。”
“页游明年死。”
他看我半天。
“周行舟，你他妈到底是什么人。”
第三件，证据。
我攒下了这些东西：
老耿给的三号楼浇筑排班表的照片。
长贵建材出库单的复印件，三张，是我用两条中华烟从司机那儿换的。
工地食堂门口大黑板的照片，上头写着哪栋楼哪一层，日期清清楚楚。
还有一段录音，程监理在饭馆里喝多了说的，一共十一秒。
十一秒里他说了一句：方总说了，那批料进了场就没有不合格的，我签个字算什么。
我把这些东西拷了三份，一份藏在陆柏年公司的柜子里，一份在我妈的娘家，一份我自己贴身带着。
2012年11月，方子豪来找我。
他是在校门口拦我的，车门一开，下来四个人。
他那年个子又长了，纱布早没了，脑门上留了个很小的疤。
“周行舟。”
“嗯。”
“你很能挣钱啊。”他点了根烟，“听说你那个胖子同桌给人画画，一个月两千？”
“她不胖了。”
他笑了。
“我爸让我问你一句话。”他说，“你爹的三个月工钱，加赔偿，一共六万。你要不要。”
“要。”
“签个东西。”
他的人递过来一张纸。
工伤私了协议，底下一行小字：甲方自愿放弃就本项目一切事项向任何部门反映及主张权利。
我看完，把纸还给他。
“不签。”
他的脸沉下来。
“六万不少了。”
“不是钱的事。”
“那是什么事。”
我往前走了一步，离他半米。
“方子豪。”我说，“明年四月十八号，你记一下这个日子。”
他愣住。
“什么意思。”
“到那天你就知道了。”
我从他身边走过去。
走了二十米，背后他在喊。
“周行舟！你给我装什么！你爹是个钢筋工！你妈是个在超市摆鸡蛋的！你算个什么东西！”
我没回头。
他那句话我上一世听过一次。
上一世我听完，蹲在路边上哭了一个小时。
这一次我走回家，吃了两碗面，掀开床板拿出本子，在2012年11月那一页写：
方子豪上钩，方成海开始怕。
接下来他会砸我的饭碗。
一个礼拜后，青木网络被人举报了，办公地消防不合规，封了十天。
同一天，我妈所在的超市贴出通知，后勤组裁员，裁掉三个，名单第一个是李秀兰。
同一天晚上，我家修车铺的招牌被人用油漆泼了，门上贴了一张城建的告知单，说违建，限期自拆。
【第十章】
我妈那天晚上没哭。
她蹲在院里，用钢丝球一下一下刷门上的油漆。
刷不掉。
我爹坐在轮椅上看着她刷。
他的腿还打着钢板，走路要架拐。
“行舟。”他说。
“嗯。”
“你跟方家，到底是什么事。”
我搬了个小板凳，坐在他轮椅前头。
我把那四张复试报告摊在他的膝盖上。
“爹，这三栋楼里，三号楼的顶，明年四月十八号浇。”
“你咋知道。”
“老耿说的。”
他的手摸着那三张纸。
“你想干啥。”
“我要让那楼不塌。”我说，“我要让它塌之前，就把方成海按在地上。”
我爹的手抖起来。
“那是七条人命的事。”
“我知道是七条。”我说，“所以我不能举报。举报上去，有人递到建委，建委下来一个人，方成海请他吃一顿饭，整改通知单一开，三号楼照浇。到那天塌了，报纸上两百个字，方家赔一百万，这事就完了。”
“那你要怎么办。”
我把那四张纸收起来，一张一张叠好。
“我要让它在所有人都看着的地方，炸给方成海看。”
2013年3月18日，市里的春季投资洽谈会，方成海是主席台上第四个讲话的人，锦庭项目是全市重点，他要在会上签新地块。
会场有电视台的直播机位。
我用了四十天来准备这一天，一共四件事。
第一件，钱。
青木的手游在春节上线，三十天流水一千一百万。三月十日分红打到我账上，四十三万。
我把四十万拿去办了一件事。
吴长贵的长贵建材，欠方成海的工程款反过来是方成海欠他的，一共四百二十万，账期拖了两年，吴长贵快被银行拖垮。
我去找吴长贵，没带一分钱。
我带了一份东西：方成海在南城另两个项目的抵押清单，还有他在外头借的八百万高利贷的证明。
“吴老板。”我说，“方成海手上没有钱了，他三月十八号要签新地块，签完就是拆东墙补西墙。他第一个要赖的就是你。”
吴长贵的手在桌上敲。
“你一个学生，跟我说这个。”
“我有一个条件。”我说，“三月十八号那天，你带着你的人去会场门口要钱。你不要钱也行，我给你四十万的定金，买你手里三份出库单的原件，和你本人上台说一句话。”
“说什么话。”
“说三号楼用的是什么料，是谁让你送的。”
吴长贵笑了：“我说了，我自己也进去。”
“你不说，你破产。”我说，“你说了，你是举报人，货还能卖给别人。”
他要了三天。
第三天他来了电话，一个字：行。
第二件，老耿。
老耿的女儿三月初拿到了省会一所大学的自主招生资格。
他来找我，在修车铺门口站了半天。
“周行舟。”
“耿叔。”
“我闺女的事办完了。”他说，“你要我上哪个台，我上。”
他从怀里摸出一个布包，打开，里头是一截钢筋头，锈得发黑，断口参差。
“三号楼二层柱子里头剔出来的。”他说，“我留了八个月。”
第三件，程监理。
我没去找他。
我让陆柏年的法务给他寄了一封快递，里头是那段十一秒录音的文字稿，和一张纸条：三月十八日上午十点，会场三号门，你自己来，或者我们去你家。
他来了。
第四件，人。
三月十七号晚上，三号楼的最后一层顶，模板已经支好，第二天浇。
老耿带着十九个工人，一个一个从工地往外走。
工头在后头喊，骂娘，说谁走明天谁别来。
没人回头。
那天夜里下了雨。
我和姚宝珠在工地对面的马路上站着，雨衣的帽子罩着头。
她瘦了四十六斤，穿着一件旧的冲锋衣，手里拎着我的录音机和一台借来的DV。
“周行舟。”
“嗯。”
“明天完了之后，我们是不是就自由了。”
我看着工地上那栋没封顶的楼，脚手架上的绿网在雨里一鼓一鼓。
“明天完了之后，”我说，“你要去画你想画的东西。”
她没应。
雨下得更大了。
她忽然说：“我画了你。”
“什么时候。”
“去年我爹忌日那天，你陪我去坟上。回来的路上你在前头走，我在后头画了个背影。”
“画得好不好。”
“难看。”她说，“你那时候瘦得脖子上一根筋。”
我笑了。
远处工地的大门开了，一辆车开出来。
那是方成海的车。
车灯从我们脸上扫过去，停了。
车窗摇下来。
方子豪坐在副驾上，撑着伞的手伸出窗。
“周行舟？”
雨声很大，我没应。
“你站这儿干什么。”他说，“等塌啊？”
我往前走了两步，走到他车窗边上。
“方子豪。”
“嗯？”
“明天你爹上台，第三个还是第四个讲话。”
他的手一松，伞歪了，雨水灌进车里。
“你他妈怎么知道——”
车开走了。
开出去十几米又停了，倒回来，这回下车的是方成海本人。
他穿着一件黑夹克，没带伞，站在雨里看我。
“你是周铁山的儿子。”
“是。”
他点了点头，从口袋里摸出一张折起来的纸，递给我。
是一张银行支票，二十万。
“你想要什么。”
我把那张支票接过来，在雨里看了一眼，撕了。
两半，四半，撒在水洼里。
方成海的脸没动。
他上车，关门。
车开走的时候，我听见他隔着车窗对司机说了一句。
“把那小子今晚看住。”
【第十一章】
那天晚上我没回家。
我和姚宆珠坐了最后一班公交，去陆柏年公司的仓库，在两箱宣传单上躺了一夜。
凌晨三点，我妈打来电话。
“有四个人在咱家门口蹲着，你爹拿着拐出去问，他们说找你。”
“别开门。”我说，“让爹别出去。”
“行舟啊……”
“妈，明天中午你听新闻。”
三月十八号上午九点四十，市会议中心。
我和姚宝珠、老耿、吴长贵、程监理，从三号门进去。
吴长贵带了十六个人，都是被欠薪的建材工和司机，手里举着一块布，上头是红漆写的字：方成海还钱。
保安拦人。
吴长贵从兜里掏出一张会场邀请函，甩在保安脸上。
他是本届洽谈会受邀企业的法人。
十点二十，方成海上台。
他讲了八分钟，讲锦庭是本市的名片，讲质量是良心。
讲到良心这两个字的时候，场内的大屏幕黑了一下。
然后屏幕上出现了一张纸。
钢材进场复试报告，长贵建材，检测结论，不合格。
三张，一张接一张。
会场的声音低了下去。
方成海在台上回头看屏幕，手里的话筒还举着。
主持人跑向控制台。
屏幕换成了一张手写字条：
老周，这事你烂在肚子里，一个月给你多算六百。方。
然后是一段录音。
程监理的声音，十一秒。
方总说了，那批料进了场就没有不合格的，我签个字算什么。
会场炸开了。
有人站起来，有人举手机，前排几个穿西装的转身往外走。
电视台的摄像机转向了台上。
方成海的手垂下去，话筒掉在桌上，发出一声刺啦的啸叫。
“关掉！”他喊，“把屏幕关掉！”
我从第三排站起来，走到过道中间。
“方总。”我说。
全场都转过来看我。
一个十八岁的男的，穿着校服外套，手里拎着一个布包。
“三号楼的顶，今天上午九点开始浇。”我说，“模板是去年的，用到第四回了。里头的钢是长贵送的，三次复试，三次不合格。”
我把布包打开，把那截锈黑的钢筋举起来。
“这是从三号楼二层柱子里剔出来的。”
老耿站起来。
“我是锦庭钢筋班的工长，我叫耿长林。这根是我剔的，有视频，有日期。”
吴长贵站起来。
“我是长贵建材的法人。那三批料，是方成海让我送的，他说复试报告他有办法。他现在还欠我四百二十万。”
程监理也站起来了。
他站起来的时候腿软，扶着椅背。
“我是监理单位的程国栋。”他说，“我签的字。”
会场里没人说话了。
方成海站在台上，手撑着桌面，整个人往下沉。
主席台上的人一个一个站起来离座。
他忽然笑了。
“这是诬陷！”他指着我，“一个学生！一个学生的话你们也信！”
“您不用信我。”我说，“你们现在给三号楼打个电话，问问今天早上有几个工人上工。”
有人真打了。
两分钟后，那个人在后排站起来，手还举着手机。
“工人……一个都没去。”
会场的后门推开了。
两个穿制服的人走进来，站在过道上，没动，看着台上。
方成海的腿弯了一下。
他扶着桌子站了三秒，整个人滑下去，坐在了主席台的地上，夹克的下摆堆在膝盖上。
他的嘴在动，没声。
我往前走了几步，站到台下，离他三米。
“方总。”
他抬头。
“我爹的腿，去年十一月从你们三号楼的脚手架上掉下来，一次松了四个扣件。”我说，“你让方子豪拿六万块来，让我签一张放弃一切反映的纸。”
“我不记得……”
“我记得。”
我转身往外走。
走到门口的时候，方子豪从走廊那头跑过来。
他撞到我身上，抓住我的袖子。
“周行舟！”
他脸上全是汗，眼睛红的。
“你让我爸说句话！我爸刚才还在台上！他还要签地！”
“签不了了。”
“你要多少钱！我们家还有房！我妈那边还有——”
“方子豪。”
“啊？”
“2011年9月1日，你在教室里拿牛奶浇我同桌。”我说，“那天你跟我说，你的鞋一千八。”
他愣住。
“我问你她的脸多少钱，你没回答我。”
他的手从我袖子上滑下去。
“今天你可以回答了。”
他张着嘴，一个字也没出来。
我往外走。
走廊上灯很亮，姚宝珠在尽头等我，手里拎着那台DV。
身后传来声音。
方子豪跪在走廊的地砖上，两只手抓着自己的头发，一下一下往墙上撞。
“爸……爸……”
他一直在喊这一个字。
我没回头。
【第十二章】
锦庭三号楼没有塌。
四月十八号那天，三号楼顶上一个人都没有。
楼围起来了，蓝色的围挡，上头贴着整改的通知。
那天下午我陪我爹去拆钢板。
他的腿留了一道疤，从膝盖往下，走路还有点跛。
医生说以后干不了重活。
我爹坐在医院走廊的椅子上，看着自己的腿，看了很久。
“行舟。”
“嗯。”
“那天要是浇了。”
“嗯。”
“架子上有十九个人。”他说，“老耿、小何、小何他表哥，还有河南那几个……”
他说不下去了。
他用手背抹了一下脸。
“你那本子上，是不是写着七个人。”
我没回答。
我扶着他起来，往外走。
走到医院门口他站住，说了一句话。
“我儿子不是个钢筋工。”
六月七号，高考。
六月二十三号出分，我五百九十一，姚宝珠五百六十四，专业课在省里排第七。
七月，我们班办了一次散伙饭，地点在城南一个新开的大酒店。
包间里二十多个人。
姚宝珠最后进来。
她穿了一件白衬衫，黑裤子，头发在后头扎着，手里拿着一个纸袋。
包间里的话声停了。
有个男生愣了半天，站起来给她拉椅子，椅子腿刮在地上响。
“那个……同学，你是不是走错了？”
“我是姚宝珠。”她说。
那男生坐回去了，坐得很快。
吴桂香没来。
她在五月份被停了职，教育局查她收方家的礼，查出来一辆电动车、两次出国游、三万块钱的购物卡。
乔蓓蓓来了。
高二那年她是我们班的班花，和方子豪一起笑过姚宝珠走路的样子。
她坐在我旁边，给我倒了杯饮料。
“周行舟。”
“嗯。”
“听说你在那个什么公司有股份。”
“嗯。”
“你高二那年……”她转着杯子，“其实我挺注意你的。”
我把饮料喝完，放下杯子。
“我们认识三年，你跟我说过的第一句话是能不能换个座位，坐在那儿味儿太大。”
她的脸红了，又白了。
“我那时候不懂事。”
“嗯。”
“现在我们可以重新——”
“我待会儿要去画室接人。”我站起来，拿外套，“你们吃。”
包间门口姚宝珠在等我。
她把手里那个纸袋递给我。
“这是什么。”
“你拆开看。”
我在走廊上拆。
是一幅画，装了框。
画的是一个背影，一个男的在前头走，脖子上一根筋绷着，肩膀窄，手里拎着个塑料袋。
“难看吧。”她说。
“难看。”
“你装着。”
“嗯。”
出了酒店大门，外头天还亮着。
马路对面有一个工地，围挡拆了一半，锦庭三号楼的外墙重新上了架子，上头站着人，是别的公司在接手返修。
方成海在六月被带走了，案子还没开庭。
他名下的两处地块流拍，物业公司被收了，菜市场门口没人收卫生费了。
方子豪没考上大学。
上个礼拜我在建设路华兴网吧门口见过他一次，他蹲在台阶上，手里捏着半根烟，掐灭了，小心地塞回空烟盒里。
他看见了我。
他没站起来，也没说话，把脸转到了另一边。
我也没停。
晚上七点，我接姚宝珠回家。
她妈的早餐店门口摆了四张桌子，锅在冒气，面团在案板上啪啪响。
她妈看见我，拿个大碗盛了一碗豆浆塞给我。
“喝！刚磨的！”
“阿姨你别忙。”
“宝珠跟我说了。”她擦着手，眼圈红了，“她说那年要不是你，她早不念了。”
姚宝珠在旁边小声说：“妈。”
我端着那碗豆浆，站在店门口喝。
路灯亮了，一个一个接着亮，从街这头亮到街那头。
我家修车铺的灯也亮着。
我爹坐在马扎上，拄着拐，看一个小伙子补轮胎，看了两眼，伸手把那小伙子的胳膊按下去，自己接过撬棒。
我妈从屋里出来喊了一声。
“吃饭了！”
我把碗里最后一口豆浆喝完。
我上一世三十八岁死在高速上，死前最后想起来的，不是我爹的墓，不是那十二万，是2011年9月1日教室里那一声玻璃瓶砸后脑勺的响。
这一世我把那一声接住了。
我把空碗放回案板上，转身喊：“宝珠，走了。”
她拎着画板从店里出来，跑了两步，追上我。
她现在跑五公里只要二十六分钟。
【亲~能在评论区给本故事打个分吗？用十分制的方式，求求了，喜欢这类的点点关注哦~】