3
下午三点半，暴雨砸在医院玻璃上，噼里啪啦响个不停。
我站在住院部外的辅道边，一遍遍看时间。
三点四十分，医保窗口打来电话催促：
林先生，提醒您一下，异地备案通道四点半准时关闭。”
“材料如果不能按时提交，系统会自动生成全额自费催缴单，金额是十七万六千元。”
“催缴单会直接送到病房，请您务必抓紧。”
我握着手机，掌心全是冷汗。
就在我准备再给夏知微打电话时，她那辆白色车终于停在路边。
我冲过去拉开副驾车门，坐进去就问：
“医保袋呢？”
“快给我，窗口马上关了！”
夏知微没有立刻回答。
她握着方向盘，眼神闪躲：
“材料袋我忘带了。”
我脑子嗡的一声：
“你说什么？”
她皱了皱眉：
“早上阿衡让我帮他带两套健身服和蛋白粉，包里装不下，
我就顺手把外婆的文件袋锁进工作室柜子了。”
我耳边嗡嗡作响。
“夏知微。”
我几乎是一字一顿：
“那是外婆救命的医保卡！你为了给陆衡装衣服，把它扔在工作室？”
“我现在掉头陪你去拿不就行了？”
她脸色也难看起来，
就在这时，车载屏幕突然亮起。
来电显示：阿衡。
夏知微几乎没有迟疑，立刻接通。
陆衡带着哭腔的声音从音响里传出来：
“知微姐，我刚刚在会所门口摔了一跤。”
“雨好大，我膝盖好疼，我站不起来了……”
夏知微的手指一下收紧。
我看着她，心一点点沉下去：
“夏知微，现在三点四十五！去工作室拿材料赶回来刚好四点半，
你要是去接他，外婆的报销就彻底作废了！”
她沉默两秒，车子却靠停在路边。
“林舟，医院报销晚交一天又不会死人，你去跟窗口求个情。”
“阿衡摔在雨里动不了，我先去接他，晚上再给你拿材料。”
我不敢相信：
“全国联网系统怎么求情？外婆最怕拖累我，要是看到十几万的自费单，她会受不了的！”
“那你现在打开家庭云盘，把电子病理单发我，我去求窗口先容缺登记！”
夏知微不耐烦道：
“云盘绑着阿衡的号，我现在开车怎么发？你别拿外婆威胁我行不行？”
我看着她：
“夏知微，今天你让我下去，我们就彻底完了。”
她脸色沉下来：
“这种时候你非要逼我做选择？快下车！”
我推开车门迈进暴雨里。
叫车软件排队八十多人，我只能疯了一样跑回结算大厅。
雨水灌进鞋里，衣服贴在身上，冷得刺骨。
可我顾不上。
四点二十。
四点二十五。
四点三十。
没有医保卡。
没有病理单。
系统准时锁死。
我站在窗口前，看着工作人员无奈地摇头。
我攥着自动打印出的《全额自费催缴单》冲回住院部时，急救室的红灯已经灭了。
护工刘姨红着眼走出来，哭着拍我的手：
“林先生，四点半收费处把十七万六的自费单送进病房，外婆知道报销不成了……”
“老太太怕花光你买房的钱，趁我转身的工夫，自己拔了呼吸面罩，人刚走啊！”
那一刻，我全世界都黑了。
护士递给我那张被泪水打湿的自费单，背面有外婆颤抖写下的遗言：
【舟舟，外婆不治了，别花买房的钱，好好过。】
我把自费单和铜怀表抱在怀里，跪在走廊上泣不成声。