前世我死在天桥底下，手机屏幕还亮着她的新闻。
国内最贵的一双手，二十八岁，把中国刺绣穿上巴黎的台。
照片里她锁骨清瘦，笑起来左边有个梨涡。
全班没人记得，高二那年她二百斤，被叫许二百斤，饭卡被扔进垃圾桶，她趴在桶口一张一张翻。
那天笑得最响的人里面，有我。
睁眼，2009年10月12日，物理课第二节。
第三个纸团砸在她后背上。
这一次，我站起来了。
【第一章】
粉笔灰呛鼻子。
我手背上那块烫疤没了，取而代之的是一道蓝色水笔印，写着函数的两个解。
校服袖口磨得起毛，左胸口的校徽歪着。
我低头看自己的手，十七岁的手，指节没有变形，没有电瓶车把手压出来的硬茧。
教室后门的玻璃上贴着高二二班。
我听见自己心跳撞着肋骨，撞得整个人发闷。
第三个纸团砸过来，打在我同桌后背，弹到地上。
她没回头，肩膀往里缩，整个人往桌子底下矮了半截。
后排爆出笑。
“许二百斤，接着啊。”郑翔把椅子往后一磕，两条腿支在前桌横档上，手里还捏着半张撕下来的练习册，“你这背够宽，我投篮都不用瞄。”
我太熟悉这个声音了。
我也太熟悉接下来要发生的事。
下课铃一响，郑翔会从她桌斗里摸走那张饭卡，走到走廊尽头的垃圾桶边，手一抬，卡片打着旋落进去。
她会跑过去，趴在桶口，一张一张翻那些油纸和鸡骨头。
全班挤在门口看。
我那时候坐在位子上没动，跟着别人笑了一声。
就一声。
二十一年后我蹲在天桥下吃盒饭，想起那一声，想呕。
郑翔的手已经伸过来了。
我把他的手腕扣住，反着一折。
“啊——”他半边身子歪出椅子，脸贴上我的桌面。
我另一只手按住他后颈，往下压。
练习册散了一地。
“周野你他妈疯了？”
“捡起来。”我说。
“你放手！”
我往下又压半寸，他下巴磕在桌沿上，发出一声闷响。
教室里没人说话了。前排有个女生站起来又坐下去。
许桑榆抬起头看我，眼睛睁得很大，睫毛上还挂着水。
“纸团，捡起来。”我说，“一个都不许剩。”
“周建军家的小破五金店，你——”
我松手，抓住他的头发往后拽了一下。
“再提我爸一次。”
门口传来咳嗽声。
班主任夏国栋夹着考卷进来，眼镜片反光，先看郑翔的脸，再看我。
“周野，站出来。”
我站出来。
“动手打同学，还有脸站得这么直？”他把考卷往讲台一摔，“检查三千字，明天交。叫你爸来。”
“夏老师，”我说，“上周月考物理，郑翔那张卷子，第三道大题的解法跟顾盼一模一样，连那个小数点点错的地方都一样。您批的卷子，您没看出来？”
讲台上安静了两秒。
顾盼坐在第二排，耳朵尖红了，把头埋进臂弯。
夏国栋的喉结上下动了一下。
“我说的是你打人。”
“我说的是他为什么能坐在教室里打人。”
我把椅子拉出来坐下，摊开物理书。
“三千字我写。叫我爸我也认。”
下课铃响。
许桑榆从桌斗里摸出一瓶矿泉水，推到我手边，瓶身捂得温热。
“对不起。”她小声说，“你以后别管我，他们会连你一起骂。”
我看着她。
一百八十九斤，校服裤子是她自己改过的，侧缝多缝了一道布条，针脚密得很规整。
我知道那是她妈留下的缝纫机做的。
她妈死于2008年6月，肝癌。
“许桑榆，”我说，“三天后学校体检。”
“嗯。”
“你会查出来甲状腺功能减退。”
她愣住。
“你的胖不是你嘴馋。”我把水瓶拧开喝了一口，“是你脖子里那个蝴蝶形的东西罢工了。你早上起来脸肿，下午犯困，手脚冰——手脚凉，头发一洗掉一把，是不是？”
她的嘴唇抖了一下。
“你怎么知道？”
“我还知道你抽屉最里面压着一本素描本，”我说，“画的全是衣服。”
【第二章】
放学我没回家，先去了老街。
老街在城西，一条巷子两排门面，墙皮鼓着，电线搭在竹竿上。
巷口第二家和第三家，关着卷帘门，门上贴着出售两个字，底下一个手机号码。
我站在那儿看了十分钟。
2011年9月，这条巷子被划进地铁三号线二期红线。
二号出入口，就在这两间门面脚底下。
2013年，这片拆迁，补偿款按临街商铺算，一平米赔到一万七。
而2009年10月，这两间连院子一共一百二十平的破房，房东开价三十八万，还能砍。
我把号码记在手背上。
回到家，父亲周建军蹲在店门口剥电线，铜丝一圈圈绕在手指上。
五金店只有两间，货架到顶，门口挂着一串塑料水管。
“今天怎么这么晚？”他抬头。
“学校有事。”
“什么事？”
“打架了。”
他手里的钳子停住。
我妈从里屋出来，手上还是面粉：“打赢了没？”
“赢了。”
“那就行。”她把围裙在腰上擦了擦，“吃饭。”
饭桌上摆着一盘炒青菜，一盘豆腐，一碗蒸蛋。
我夹了一筷子蒸蛋，咬下去，差点咽不下去。
二十一年没吃过我妈做的蒸蛋了。
2016年那年她跟着我爸一起在医院楼道里睡了四十天。
我爸死在那年冬天。心梗，拖着两张三十多万的工程欠条，欠条上的公章是鸿海地产。
鸿海地产的老板叫郑海成。
郑翔的爸。
“爸，”我放下筷子，“二叔这两天找你了没有？”
我爸的脸一下子沉了。
“你听谁说的？”
“他是不是要你签个字？”
屋里没人说话。我妈把手里的碗放下。
“建利那边，”我爸搓了搓手，“他盘了个卖建材的铺子，缺点周转，银行要人担保。就五十万，两个月就还。”
“他自己的房子呢？”
“房子抵给别人了。”
“所以他拿你抵。”
“他是我弟！”我爸声音大起来，“当年你爷爷走得早，是我把他拉大的。”
我没吵。
我前世吵过。
我十七岁那年也吵过，吵到我爸抽了我一个耳光，第二天照样去签了字。
两个月后二叔跑了，五十万变成六十二万，银行上门，我爸把五金店的货低价甩了一半，我妈白天在超市摆货晚上洗碗。
从那年起，我家就再没站起来。
我换了个说法。
“签。”我说。
我爸抬头看我。
“我陪你去签。”我拿起筷子，“不过去之前，我想带你去一个地方。就一个晚上，去不去？”
“哪儿？”
“红星汽修厂后面那排平房。”
我爸握筷子的手松开了。
红星汽修厂后面有个牌局，开了八年，二叔的车就停在那条土路边上。
前世我是在二叔跑路之后，才从老齐嘴里听说这事的。
晚上十点半，我和我爸蹲在那排平房对面的槐树底下。
铁皮门缝里漏出黄光，里面有人骂，有人数钱。
十一点二十，门开了。
二叔周建利被两个人推出来，衬衫后襟全湿，手里攥着烟。
有人在里面喊：“周建利，下周三，再拿不来三十万，我上你哥店里要。”
我爸站起来，膝盖撞到树干。
他没出声。
回去的路上，他骑车，我坐后座，二十分钟没人说一句话。
到家门口他停下，脚蹬在地上，背对着我。
“小野，”他声音哑，“你怎么知道的？”
“我猜的。”我说，“爸，这个字别签。”
他在黑里站了很久。
“不签了。”
【第三章】
周三体检。
全校排队，男生一队女生一队，队伍从体育馆排到小卖部。
郑翔站在队伍中间，脸上那块淤青还没散。
他看见我，往地上吐了口唾沫。
我没理他。
许桑榆排在女生队最后面，低着头，袖子攥在手心里。
抽血，量身高体重，心电图，最后一项是甲状腺触诊和抽血查项目。
下午，校医室叫了三个人复查。
她是第一个。
出来的时候她手里捏着一张单子，站在走廊尽头的窗边不动。
我走过去。
“查出来了？”
她把单子转过来。
TSH，箭头朝上，后面跟着一串数字。FT4，箭头朝下。
“医生说，让我去市医院内分泌科挂号。”她声音很轻，“她说这个病，吃药能好。”
她的手在抖。
“周野，我不是因为贪吃。”
“我早就说了。”
她忽然蹲下去，蹲在那扇窗底下，整个人抱着膝盖。
哭声闷在膝盖里，一下一下，像在抽气。
走廊另一头有人路过，往这边看。
我把校服脱下来，搭在她背上，自己站在她前面，挡住。
“我妈死的那年我开始胖。”她说，“所有人都说我吃我妈的药方不好好吃饭，我爸说我丢人，我自己也觉得，我就是个馋死的猪。”
“你不是。”
“我每天只吃两顿，”她抬起头，眼睛全是红的，“我跑步，跑到吐，一斤没掉。”
“因为你吃错了方向。”我说，“从明天起，药按医生开的量吃。饭照吃三顿，米饭减一半，鸡蛋每天两个，肉吃瘦的，别饿。晚上七点以后别吃。走路，一天六千步，别跑。”
“你怎么连这个都知道？”
我顿了一下。
“我妈以前也这样。”我说。
她擦了把脸，站起来，把校服递还给我。
我没接。
“还有件事。”我说，“你那本素描本，给我看看。”
“不行。”她退了半步，“画得很丑。”
“你画的那条白衬衫，左边袖口有一道收褶，收完袖子会往前弯。”我说，“因为人抬手的时候胳膊是往前的，不是往下的。这个褶不是装饰，是版型。”
她不说话了。
走廊的风从窗口灌进来，掀起她手里那张体检单。
“你是谁。”她问。
我想说，我是二十一年后在天桥下，看着你的名字上新闻的那个废物。
我说：“我是你同桌。”
那天晚上我回家，把床底下的铁盒子挖出来。
里面是我攒了两年的零钱，一千六百三十块。
我又在枕头底下摸出我爸给我的六百块生活费。
两千二百三十块。
第二天中午，我没在学校吃饭，坐公交去了人民路的工商银行。
柜台玻璃后面，金价牌子亮着：黄金饰品 268元/克，投资金条 253元/克。
我趴在玻璃窗口，手心全是汗。
2011年9月，这块牌子上的数字会变成四百二。
我买了八克。
不够。
我需要的不是八克金子。我需要三十八万。
回去的路上，我站在十字路口，看着对街那家刚开的手机店。
橱窗里摆着诺基亚N97，边上贴着一张海报，上面是一台没有键盘的手机。
苹果，3GS。
我在店门口站了五分钟，然后转身走进去。
“老板，”我说，“你这儿修手机吗？”
“修啊。”
“触摸屏的总成，你从哪儿进？”
老板抬起眼皮。
“小孩，你问这个干嘛？”
“我要进货。”我说，“深圳华强北，我知道两家价能压下来一百三的。你要不要？”
【第四章】
那年冬天我干了三件事。
第一件，期中考我从班级二十七名考到第四。
我不是天才，我只是把高中那套卷子做过两遍——一遍在十七岁，一遍在三十八岁那年失业后，陪我表弟补课。
夏国栋拿着我的成绩单看了两遍，眼镜往鼻梁上推。
“你抄谁的？”
“抄郑翔的。”我说，“您看我俩的卷子，有没有一个小数点一样。”
他把成绩单拍在讲台上，没再说话。
第二件，我在城东电子市场租了半个柜台，一个月三百八。
周六周日，我蹲在柜台后面换屏，一台赚六十到一百二。
后来我开始批发，给学校周边七家小店供触摸屏总成和配件，比他们从本地拿货便宜三成。
到2010年5月，那个铁盒子里的数字变成了四万三。
第三件，许桑榆开始瘦了。
第一个月掉六斤，第二个月十一斤。
她脸上的肿先消的，下巴露出来。
她自己改了校服，腰收进去两寸，领子立起来一点。
有一天早读，她转过来问我：“周野，你说我这个领子，立两厘米好还是两厘米半好？”
“两厘米半。”我说，“你脖子长。”
她愣了一下，脸转回去，耳朵红了，手指在课本上乱划。
郑翔那段时间不怎么说话。
我以为他怕了。
我蠢。
前世三十八年都没教会我一件事：被打了一次的疯狗，不会变成狗，会变成更疯的狗。
2010年6月8日，星期二，早上七点二十。
我进校门就觉得不对。
公告栏前面围了三十多个人。
我挤进去。
公告栏玻璃上，用透明胶粘着二十多张A4纸。
第一张是许桑榆的体检单复印件，姓名、班级、身高、体重，一百八十九斤，红笔圈了三遍。
旁边是甲状腺功能减退检查单，被人用马克笔写上四个字：天生废物。
后面是P过的照片。
她的头，接在一头猪的身子上。
猪身上写着：高二二班，二百斤，收二手肥肉。
人群里有人在笑，有人在拍照。
有人用手机对着公告栏发彩信。
许桑榆站在人群最外面，书包带还挂在肩上，一只手捂着嘴。
她没哭。
她的眼睛睁着，看着那些纸，整个人在抖。
我从人堆里走出去，一把把她的手腕抓住，把她往教学楼那边推。
“上楼，教室里坐着，别出来。”
“周野……”
“我说，别出来。”
我回头，把公告栏上的纸一张一张撕下来。
撕到第七张，我停手了。
我把剩下的十几张，连带着胶，整片揭下来，叠好，塞进书包。
这不是垃圾。
这是证据。
郑翔站在二楼走廊栏杆边上，手搭着栏杆，笑得肩膀发颠。
“周野，你撕啊。”他喊，“你撕得完吗？”
我抬头看他。
“郑翔。”
“啊？”
“这批纸，是不是在学校后门那家彩印店打的。”
他的笑停了半秒。
“A4彩印两块五一张，”我说，“你一共打了二十三张，店老板姓陈，他那台机器带版权水印，每张纸右下角会带一个很小的流水号。”
他的手从栏杆上收回去。
我把书包带往上提了提。
“你跑不掉的。”
【第五章】
那天第三节是班会。
夏国栋本来要讲纪律。
我举手。
“夏老师，我能借您的电脑和投影吗。”
“你干什么？”
“我想开个小会。”
他没答应。
我没等他答应，直接走上讲台，把U盘插进去。
投影打在黑板上。
第一张图：学校后门彩印店的收据，日期6月7日，数量23张，金额57.5元，底下有店老板的手写签名和手机号。
第二张图：那张P过的照片的原始文件属性，创建时间6月7日18:42，作者栏写着 ZX。
第三张图：郑翔的QQ空间截图，6月7日19:01发了一条，图是同一张，底下评论四十多条。
第四张图：学校后门那条街的监控截图。时间6月8日6点54分，公告栏前面，一个男生举着手，一个女生在旁边递纸。
男生是郑翔。
女生是顾盼。
教室里开始有声音。
顾盼站起来：“我没有，我就是路过——”
“你路过的时候手里拎着一卷透明胶。”我把图放大，“顾盼，那卷胶是你从班里拿的，教室讲台抽屉里那卷，你拿走的时候我在后门看着。”
她坐下去，整个人往课桌后面矮下去。
郑翔站起来，椅子被他踹翻。
“周野你算什么东西，”他指着我，“你爸那个破五金店一年挣几个钱？我爸一天挣你爸一辈子。你在这儿演什么法官？”
我把最后一张图打出来。
是二十三张纸的照片，摆在地上，拼成一整片。
最中间那张，是许桑榆的病历复印件。
“这张是医院的病历。”我说，“你从哪儿弄的？”
郑翔不说话。
“校医室的档案柜。”我说，“钥匙在夏老师办公室抽屉里。”
教室一下子没人出声了。
夏国栋站在门边，手还捏着那张纪律稿子，纸被他捏弯了。
“夏老师，”我转过去，“您上周三下午把办公室钥匙给了谁？”
“你……”
“郑翔的爸是不是给学校捐了十二万，修了塑胶跑道？”
“周野！”他拍桌子，“你再说一个字——”
“我说完就不说了。”
我把U盘拔下来。
“许桑榆是病人。”我说，“她脖子里那颗腺体不工作，她吃的药一片一片都是国家定价两块八，她妈死的时候她十五岁。你们把她的病历印了二十三份贴在公告栏上，你们管这叫开玩笑。”
我看着全班。
“上个学期她饭卡被扔进垃圾桶，她趴在桶口翻，门口站了二十多个人。”
“你们笑过的，我记得每一张脸。”
“我自己也笑过。”
“所以这事我管到底。”
教室后排有人把头低下去。
许桑榆坐在我旁边，手指捏着校服下摆，眼睛看着桌面，一直没抬。
她的肩膀在抖。
但她没哭。
当天下午，教务处挂出处分决定：郑翔记过，顾盼警告，全校通报。
第二天上午第二节课，一辆黑色奥迪停在校门口。
车牌我认得。
鸿海地产，郑海成。
【第六章】
郑海成在校长办公室坐了四十分钟。
出来的时候，教务处的处分决定已经从公告栏上撕下来了。
贴在原位置的是一张新的通知：关于我校塑胶球场改造工程竣工的说明。
底下落款，鸿海地产捐建。
那天放学，我在巷口被堵了。
四个人，前面那个秃顶，左眉骨到耳朵有道旧伤，别人叫他马三。
“周野？”他捏着烟。
“嗯。”
“有人让我跟你聊聊。”
我把书包从肩上卸下来，放在地上。
“聊什么。”
“聊你以后别多嘴。”
第一下是钢管，打在我左边小臂上。
我没躲。
我蹲下去，抱住头，让他们打后背。
后背经得住。
脑袋和肾不能让他们碰。
打了大概一分半钟。
马三踩着我的书包，用脚尖挑起来翻了翻，没找到他要找的东西。
“小孩，懂事点。”
他们走了。
我在地上躺了一会儿，然后翻过身，从校服内袋里摸出一支录音笔。
红灯还亮着。
那是我用赚的第一笔钱买的，三百二十块，索尼的，前世我做销售的时候天天带。
我爬起来，一瘸一拐走到巷口的修车铺。
老齐正在拆轮胎，看见我整个人跳起来。
“小野！”
“齐叔，”我靠在门框上，“借你电话。”
“打120！”
“先打110。”
我在修车铺等的时候，让老齐帮我做了两件事。
第一，他骑车去市医院帮我挂了急诊，做伤情鉴定，病历上要写明伤口形态，钢管打出来的伤和摔跤不一样。
第二，他把他铺子门口那个监控硬盘拷了一份。
那个监控对着整条巷子，录得清。
警察来了两次。
第二次来的时候，马三已经被带进去了。
他在派出所说，是一个姓郑的让他吓吓一个学生，给了八千块。
录音笔里，马三说过一句：有人让我跟你聊聊。
这句话不够。
但加上那八千块的转账记录，够了。
郑海成那天晚上来了我家。
他没进门，站在五金店门口，手里拎着一个纸袋。
“周老板。”他跟我爸打招呼，笑得很体面，“小孩子之间的事，闹到这个份上，不值当。”
我爸把那个纸袋推回去。
“我儿子胳膊断了。”
“是尺骨裂了，医生说三个月能好。”郑海成把纸袋又往前推，“这里面是十万。医药费，营养费，还有小孩转学的费用。实验中学那边我能说上话，环境比这儿好。”
我妈从里屋出来，手上还抓着抹布。
她看了那个纸袋一眼，然后拿起门边那把扫地的竹扫帚。
“你滚。”
郑海成的笑收了。
“周老板，”他把纸袋收回去，看了一眼我爸，“做生意的人，得算账。你这个店，铺面是租的吧？房东是城西王家。”
他把名片放在柜台上。
“我跟王家熟。”
走的时候他拍了拍我的肩膀，拍在伤上。
我没动。
他车开走以后，我爸蹲在店门口抽了半包烟。
“小野。”
“嗯。”
“这个家，顶不住。”
我在他旁边蹲下来。
“爸，”我说，“一个月之内，咱们就不租了。”
“什么意思？”
“我要买铺面。”
他回头看我，眼睛在黑里发亮。
“城西老街，巷口第二家第三家，带院子，一共一百二十个平方。”我说，“房东开三十八万，我砍到三十二万五，付三成首款，剩下的分两年。”
“你拿什么砍？”
“我拿这个。”
我把我铁盒里那本存折推过去。
四万三，加上后面两个月的货款，六万一。
“剩下的，”我说，“我跟银行借。”
“你十七岁。”
“你四十三。”我说，“我把账做给你看，签字你去签。”
【第七章】
那两间门面是2010年8月8日过户的。
房东姓余，六十九岁，儿子在外面欠了赌账，急着卖。
过户那天我去了房管所，排队排到下午三点。
我爸在前面填表，手抖得写错了两次名字。
出来以后他拿着那张红本子，站在台阶上，半天不说话。
“小野，”他说，“这片是不是要修地铁？”
“您怎么知道？”
“我前头听人说，有人在打听这条巷子。”
我没告我爸。
我只说：“咱们开店。”
9月，五金店从原来的铺面搬到老街。
两间打通，前面卖货，后面是院子堆货，楼上收拾出两间住人。
房租省了，一年一万四。
我妈在院子里搭了个葡萄架。
那年我高三。
许桑榆是在2010年11月瘦到一百二十八斤的。
有一天下午跑完八百米，她坐在台阶上，校服外套搭在腿上，仰头喘气。
有个低一级的男生从我们面前走过，回头看了她三次。
她自己没发现。
那年秋天她开始接活。
街口许宝川的裁缝铺，她舅舅，店里收的活她帮着做，主要改西裤和改嫁衣。
她画一张图收二十块，有的人嫌贵，有的人等着加钱排队。
2011年3月，省里有一个青年服装设计新人赛。
初赛交稿，复赛现场做样衣。
我把报名表拍在她桌上。
“交。”
“我没念过艺术班。”
“交。”
“他们要素描基础，要电脑制版，我连那个软件都没见过。”
“那就学。”我说，“比赛在六月，你有九十天。”
她看着那张纸，把它翻过来又翻过去。
“周野。”
“嗯。”
“如果我输了，你会不会觉得，白在我身上花了那么多时间。”
我把她那本素描本从她桌斗里抽出来，翻到中间那一页。
那是一件白衬衫。
左袖口一道收褶，袖子天然往前弯。
她妈的旧照片上，穿的就是那一件。
“这件衣服，”我说，“以后会有人排队等着穿。”
她看着那页纸，眼睛红了，没抬头。
“你怎么总说得像真的一样。”
初赛她过了。
全省三百二十份投稿，进复赛四十人，她第十二。
复赛要带作品原稿和样衣去省城现场答辩。
出发前一天，六月十七日晚上九点半。
许宝川的裁缝铺接到一个电话，说是赛会通知改时间。
许桑榆跑出去打公用电话确认。
她离开铺子十四分钟。
回来的时候，挂在人台上那件半成品，前襟被剪开了一道口子，从领口到下摆，三十七厘米。
她手里那卷装原稿的筒不见了。
她在铺子里站了很久，然后蹲下去，把地上那些碎线一根一根捡起来。
我赶到的时候她已经捡完了。
“周野。”
“嗯。”
“原稿没了。”
“我知道。”
“明天九点答辩。”
“我知道。”
她抬起头。
“他们会说我抄的。”她声音平得很，“没有原稿，没有时间线，复赛那件衣服跟去年意大利一个牌子的秀款有点像，这事他们早就在论坛上说了。”
我把裁缝铺的卷闸门拉下来一半。
“坐着。”我说，“把你妈那台缝纫机搬出来。”
“干什么？”
“做新的。”
“一个晚上？”
“一个晚上。”
【第八章】
那天夜里我们干了九个小时。
我不会做衣服。
我做了三件事。
第一件，我把她这半年所有的草稿都从裁缝铺的纸箱里翻出来，一百四十七张。
每张都有日期，铅笔写在右下角，是她的习惯。
我一张张拍照。
第二件，我去隔壁网吧，把她三月份在论坛上发的那张初稿帖子翻出来——发帖时间3月21日，比那个意大利牌子的秀期早了四十六天。
网页另存，打印店打出来，带网址和时间。
第三件，我把她妈那台蝴蝶牌缝纫机的照片拍了，连带着机头上那个磨掉一半的铭牌。
那道袖口褶的做法，全国做西裤的师傅都不这么走线。
许宝川在边上看着，抽了一夜的烟。
早上六点，新的样衣下来了。
白衬衫。
左袖口收褶，袖子往前弯。
许桑榆趴在案板上睡了四十分钟，头发贴在脸上。
八点整我们上了去省城的大巴。
答辩是十点二十开始的。
评委席五个人，中间那位头发全白的，姓应，国内做高定第一代的人。
她刚把衣服挂上人台，底下就有人举手。
“这位选手的设计，去年Dolce那边有过一个很接近的廓形。”说话的是一个穿格子西装的男人，评委席右二，“我想问一下原创性。”
台下嗡嗡的。
许桑榆站在台上，手指扣着话筒线。
她看了我一眼。
我在第四排，朝她点了一下头。
她把话筒拿起来。
“我有草稿。”
“草稿谁都能后补。”
“我有一百四十七张。”她说，“每一张背面都有铅笔写的日期和当天的天气。三月二十一号那天下雨，我写了雨。”
她把那沓打印件递给工作人员。
“我还有一个发帖记录。三月二十一日晚上十点零七分，省内一个裁缝论坛，我发了这件衣服的初稿，我的ID是桑叶。帖子还在，有二十六个回复。那个牌子的秀是五月六号。”
格子西装的男人翻那沓纸，翻得很快。
“这还不够说明——”
“最后一件。”
许桑榆把衣服从人台上取下来，翻过袖子，把袖口那道褶展开。
“这道褶不是装饰。”她说，“人抬手的时候，胳膊是往前的。所以袖子要在前面吃掉两厘米的量，走线要斜着压三道，第三道回针压在第一道上面。”
她把袖口翻到灯下。
“这是我妈的走法。她做了十九年西裤。全国这么走线的人不多。”
她看着评委席。
“你们可以把Dolce那件拿来，比一比里头的针。”
评委席那位白头发的应老师，站了起来。
她走下台，从工作人员手里接过那件衬衫，把袖口翻过来，看了十几秒。
然后她抬头，看着台上那个一百二十斤出头的姑娘。
“小姑娘，”她说，“你妈妈，是哪儿的师傅？”
许桑榆的眼泪一下子砸下来。
“城西，老街，许师傅。”
那天她拿了金奖。
颁奖的时候应老师把一张名片放到她手里，说了一句话。
“明年二月，圣马丁有个预录，我帮你写推荐信。”
回程的大巴上，她抱着那个奖座，靠着窗睡着了。
睡到一半，她头歪过来，靠在我肩膀上。
我没动。
我看着窗外。
高速边上的广告牌一张一张过去。
有一张是鸿海地产的新楼盘，城西旧城改造，叫鸿海天街。
红底白字，底下一行小字：开工在即。
我把那块牌子看完了。
那块牌子的红线里，有两间门面，一百二十平，是我家的。
【第九章】
2011年9月28日，市里公布地铁三号线二期站点。
老街站，二号出入口，就在我家门口那片水泥地上。
消息出来的第三天，鸿海的人上门了。
先是一个姓李的项目经理，开价六十万。
我爸把他送到门口。
第十天，涨到九十五万。
第十六天，一百三十万，附带城南一套安置房。
我爸每次都看我一眼，我摇头，他就说：“不卖。”
十一月，水断了。
老街这片的水管是老管，说是检修，断了十一天。
我妈每天去两百米外接水，拎两桶。
十二月，有人半夜把我家卷闸门用泡沫胶灌了，开不开。
一月，有三个穿工装的人进来量尺寸，说是测绘，顺手把院子里葡萄架的支柱踢断了。
我妈拿着扫帚追出去追了半条巷。
那天晚上我爸坐在柜台后面，手里拿着那张红本子，看了很久。
“小野。”
“嗯。”
“他们要是真能逼到咱们过不下去，你怎么办？”
我把一个牛皮纸信封放在柜台上。
“我早就在办了。”
我爸打开信封。
里面是七张纸。
第一张，鸿海天街项目的前期规划调整文件复印件，调整时间2011年7月，批准人签字一栏，城建局规划科副科长，韩立功。
第二张，南山花园A区两套房的产权登记信息，2010年9月过户，产权人姓名：韩爱平。韩立功的小舅子，在韩立功老婆的汽配店里当过三年店员，月薪一千八。
第三张，这两套房的购房款走账记录，两笔，一笔从鸿海地产下面一家叫合丰劳务的公司打出，一笔是现金。
第四到第七张，是八个包工头的联名材料。
鸿海干过六个项目，每个项目都拖款，最长拖了四年。
有一个姓吴的包工头，他弟弟在工地上从六楼掉下来，鸿海赔了四万二，让他签了字，说是自己不小心。
这些东西我用了十四个月。
不是我有多本事。
是我知道该往哪儿挖。
前世2012年8月，鸿海资金链断，郑海成跑到香港，九个月后被带回来。他案子里判决书上写得清清楚楚：行贿，韩立功，南山花园两套。
我知道结果。
我只需要把路再走一遍。
“这些东西，”我爸的手在那几张纸上摸，“你给谁？”
“省报有个记者，姓成，成东旭。”我说，“他跑了四年建筑工地的欠薪，手里有线，缺的是钱和人往一块凑的那条绳。我给他。”
“还有一份呢？”
“还有一份，明天一早送到市纪委信访室。”
我爸的手停住。
“小野。”
“嗯。”
“你为什么这么恨他。”
屋里只有柜台上那只日光灯在响。
我想起那年冬天，医院走廊，我爸躺在加床上，手里攥着两张欠条。
他的嘴唇干裂，他跟我说：“小野，这钱要是能要回来，你给你妈留着。”
我想起我在鸿海的办公楼下面等了九天。
第九天保安把我推下台阶，我的手机屏碎了。
那年我三十四岁。
“因为他欠过人的钱。”我说，“还有人的命。”
【第十章】
2012年3月14日。
省报头版下半版，标题八个字：旧城改造背后的账。
两千八百字。
韩立功的名字没出现，写的是城建部门一名干部。
南山花园两套房、合丰劳务、八个包工头的名字，全在里面。
第二天上午，鸿海在五家银行的贷款被叫停审查。
第三天，鸿海天街工地上三百多个工人堵了售楼部。
第七天，韩立功被带走。
第十一天，郑海成的车在机场高速上被拦下来。
这些都不是我做的。
我只是把一根绳子的两头，递给了会使劲的人。
学校那边，是三月二十六号炸的。
高三下学期，离高考七十二天。
那天上午第四节，教务处的人把夏国栋从教室里叫出去了。
走的时候他手里还捏着一截粉笔。
下午，全校通报：原高二二班班主任夏国栋，收受学生家长财物，调离教学岗位，待查。
通报贴出来那会儿，公告栏前面围了一百多人。
我没去看。
我在教室里做题。
郑翔的座位空了十一天。
他第十二天来的。
校服皱着，头发好几天没洗，眼下两圈黑。
他走到我桌子前面，站着。
“周野。”
我没抬头。
“我爸进去了。”
我把笔放下。
“嗯。”
“我家房子被封了，我妈在医院。”他声音发抖，“你知不知道我现在住哪儿？我住我姑家阳台。”
“嗯。”
“你他妈能不能看我一眼！”
整个教室都转过来了。
我抬起头。
“看什么。”
“你——”他往前一步，手抓住我的衣领，“那些材料是不是你给的？是不是你？你他妈一个五金店的儿子，你凭什么？”
“凭你爸拖了八个包工头四年的钱。”我说，“凭吴师傅他弟弟从六楼掉下去，赔了四万二。”
“那是他自己不小心！”
“凭你让马三带四个人在巷口打我，用钢管。”
他的手松了一点。
“凭你把许桑榆的病历印了二十三份贴在公告栏上。”
“那是开玩笑！”他吼，“那是玩笑！她不就是个胖子吗！她值得你搞到这个份上？”
我站起来。
他比我矮半个头，往后退了一步。
“郑翔。”
“……”
“你十七年里干过最聪明的一件事，就是觉得欺负人是不要钱的。”
我把椅子推进桌子底下。
“现在收费了。”
他站在那儿，手垂着，嘴张了两下。
然后他蹲下去，蹲在教室的地上，抱着头哭。
哭声很难听，带着抽气。
全班没有一个人去扶他。
半个月后他退学了。
我后来听说，他去了外地一个技校，再后来跟人去工地干活，2015年摔断了腿。
这些是别人告我的。
我没打听。
【第十一章】
顾盼是高考完找我的。
六月九号下午，考完最后一场，校门口乱得不行。
她在人堆里拦住我。
她那年瘦了，头发染成棕色，手里拎着个仿的名牌包。
“周野。”
“嗯。”
“我……我能跟你说句话吗？”
“说。”
“那年公告栏的事，”她低头，“我真的只是帮他拿了卷胶。”
“嗯。”
“我不知道他会贴病历。”
“嗯。”
她抬头看我，眼睛湿着。
“你家那两个门面，是不是要拆了？听说赔很多。”
我看着她。
她立刻改口：“我不是那个意思！我是想说……我想说我填志愿想填本省的，你填哪儿？我们能不能……”
“顾盼。”
“嗯？”
“你高二那年借我的三十块钱，还记得吗。”
她愣住。
“不记得了吧。”我说，“没事，我也不要了。”
我从她旁边走过去。
她在后面喊了一声我的名字。
我没回头。
那天晚上我回家，院子里重新搭好的葡萄架上挂了两串青葡萄。
我妈在炒菜，锅铲敲着锅沿。
我爸蹲在店门口剥电线，铜丝绕在手指上，还是老样子。
五金店门口多了一块小黑板，上面写着：水管接头有货，上门三十。
“考得怎么样。”我爸问。
“能上。”
“哪儿？”
“省城。”
他点点头，把那捆铜丝放进塑料桶。
“你那个……同桌呢。”
“她二月份考过了伦敦那个学校的预录。”我说，“九月走。”
“学费多少。”
“一年二十多万。”
我爸的手停了。
“你出？”
“她舅舅出一半，我出一半。”我说，“签了协议的，她毕业以后按她的分成还我。利息按银行基准。”
我爸看了我一会儿。
“你小子，”他说，“怎么像个四十岁的人。”
我蹲下去，帮他把桶里的电线扯直。
“爸。”
“嗯？”
“咱们家那两个门面，十月份签拆迁协议。按临街商铺算，一平米一万七，一百二十平。”
我爸手里的钳子掉在地上。
他没捡。
他坐在小板凳上，看着巷子口，看了很久。
然后他进屋，从柜子里拿出一个铁盒。
里面是我初中的成绩单，还有一张我妈在超市摆货时的工牌。
他把那张工牌拿出来，撕了。
【第十二章】
2011年9月1日，许桑榆走的那天，我送她去机场。
她穿着自己做的那件白衬衫。
左袖口那道褶，抬手的时候，袖子自然往前弯。
一百零六斤。
她站在安检口前面，行李箱立在腿边，回头看我。
“周野。”
“嗯。”
“我有件事想不明白，想了两年。”
“说。”
“高二那年第一天，你凭什么知道我有甲减。”她说，“你凭什么知道我抽屉里有素描本。你凭什么知道那道袖褶是我妈的走法。”
安检口的广播在喊登机。
我把她的护照和登机牌往她手里塞。
“因为我见过你以后的样子。”
她看着我。
“什么样子？”
我想了想。
“你站在一个很大的屋子里，”我说，“屋子两边站满了人，灯打在天花板上，你穿一身黑，往前面走。底下有人用外语喊你的名字，喊得不对，把桑念成了桑格。”
她笑出来。
眼睛红着笑。
“你看过那种电影吧。”
“嗯。”我说，“看过。”
她蹲下去，把行李箱侧面的拉链拉开，从里面掏出一个布袋，塞到我手里。
“这个给你。”
“什么？”
“我做的。你走了再看。”
她起身，拎着箱子往安检口走。
走到一半，她停下来，转身。
“周野。”
“嗯。”
“你以后别省钱。”她说，“你那个铁盒子里的钱，别再都往我身上砸了。”
“知道了。”
“我会还你。”
“知道了。”
“本金加利息，一分不少。”
她的声音在那边抖起来。
“然后我做一辈子衣服，做到全世界都知道，老街有个许师傅。”
她转过身，过了安检。
她的背影过了那道白线，往右，拐进去，看不见了。
我在原地站了十分钟。
然后我打开那个布袋。
里面是一件衬衫。
男款，白色，领子立两厘米半。
左边袖口有一道收褶。
内侧贴边上绣了三个很小的字，是手绣的，线头藏在里面。
周野收。
我把那件衬衫抱着，走出航站楼。
那天太阳落在玻璃幕墙上，一片一片往下滑。
出租车排着队。
我前世三十八岁，死在天桥底下，身上那件外套是四十块买的，兜里有两块三毛钱。
手机屏幕最后亮的那一下，是她在巴黎的新闻。
照片里她锁骨清瘦，站在一堆灯底下，身后的屏幕上打着一行外语。
那年我没看懂。
现在我知道那行字写的是什么了。
她那个牌子的名字，叫老街。
【亲~能在评论区给本故事打个分吗？用十分制的方式，求求了，喜欢这类的点点关注哦~】