第一章 酒坊
江南，有一座镇，叫忘忧镇。
忘忧镇不大，也不出名。它夹在两条河之间，镇上的日子，过得平静，也过得寡淡。镇上的人，种田、捕鱼、摆渡，日子，就这么，一天一天，地过去。
可镇上，却有一间，名动天下的酒坊。
酒坊没有招牌。只在门口，挂着一面，洗得发白的旧酒旗，上头，一个大大的"忘"字。那字，是用墨，一笔一划，写上去的，年头久了，墨色，有些发灰，却依旧，清清楚楚。
坊主是个沉默的中年人，镇上的人，都叫他"忘坊主"。他生得清瘦，话不多，一年到头，穿着一件灰扑扑的布衫，整日，就守在那只，比他年纪还大的酒缸前。
那酒缸，是只老陶缸，缸身，刻着一道道，深深浅浅的裂纹。坊主说，那是岁月，一刀一刀，刻上去的。
忘忧酒坊，只卖一种酒——忘忧酒。
天底下，忘忧酒只此一家。据说，喝下这一碗忘忧酒，便能忘掉，这一生里，你最想忘掉的那件事。
这听来，像是江湖上，以讹传讹的传说。可这世上，偏偏，就有那么多人，信了这传说，也偏偏，就有那么多人，不远千里，赶了过来。
关于这忘忧酒，江湖上，还流传着许多，说法。
有人说，这酒是用一种，只在忘忧镇生长的、通体乌黑的果子酿的。那种果子，生在河边的湿泥里，一年，只结一次。有人说，这酒里的药，是从天上掉下来的，凡人喝了，便能暂断前尘。也有人说，这忘忧酒，其实，根本不是什么仙药——它只是一坛，普普通通的老酒，只是喝它的人，自己，愿意忘了。
说法很多，可没有一个人，能说清，这酒，到底，是怎么来的。
只因为，忘忧酒坊的坊主，从来不提，这酒的来历。有人问起，他便只是，摇摇头，说：
「酒，是给人喝的。它从哪里来，要到哪里去，都不重要。重要的是，喝了它的人，能不能，好好地，把这一生，走下去。」
于是，忘忧镇口，那条官道上，日日，都有人，从四面八方，赶着来。
有骑着高头大马的侠客，有穿着绫罗的贵妇人，有披着蓑衣的苦行人，也有，拄着拐杖、颤巍巍的，老翁老妪。
他们风尘仆仆地，走进忘忧酒坊，坐在那张，油亮亮的旧木桌前，望着坊主，说：
「坊主，给我，一碗忘忧酒。」
坊主便点点头，从那只老酒缸里，舀出一碗，澄澈如水的酒，轻轻地，放在客人面前。
他不问，客人要忘什么。他从不问。
因为他知道，能千里迢迢，赶到这忘忧镇来，求这一碗酒的，心里，都压着一件，再也扛不动的事。
客人端起酒，有的人，一仰脖，喝了下去，抹抹嘴，便头也不回地，走了；有的人，端着那碗酒，坐了很久，久到，酒都凉了，才终于，一点一点地，喝下去，喝下去时，眼泪，也顺着脸颊，淌了下来。
坊主便，默默地，又给他，满上一碗热茶，也不劝，也不问，只等着他自己，缓过来。
天底下的人，来忘忧镇，都是为了忘。
可坊主，从来，不喝自己的酒。
第二章 忘忧
忘忧镇的日子，就在这一碗一碗的忘忧酒里，一年一年，地过去了。
坊主见过的人，太多了。多到，他几乎，已经记不清，他们的模样。可他却记得，他们来忘忧时，那眼睛里，藏着的东西。
有一年春天，来了个穿素衣的姑娘。她捧着一只，绣着并蒂莲的荷包，在酒坊里，坐了一整日，也舍不得，喝那一碗酒。
「坊主，」她终于，轻声说，「这一碗下去，我就，真的，要忘了他了么？」
「喝了，」坊主道，「便忘了。」
姑娘望着那碗酒，眼泪，一颗一颗，落进了碗里：「可我，不想忘啊。我要是忘了他，这世上，就再也没有人，记得，他对我，许过的那句话了。」
坊主望着她，没有劝她喝，也没有劝她不喝。他只是，默默地把那碗酒，往她面前，又推了推。
姑娘哭了很久。最后，她还是没有喝那碗酒。她捧着那只绣着并蒂莲的荷包，站了起来，朝着坊主，深深鞠了一躬，走了。
她走出门时，坊主望着她的背影，轻声说：「不喝也好。有些话，有些情，是拿来记着的，不是拿来忘的。」
姑娘没有回头。可她走了几步，忽然，又停下来，回过头，望着坊主，道：「坊主，那你呢？你可有什么，是拿来记着的，不是拿来忘的？」
坊主望着她，沉默了很久。
「有。」他说。
「那是什么？」姑娘问。
坊主没有答。他只是，慢慢地，转过身，望向了里屋，那一扇，从不打开的旧门。
那扇门，坊主守了一辈子。没有人，见它开过。也没有人，知道，门后，放着什么。
只有守夜的老人，偶尔，说起过——夜深的时候，常能听见，坊主独自，坐在那扇门后，絮絮地，说着什么。像是在跟谁说话，又像是在，自言自语。
有人说，门后，供着，谁的牌位。
可坊主，从不让人，进那间屋。
有一年秋天，来了个披着蓑衣的老行脚僧。他风尘仆仆，一进门，就望着那缸忘忧酒，双手合十，道：「坊主，老衲走了半辈子，心里，压着一桩，几十年前的旧债，放不下。听说，喝了这忘忧酒，便能放下。」
坊主舀出酒，放在他面前。老行脚僧端起酒，却望着坊主，道：「坊主，你酿这酒，替人忘忧，可你自己，可有什么，放不下的？」
坊主望着那缸老酒，过了很久，才道：「我放不下的，不是忧，是一个人。」
「那这个人，」老行脚僧问，「如今，在哪儿？」
坊主望着门口，那面，洗得发白的旧酒旗，轻声说：「我不知道。我只知道，我要在这儿，等他。我若喝了忘忧酒，把他忘了，那这世上，便再也没有人，等着他回来了。」
老行脚僧闻言，双手合十，长长地，诵了一声佛号：「阿弥陀佛。坊主，你守着一个人，守了这么多年，连一口忘忧酒，都不敢喝。老衲这一趟，倒像是，白来了一遭。」
「老丈何出此言？」坊主问。
老行脚僧道：「老衲走了半辈子，原以为，这世上的苦，是拿不起的苦，才要忘了。可见了坊主，才知道，这世上，还有一种苦，是放不下的苦——是明明可以忘，却偏偏，舍不得忘的苦。」
「这种苦，」老行脚僧说，「比拿不起的苦，还要，苦得多。」
坊主沉默了很久，才轻轻道：「可这种苦，也甜。因为那苦里，有一个人。有那个人在，再苦，也是甜的。」
老行脚僧望着他，半晌，没有说话。他放下那碗忘忧酒，没有喝，站起身来，双手合十，道：「坊主，老衲受教了。老衲的债，老衲自己，背着吧。老衲不忘了。」
他朝着坊主，深深一揖，转身，走了。
那一碗忘忧酒，孤零零地，放在桌上，从热，放到凉，始终，没有人喝。
坊主望着那碗凉了的酒，轻轻，叹了口气。他把酒，收了起来，没有倒掉。
他想着，那碗酒，或许，总有一日，会有一个人，端起来，喝下去。
也或许，那一碗酒，会像他埋了五十年的那坛酒一样，一直，放着，等着一个，或许，再也不会回来的人。
有一年冬天，来了个披着斗篷的年轻侠客。他一进门，就把一柄剑，重重地，拍在桌上，说：「坊主，给我，一碗忘忧酒。我要忘掉，我家灭门的那桩仇。」
坊主看了他一眼，舀出酒，放在他面前。
年轻侠客端起酒，却没有立刻喝。他握着那碗酒，手，在抖：「坊主，你说，人这一辈子，最难的，是不是，就是忘了。」
坊主沉默了片刻，道：「忘，不难。难的是，忘了之后，你夜里，还会不会，梦见。」
年轻侠客怔住了。他望着那碗酒，望了很久，终于，一仰脖，喝了下去。
酒入喉的刹那，他先是，有一瞬的恍惚。随即，那双，一直绷紧的、布满血丝的眼睛，忽然，就松了下来。他放下酒碗，长长地，吐出一口气。
「我忘了。」他说。
「那便好。」坊主道。
年轻侠客站起身，也不再多言，抓起那柄剑，便头也不回地，走了。走到门口，他却又站住了，回过头，问了一句：
「坊主，你酿了一辈子忘忧酒，替天底下的人，忘了那么多事。你自己，可有什么，想忘的？」
坊主端着那碗，还没来得及收的残酒，沉默了很久。
「有。」他终于，说。
「那你，为何不喝？」侠客问。
坊主把那只空碗，轻轻地，放回桌上，道：「因为我想记着的那个，比忘，金贵得多。」
年轻侠客听不懂。他摇摇头，走了。
那一夜，忘忧酒坊，只剩坊主一个人，守着那缸，从没凉过的老酒。
他坐在那只酒缸边，望着门口那面，洗得发白的旧酒旗，望着那一个大大的"忘"字，很久很久，没有动。
第三章 不饮
忘忧镇的人，都知道，忘坊主，有个怪毛病。
他从不喝自己的酒。
起初，有人不信。有人趁着夜色，摸进酒坊，想偷一缸忘忧酒，出去卖钱。可那人，站在酒缸边，闻着那股，浓郁的酒香，鬼使神差地，自己，先舀了一碗，喝了下去。
第二天，那人跪在酒坊门口，哭了整整一天。他说，他喝了忘忧酒，可那滋味，他这辈子，都忘不掉了。
从此，再没人，敢偷忘忧酒。
也有人，喝过忘忧酒，又跑回来，求坊主，再给他一碗。
「坊主，」那人说，「我喝了你的酒，把那些糟心事，都忘了。可我又想起新的事，放不下，你再给我，一碗吧。」
坊主望着他，却只是，摇了摇头，道：「忘忧酒，一人一生，只此一碗。」
「为何？」那人问。
坊主道：「因为人生，本就是，要记着，要背着，要一步步，扛着，往前走的。若靠这一碗一碗的酒，把什么都忘了，那这一辈子，还剩下，什么呢？」
那人怔住了。他张了张嘴，终究，没有再求。他望着那缸酒，望了很久，转身，走了。
那一夜，坊主独自，坐在酒坊里，把那缸酒，又封得，严严实实。
只有镇上的老人，私下里，说起过，一件旧事。
他们说，五十年前，这忘忧酒坊，还只是一间，不起眼的小酒馆。那一年，酒馆里，来了一个十八岁的少年，说要给一个人，酿一种酒。
「什么酒？」有人问。
少年说：「忘忧酒。」
「给谁酿的？」
少年没有答。他只是，把一坛，亲手酿好的酒，封好口，埋进了院子里的桂花树下。
「等一个人，回来喝。」少年说。
那坛酒，一埋，就是五十年。
老人们还说，那少年，原不是忘忧镇的人。他是被人，寄养在镇上的。他等的那个人，是他从小，一起长大的玩伴。两个人，好得像一个人。
「那玩伴，」有老人说，「是个不安分的。那年，他说要去闯荡，就真的，走了。头也没回。」
「那少年呢？」
「少年没走。」老人道，「他就在镇口，盘下了那间小酒馆，守着。他说，他要等那人，回来。」
「这一等，」老人叹了口气，「就是五十年。你看那坊主，如今，都老成那样了。那人，怕是，早就不记得，回忘忧镇的路了。」
这话，说的，正是如今的坊主。
也有一回，镇上来了个，不知深浅的年轻人，进了酒坊，拍出银子，对坊主说：「坊主，听闻你从不饮自己的酒。可我不信。你这一辈子，替人忘忧，难道，就没有一件，你自己，想忘的事？」
坊主便笑：「有。」
「那你，」年轻人道，「喝一碗给我看看。」
坊主望着那只老酒缸，望着那缸，澄澈得，能照见人影的酒，过了很久，才轻轻道：
「这酒，不是给我酿的。」
年轻人愣住了：「不是给你酿的，那是，给谁酿的？」
坊主没有再答。他只是，慢慢地，把那缸酒，封好口，又仔仔细细地，把那面旧酒旗，挂正。
「给一个，」坊主说，「还欠我一句话的人。」
年轻人听不懂，嘟囔着，走了。
自那一日之后，坊主，便不再亲自，守在那缸酒边了。他把酒坊，交给了镇上一个可靠的少年，自己，却一日一日地，很少，再走出那间，放着老酒缸的里屋。
镇上的人，都说，忘坊主，这是老了。
可只有坊主自己知道，他不是老了。
他是在等。
他等一个，欠了他一句话的人，已经等了，很多很多年。
第四章 故人
这一日，忘忧镇，下了一场，很大的雨。
雨从黄昏，一直下到入夜，把镇口那条官道，都淋成了泥浆。官道上，行人绝迹，只有雨声，哗啦啦地，落了一整夜。
入夜时分，忘忧酒坊的门，忽然，被人，从外头，推开了。
进来的是个老人。
老人约莫七十来岁，生得很瘦，背微微有些驼，穿着一身，洗得发白的旧衣。他浑身，都被雨淋透了，雨水，顺着他的衣角，一滴一滴，落在地上。
他走进酒坊，也不坐，只是，站在那张旧木桌前，望着坊主，道：
「坊主，给我，一碗忘忧酒。」
坊主抬起头，望着他，半晌，没有说话。
「这么晚了，」坊主道，「又下这么大的雨。老丈，是要忘什么事，这么急？」
老人沉默了很久，才道：「我要忘掉的，是一件，压了我一辈子的旧事。我想，在我死之前，把它，忘干净。」
「什么事？」坊主问。
老人没有答。他伸出枯瘦的手，颤巍巍地，从怀里，摸出一件东西，放在了桌上。
那是一块，半旧的玉佩，一角，已经磕缺了。
坊主望着那块玉佩，端着酒碗的手，忽然，顿住了。
「这块玉佩，」老人哑声道，「是我年轻时，亲手，送给一个人的。说好，等我回来，就带他去，我一直，想去的那片地方。可我……一去，就是五十年。」
「我这一辈子，」老人道，「年轻的时候，总以为，天大地大，外面的世界，才是我该去的地方。我走的时候，头也不回。我以为，我很快就会回来。我以为，忘忧镇这么小，什么时候回来，它都在那儿。」
「可我走得太远了。」老人说，「我走过了很多山，很多水，很多我不知道名字的城。我迷了路。等我终于，想起回头时，却发现，我已经，不知道，自己走到了哪里。」
「我找了很久，」老人说，「久到，我都记不清，忘忧镇，到底是什么模样了。我只记得，有这么一块玉佩。我只记得，有一个人，等着我回来。」
「我听说，」老人轻声道，「忘忧镇，有能让人忘掉一切的酒。我想，喝了它，我便能，不再惦记这块玉佩了。我便能，好好地，走完这最后几年。」
坊主望着那块玉佩，望着那个，被雨淋得湿透的老人，端着酒碗的手，一点一点，地颤了起来。
他缓缓地，把那一碗忘忧酒，放在了老人面前。
老人伸出手，去端那碗酒。
就在这时，坊主，忽然，认出了他。
第五章 认酒
坊主，认出了那双眼睛。
那是他等了五十年的眼睛。那是他，从一个青涩的少年，等成一个沉默的中年人，又等成如今这副模样的眼睛。那是他，从不敢忘、也舍不得忘的眼睛。
五十年了，他一直在想，那个人，是死在了哪里，还是，活在这天底下，哪一个他不知道的角落。
他酿了一辈子忘忧酒，替天底下的人，忘掉了那么多事。可他自己的那一坛，他从来不喝——因为那里面，封着的，是这个，眼前的人。
「你……」坊主的声音，哑了，「你回来了？」
老人愣住了。他抬起头，望着坊主，浑浊的眼睛里，是一片茫然：「你……认得我？」
坊主望着那块，缺了一角的玉佩，望着老人那张，被岁月蚀得陌生的脸，喉咙里，像是堵了什么东西，半天，说不出一个字。
「这块玉佩，」坊主，终于，轻声说，「是我，亲手，给你挂上的。」
老人的手，猛地，抖了一下。
「你走的那一年，」坊主说，「你十八岁。你说，你要去外面闯一闯，闯出个名堂，就回来接我。你说，等你回来，带我去，去看海。」
「你走的时候，」坊主的声音，越来越轻，「挂在我脖子上的，就是这块玉佩。我等你回来。等了一日，等了一月，等了一年……等了五十年。」
老人的眼眶，一下子，红了。
「我记得，」坊主说，「你走的那天，也是个雨天。你说，忘忧镇太小了，容不下你。你说，你要去做一番大事业，让我，别担心你。」
「我在镇口，看着你，一步一步，走进雨里。你没有回头。」坊主轻声道，「可我，一直在镇口，站到天黑，才回去。」
「你走后，」坊主说，「我本来，也想走的。我想去找你。可我又想——万一，你哪天回来了，镇口，却没有我了，那你要找，也找不到了。」
「所以，」坊主说，「我就留了下来。我盘下了镇口那间，你总爱去的小酒馆，把它，改成了这间酒坊。我想着，你若回来，一进镇，就能看见，这里还亮着灯，还有人在等你。」
「我酿了这一缸忘忧酒，」坊主道，「是因为，我听人说，这世上，有一种酒，能让人忘掉，最想忘的事。我想，你若在外面，吃了太多的苦，想忘些什么，你回来时，我便，给你酿一碗。」
「可我，」坊主的声音，微微发颤，「从来没舍得，给自己，酿一碗。我怕，我若忘了，就真的，再也，等不着你了。」
老人的眼眶，一下子，红了。
「我……」老人颤声道，「我……回不来了。我走得太远，迷了路。我找了很久很久，却再也，找不到，回忘忧镇的路了。」
「等我终于找回来，」老人说，「镇上的人说，当年那个守在酒坊门口的少年，早就，搬走了。没有人，知道他去哪儿了。」
坊主望着他，望着这个，被岁月磋磨得，连自己也认不出的人，沉默了很久，很久。
「我没有搬走。」坊主说，「我一直，就在这忘忧镇。我只是，老得，让你认不出了。就像，你也老得，让我，差点儿，认不出了。」
老人怔住了。他望着坊主，望着那双，他五十年，都没有忘过的眼睛，忽然，老泪纵横。
「我回来了，」老人哑声道，「我，终于，回来了。」
第六章 不卖
那一夜，忘忧镇，雨停了。
忘忧酒坊里，亮着一盏灯。坊主，重新，烧了一壶热水，给那老人，慢慢地，沏了一杯热茶。
老人坐在那张旧木桌前，捧着那杯热茶，望着坊主，望着那缸，他五十年前，就知道的老酒，一时，竟有些，恍惚。
「这缸忘忧酒，」老人问，「你，酿了五十年？」
「是啊，」坊主道，「酿了五十年。」
「我听说，」老人轻声道，「你从不喝自己的酒。」
坊主笑了笑，没有答话。他转过身，从那缸老酒里，缓缓地，舀出两碗。
他把其中一碗，放在老人面前；另一碗，他端起来，望着那澄澈的酒面，望了很久，很久。
「这碗酒，」坊主说，「我留了五十年。我替天底下的人，忘了一辈子忧。可我自己这一坛，我从不喝。」
「因为我想记着的那个，」坊主望着老人，声音，微微有些发颤，「比忘，金贵得多。」
老人望着他，那浑浊的眼里，泛起了光。
「我不喝了，」老人说，「我也不用，忘什么了。」
「我这一辈子，」老人轻声道，「走错了路，找了一辈子，都没能找到回忘忧镇的路。可我回来时，才发现——原来，我惦记了一辈子的那个人，他哪儿也没去，他就在这儿，守着一缸，替我酿了五十年的酒，等了我五十年。」
坊主端着那碗酒，眼眶，也红了。
「那这一碗，」坊主说，「就当我们，重逢的。」
他端起那碗酒，一仰脖，喝了下去。
那是他，酿了一辈子忘忧酒，五十年里，第一次，喝自己的酒。
酒入喉，又辛，又辣，又暖。他没有忘掉任何事。他清楚地，记得眼前这个人，记得这一辈子，记得那五十年的等待。
他放下空碗，望着老人，笑了。
「这一碗下去，」坊主说，「这一辈子，我都不会忘了。也不用忘。」
老人望着他，也笑了。他端起自己面前那碗酒，同样，一仰脖，喝了下去。
「这碗，」老人说，「我也不喝了。我这一辈子，走错了路，迷了五十年的路。可我没有忘。我也，舍不得忘。」
那一夜，两个人都没有睡。
他们坐在忘忧酒坊里，点着一盏灯，说着，这五十年里，各自，都经历了些什么。老人说，他走过了多少山，多少水，见过了多少人，却始终，忘不掉，这间小酒馆，这一缸酒，这一个，等在镇口的人。
坊主说，他守着这间酒坊，酿了五十年的忘忧酒，替天底下的人，忘掉了多少事。可他自己的那一个，他一次，也没有舍得忘。
说到天亮，雨，也彻底，停了。
晨曦从窗缝里，露进来，照在那一缸老酒上，照在那两个，已经不再年轻的人身上。
老人说：「我老了。走不动了。这一回，我不走了。」
坊主说：「那我，便不酿忘忧酒了。」
「为何？」老人问。
坊主笑了笑，道：「忘忧酒，是给那些，想忘的人酿的。我们两个，都不想了。往后，这一缸酒，便留着，自家人，慢慢喝吧。」
那一年，忘忧镇口那面洗得发白的旧酒旗，被人，轻轻地，换下了一角，露出了底下，一个小小的、褪色的"归"字。
有人问坊主，那是什么字。
坊主望着那面旗，笑了笑，说：「是我，五十年前，写在上面的。」
「写的什么？」
「写的是——」坊主道，「等他回来，我就在这儿，哪儿也不去。」
后来，坊主当真，不再酿忘忧酒了。
那面旧酒旗上的"忘"字，被他用墨，慢慢地，描成了一个"归"字。忘忧酒坊，也改了名，叫归酒坊。可镇上的人，念顺了口，依旧，叫它忘忧酒坊。
老人，也留了下来。
他不再走了。他住在坊主隔壁那间，坊主替他，收拾得干干净净的旧屋里。两个人，一个酿酒，一个打下手，把那些年，耽误的时光，一点一点，地补了回来。
那一年深秋，桂花开了。
坊主带着老人，走到院子里的桂花树下，取出一把旧锄头，挖开土。土里，埋着一坛，五十年前，封好的老酒。
「这坛酒，」坊主说，「我埋了五十年。原以为，这辈子，都等不着人来喝了。」
老人望着那坛酒，望着那一层，厚厚的、封了五十年的泥，眼眶，又红了。
「如今，」老人哑声道，「总算，有人来喝了。」
他们把那坛酒，起了出来，擦干净，抬回屋里。那一夜，两个人，就着满院的桂花香，你一碗，我一碗，把那一坛，埋了五十年的酒，喝了个干净。
酒是辛的，是辣的，是暖的。
两个人，谁也没有醉。
他们坐在桂花树下，看着满树的桂花，在夜风里，轻轻地落。老人说：「这五十年，我把日子，过岔了。可总算，在闭上眼之前，回来了。」
坊主说：「我也把日子，过岔了。可总算，等到了。」
「那往后，」老人问，「咱们，怎么过？」
坊主想了想，说：「往后，把这一缸忘忧酒，留着。等镇上有那些，实在扛不住、想忘了的人来了，咱们，还是，给他们，酿一碗。」
「可咱们两个，」坊主望着老人，笑了，「往后，一口，也不喝了。」
「为何？」
「因为，」坊主说，「咱们要记着的东西，太多了。这一辈子，怕是，都记不过来了。」
老人也笑了。
他端起碗，把碗里最后一口酒，仰头，喝尽，然后，望着满院子的桂花，说：「是啊。记着的，比忘的，金贵。咱们这一辈子，就，好好地，记着吧。」
（完）