那碗热汤从冒热气放到凉透，女子始终没有喝一口。
窗外的日头从正中移到屋檐，偏厅里的影子也跟着缩短又拉长。
没有人再催她离开。
婆婆换了两次说辞。
先说孕妇身子要紧，再说世子尚未回府，任何承诺都不能由她们代答。
女子一句也不接，只把手护在腹前。
谢知微让人拿来点心。
“姑娘吃一点吧，孩子饿不得。”
“我若吃了，外头的人会不会说我已经被侯府收买？”
她抬起眼，声音不大，偏能让门外等消息的下人听见。
谢知微的手停在半空。
“你想多了。”
“是我想多了吗？”
女子看向我。
“夫人只要点头，我自然会走进侯府。可她不点头，我今日就跪在这里，跪到所有人都知道她不要这个孩子。”
偏厅外，几个来赴宴的宗亲刚好经过。
她最后一句落下，外头便有人轻轻叹气。
“到底是亲骨肉。”
“世子夫人有嫡子傍身，何苦赶尽杀绝。”
婆婆的脸色越来越难看。
她转头吩咐管家。
“把门外的人请进前厅，不许再围在偏厅外议论。”
管家应声离开。
女子却忽然站起身，像是被吓到，往后退了半步。
“夫人要把我关起来吗？”
“没人要关你。”谢知微按住她的手臂，“只是让你不要站在门口。”
“可我一进侯府，便没有人能听见我说话了。”
她说完，泪又落了下来。
婆婆闭了闭眼。
“你究竟想要什么？”
“让世子夫人把位置给我。”
“除此之外呢？”
女子沉默片刻。
“他答应过我，等我有了孩子，就让我做他的妻子。”
我看着她。
“他何时答应的？”
这是我进门后第一次开口。
女子的目光落在我脸上，像是终于等到我问这句话。
“在河西。”
“哪一年？”
“今年春天。”
“他当时叫什么？”
她的嘴唇动了动。
“沈二郎。”
我没有说话。
沈砚之在外行走时，确实偶尔自称沈二郎。
他字砚之，身边亲近的人都知道。
女子从怀里取出一枚玉扣。
玉色发旧，边缘刻着一个极小的“砚”字。
我曾在沈砚之的书房见过同样的纹样。
谢知微接过玉扣，翻来覆去看了两遍。
“这东西是谁给你的？”
“沈二郎。”
“他给你的时候说了什么？”
女子垂下眼。
“他说，等他回京，便会来接我。”
婆婆重重放下茶盏。
“那你为何不直接去找他，反而来找明棠？”
“因为他有妻子。”
女子抬起头，第一次露出几分尖锐。
“我若不来，她会一直占着位置。沈二郎说过，她只是家里替他安排的人，他不爱她。”
门外有人没忍住，发出一声轻咳。
我指尖微微收紧。
这句话像一把不锋利的刀，慢慢划过来。
我和沈砚之成婚三年，他从未对我说过爱或不爱。
可他也从未说过，我只是一个家里替他安排的人。
谢知微看了我一眼，转头问女子。
“他还答应你什么？”
“他说只要我怀上孩子，就会休妻。”
女子把这句话说给所有人听。
刚进门的族婶停在帘外，身后的丫鬟也不敢动。
婆婆缓缓站起来。
“谁告诉你的？”
女子一愣。
“什么？”
“谁告诉你，世子夫人是我替他选的？”
女子脸色白了一瞬，又很快恢复。
“是他亲口说的。”
她把玉扣攥回手心。
“他说等我生下孩子，就让我坐进正院。”
我没有再问。
因为我已经听见门外传来急促的脚步声。
谢知微掀开帘子看了一眼，回来时脸色复杂。
她俯身靠近我。
“明棠，世子回来了，已经到二门。”