被裁的第七天，我送出去的第一单外卖，桌上坐着我前妻和她的新老板。
一碗佛跳墙泼在我脸上，她说我这辈子也养不起儿子。
三天后，巷口捡纸箱的老头塞给我一张纸。
纸上一行字，一周后上了本市头条。
从那天起，我每周只要一条消息，就够一个人倾家荡产。
【第一章】
保安站在我工位边上，手里拎着一个纸箱。
“陈拙，收东西。”
我把水杯、儿子画的全家福、一盒没开封的胃药扔进去。桌上半杯咖啡凉透了，我端起来喝了一口，苦味从舌头一直压到胸口。
副总冯开来从玻璃门后面出来，两只手插在口袋里。
“岗位撤了，补偿一个月。”
“我在这干了六年，按法律是N加一。”
“你要么签，要么去告。”他把笔推过来，“去告的人我见过一个，熬了十一个月，老婆跟人跑了。”
我签了。
那天晚上七点，我拎着纸箱回家。何娇在客厅收指甲油，脚上一双新鞋。
“裁了？”
“嗯。”
她盖上瓶盖，手背抹了一下嘴。
“离婚吧。”
“小满才七岁。”
“陈拙，我二十六跟你，住的是六楼没电梯，吃的是你妈寄来的红薯粉。”她把手机扣在桌上，“我们公司副董事长说了，我值更好的。”
副董事长。霍耀东。
她那串新手镯在灯下晃，一晃我就明白了。
离婚那天她签字很快。孩子归我，她一句都没争。走出民政局，她在台阶上回头。
“我也是为小满好。跟着你，他只能上学区最差那个小学。”
她上了一辆黑色车，车门关上，窗户升到一半。
一个月后我把房子退了，搬到城南的旧楼。墙皮掉，水管响。我注册了跑外卖，头盔是老赖借我的，二手的，内衬有汗味。
第一单，江南会所三楼，一一八包间，佛跳墙两份。
我端着保温箱推门进去。
包间里八个人，正中那个男人五十来岁，手腕上一块表，何娇坐在他右手边，手挽着他的胳膊。
她看到我，手没松。
“骑手送错地方了吧。”
霍耀东抬了抬下巴。“放下。”
我把汤放到转盘上。
“等等。”他慢慢盛了一勺，吹了吹，手一歪，一整碗浇在我胸口。
汤是滚的。我整个背缩了一下，隔着衣服贴上皮肉，疼得我呼吸断了半秒。
“洒了。”他说，“骑手，擦干净。”
桌上的人笑起来。何娇低头刷手机，没动。
我蹲下去，用自己的袖子擦地板。油混着汤，怎么擦都成一片糊。
霍耀东从皮夹里抽出几张红票子，捏着，放手。钱落在我手边的汤里，吸饱了，打弯。
“洗衣费。”
我没捡。
我站起来的时候看了一眼何娇。
她终于抬头，开口的声音不高，每个字都清楚。
“陈拙，你这个样子，就算判给你，小满跟着你也只能废掉。你养不起他的。”
我把保温箱背好，退出包间，关门。
走廊的空调风吹在湿透的前胸，衣服贴着烫伤的那块皮。
楼下马路牙子上，小满抱着我的头盔坐着，两条腿晃。他跑过来，鼻子一皱。
“爸爸你身上好香。”
“洒了点汤。”
“烫不烫？”
“不烫。”
回到楼下，门缝里插着一个信封。法院的。
何娇起诉变更抚养权。理由一行字：被告现无固定职业，无稳定收入，不具备抚养能力。
小满在楼道口喊我上楼吃面。
我把信封折了两折，塞进裤兜。
【第二章】
第二天早上八点，门被砸响。
丈母娘站在外面，身后是何娇她弟何小军，带了两个人。
“冰箱搬走，洗衣机搬走。”丈母娘拿手指点着屋里，“这些都是我女儿陪嫁买的。”
“冰箱是我拿年终奖买的。”
“你拿什么证明？”何小军挤进门，踢开小满的书包，“姐夫，现在不能叫姐夫了，你这破地方连空调都没有，还想养我外甥？别装了。”
我拦在冰箱前。
丈母娘坐到地上开始哭，拍大腿，一句一句往楼道里喊：乡下来的穷鬼骗了我女儿八年，现在还要赖我们家东西。
对门的门开了一条缝，又关上。
小满站在卧室门口，手扒着门框，看我。
我让开了。
冰箱抬出去的时候磕掉一块门框的漆。小满蹲下去把那块漆捡起来，捏在手里。
中午我去老公司讨那三个月的绩效。
保安不让进，冯开来下楼来，在大堂的沙发那头坐着，没请我坐。
“绩效是浮动的，考核不合格就没有。”
“去年我带的项目救了八百万的坏账。”
“去年是去年。”他掏出电子烟，吸了一口，吐出来，“陈拙，我给你一条路。你去跟我那个表弟跑工地，一天三百，现金。”
“我在这干了六年。”
“六年了也就是个这。”他站起来拍我肩膀，拍了三下，“人要认命。”
下午三点，我接了十一单。
第九单送到小满学校旁边的小区。我下楼时在门口撞上班主任和几个家长。
有个穿白裙子的妈妈正说话，看到我，声音没停。
“我们这个班有个孩子的家长是送外卖的，天天中午来给孩子送饭，车停在门口，油腻腻的。班级形象也是形象啊老师。”
班主任咳了一声。
那个妈妈转过来看我的头盔，上下看了一圈。
“哎，这位是不是就是啊？”
我说：“我是陈小满的爸爸。”
她笑了一下，往后退了半步，像怕我身上的汤蹭到她裙子。
晚上十点半，小满发烧。
额头烫手，我量了，三十九度二。
打车到儿童医院，挂号排到两点。缴费窗口叫我的时候，我手机余额三百七十二。
护士说要做一个血检加雾化，加上输液，六百起。
我站在窗口，口袋里翻出一百八的零钱，加起来还差。
“先做血检吧。”我说。
那一刻我脑子里只有一句话：何娇说得对，我养不起他。
回去的路上凌晨四点。巷口有个捡纸箱的老头，坐在三轮车边上，车翻了，纸箱撒了一地。两个小子正把他的车往外推。
“这块地我们收。老东西别占道。”
我停下车。
我也不知道那一刻哪来的火。我把头盔摘下来提在手里，走过去。
“滚。”
我说了一个字。
那两个人看了看我的脸，看了看头盔，骂了两句走了。
老头坐在地上，一只手撑着，咳。咳到肩膀抖。
“你腿出血了。”
“不要紧。”
我把他扶上三轮车，把他送到最近的社区医院。缝了三针，花了二百四。
我手机余额剩下一百三十二。
老头躺在床上，眼睛看着我。
“你为什么管我。”
“顺手。”
“顺手的人多，掏钱的人少。”他喘了两下，“你要什么。”
我笑了。
“大爷，我要一份能养活儿子的工作，您给得起吗。”
他看了我很久。
“给得起。”
【第三章】
三天后我才知道那老头住在哪。
城北，一片停产的小厂区，厂门口有间门房，七平米，一张床，一张桌，桌上两个纸箱子，装满了卡片。
他姓裴，裴慎之。
我去还他拐杖，他让我坐。
“陈拙，你今年三十四。”
“您怎么知道。”
“我问了巷口的人。”他把一张烟盒纸推过来，“你先看这个。”
纸上一行字：轨道三号线西延，经城东旧厂区，宏光机电西墙在红线外二十米。
底下一个日期，是下周三。
我把纸翻了一遍，背面什么都没有。
“大爷，您知道这种消息值多少钱吗。”
“我知道。”
“您要是知道，就不会住在这儿。”
他没生气，咳了两声，摆手让我走。
“下周三之后你再来。”
我把那张纸塞进裤兜，第二天继续跑单。
跑单的时候我想起这事就笑一下。六十多岁的老头，捡纸箱，手指甲缝里全是泥，跟我讲地铁红线。
下周三晚上七点，我在送第二十三单的路上，等红灯，手机弹了一条本市新闻推送。
轨道交通三号线西延方案调整公示。线路经城东旧厂区北侧。
我站在斑马线上，绿灯亮了，后面的喇叭按成一片。
我没走。
我把那张烟盒纸从兜里掏出来，摊在手把上，对着手机屏幕看了三遍。
每一个字都对上了。
当晚十一点我站在门房外面，敲门。
裴慎之开门，披着军大衣。
“进来。”
“大爷，你是什么人。”
“一个做了三十一年行业咨询的老头。”他给我倒了半杯水，杯子上有豁口，“我手里有两样东西：三十年攒下的人，和他们欠我的人情。我现在肺不行了，一天咳六个钟头，走不出这个院子。”
他把纸箱子打开，里面是上千张卡片，每张上面是名字、电话、一行小字。
“我需要一双腿，一张嘴。你干不干。”
“规矩。”
“好。”他数给我听，“第一，每周一条，多了没有。第二，我只给方向，不给细节，细节你自己跑，跑不出来算你的。第三，你用这些消息去害不该害的人，我断了你，从此不见。”
“代价呢。”
“代价是我要你替我做一件事。”
他咳了一阵，缓过来。
“城东那家宏光机电，三天后会被人用八百万买走。买家是鼎盛地产的霍耀东。”
我手里的水杯停住了。
“大爷，霍耀东我认识。”
“我知道你认识。”裴慎之擦了一下嘴角，“去年你老婆的手镯，是从他手上出来的，货号我都有。”
那一夜我没跑单。
我坐在巷口的马路牙子上，抽了半包烟，烟掐灭的时候我把半截塞回了烟盒。
天亮的时候我上楼，小满还在睡，嘴角有口水。
我蹲在床边，对他说了一句他没听见的话。
“爸爸给你买个有电梯的房子。”
【第四章】
宏光机电的门卫说老板不见人。
我在厂门口站了三个小时，等到中午，一个秃顶男人推着自行车出来。周宏光，六十一岁，衬衫领子洗得起毛。
“周总，关于鼎盛的收购价。”
“滚。”
第二天我又去，他叫保安赶我。
第三天我没去厂里。我去了地铁勘察队住的那家招待所，蹲在前台旁边，看他们开发票的单位名；我又去了档案馆，花六十块调了征地红线图，记下三个图幅编号；我找到宏光西墙外那片空地的租地合同，租户是一家刚注册四十天的空壳公司，法人姓常。
常昆。霍耀东的副手。
我把这三样东西装在一个牛皮纸袋里，第四天中午塞进了周宏光的自行车筐。
当天下午四点，他打电话给我。
厂房办公室里，吊扇转得咯咯响。他把三张纸摊在桌上，手压着。
“你要什么。”
“我替你谈。谈完的溢价，你分我一成股权。谈不成，我一分不要，还赔你今天这桌茶。”
“八百万是我欠银行的数，我签了就能下班。你凭什么说能谈。”
“因为我知道他们为什么急。”我把红线图翻过来，“西墙外那块地已经被他们的空壳公司租了，常昆上个月付的租金是两年。他们不是要你的厂子，他们要你的厂房证，有了证，整片地才能并成一宗，才能拿下来。少你这一块，他们那两年租金就是废纸。”
吊扇吱了一声。
周宏光的手从纸上移开，抖。
“我厂里八十六个工人，欠了四个月工资。”
“那就谈。”
三天后，鼎盛地产十七楼会议室。
常昆坐主位，面前一份合同，八百万，划好了签字格。
“周总，笔在这儿。”
“今天我代表周总。”我坐下来，把牛皮纸袋放在桌上，没打开。
常昆看了一下我的鞋。我那天穿的是四十九块的帆布鞋。
“你哪位。”
“陈拙。”
“外卖的还是中介的。”旁边一个年轻人笑。
我把纸袋推到桌子中间。
“西墙外那块地，租地合同是贵公司法人常昆签的，租期两年，付清了。红线图幅我调出来了，三号线西延的站点出口落在宏光的厂区里。这几样东西，我今天中午给另外一家公司也看了。”
常昆的手停在合同上。
“你给谁看了。”
“一家姓瑞的公司。”我喝了一口他们的茶，“他们开价两千六。”
会议室没人说话。空调出风口有一点嗡声。
常昆给人打了一通电话，出去了十一分钟。回来的时候把合同撕了，另拿了一份。
三千二百万。
签完字出来，周宏光在电梯里哭，背贴着镜面，一边哭一边擦。
“兄弟，厂里那八十六个人今天能发工资了。”
我分到三百二十万。
当天晚上，我带小满去了儿童医院旁边那家超市，给他买了一双能亮灯的鞋，又带他吃了一顿自助。
他举着鸡腿问我：“爸爸，我们是不是有钱了。”
“是有一点。”
“那我们能不能把冰箱买回来。”
“买两个。”
同一天晚上九点，鼎盛三十二楼。常昆把我的名字写在纸上递过去。
霍耀东看了一眼，又让人去查。
半小时后，秘书把一份离婚登记复印件放在他桌上。
霍耀东笑了很长时间，笑到咳。
“何娇那个前夫？送外卖那个？”
他把纸捏成一团。
“有意思。”
【第五章】
第一波是何小军。
那天夜里，我出租屋的门被撬了。进来三个人，拎着钢管，把锅碗敲了一地。小满尖叫，我把他塞进卫生间，背靠着门。
钢管砸在我左肩上，我听见自己骨头里一声钝响。
楼下有人喊，脚步声上来一片。老赖带着站里十七个骑手堵在楼梯口，头盔扣在手上，电动车钥匙攥着。
“报警了。”老赖喊，“你们下来一个试试。”
何小军从我家里退出去，站在楼梯上还骂了一句。
“姐夫，姐姐说了，小满她一定要回去。”
第二波在法院。
开庭那天，何娇穿一身白，坐在原告席。她的律师念了十一分钟。
被告无业，被告收入不稳定，被告居住环境恶劣，被告曾让孩子在深夜陪同送餐。
说到最后一条的时候，何娇抹了一下眼睛。
“法官，他带着我儿子在马路边等了三个小时，深夜十点。”
那天是八月初七。我记得。
我站起来。
“法官，我提交三份材料。”
一，宏光机电股权变更登记，我名下百分之十。
二，近三个月银行流水，入账三百二十万，完税凭证一张。
三，城南新租的学区房合同，电梯房，距离小满学校九百米。
书记员念到三百二十万的时候，何娇的律师停了下来，翻自己的材料，翻了两遍。
何娇转过头看我。她嘴张开了一点，又闭上。
“你哪来的钱。”
“你管得挺宽。”
旁听席上，我前丈母娘站起来，又被法警按回座位。
她那天还喊了一句，整个法庭都听见了。
“他一个送外卖的能有三百万？他这钱来路不正！”
法官敲了槌子。
庭后半小时，裁定驳回。小满的抚养权不变。
走出法院大门，台阶底下停着一辆黑色迈巴赫。车窗落下来。
霍耀东胳膊搭在窗框上，手里一串核桃。
“陈拙。”
“霍总。”
“宏光那两千四百万，我认了。”核桃在他手里转了半圈，“我做生意二十年，栽过比这大的跟头。但你知道我最烦什么人吗。”
“您说。”
“穷了半辈子，忽然摸到一点运气，就以为自己翻身了的人。”他把核桃收进口袋，“这座城里，一百三十家银行的客户经理，有九十家吃过我的饭。你那三百万放哪儿，我都知道。”
车窗升上去一半，他的声音从缝里出来。
“回去跑你的外卖。”
那天晚上我去了门房。
裴慎之在熬一锅粥，锅盖咯咯响。他拿着勺子回头看我肩膀上的绷带。
“挨打了。”
“挨了。”
“疼不疼。”
“疼。”
“疼就记住。”他给我盛了一碗粥，从军大衣内袋摸出一张纸条，“这是第二条。”
纸条上五个字：云麓，抵押，两次。
【第六章】
云麓是鼎盛在卖的楼盘，一万八一平，样板间门口摆香槟塔。
我穿的还是那双帆布鞋，裤腿上有泥。
进门三个销售都在玩手机，没人起来。我站了两分钟，才有一个走过来，手里拿着价格表没给我。
“先生看房？”
“看。”
“我们这边现在在售的是江景大平层，首付一百八十万起。”她上下扫我一眼，“要不要我帮您推荐一下城西的刚需盘？那边有公积金贷。”
“我要这边的。”
“哦。”她把价格表往自己胸前收了收，“那您先登记一个信息吧，我们专员会回电。”
说话的声音从背后进来。
“小倩，怎么跟客户说话呢。”
何娇穿一身藏青西装，胸牌上印着销售总监，手腕上那串镯子还在。
她看到我，站住了。
那个叫小倩的凑到她耳朵边说了两句。何娇笑了。
“陈拙，你这是要买房？”
“看看。”
“我们这个盘的客户，平均资产五千万。”她伸手把价格表从小倩手里抽过来，自己拿着，“你那三百万，在我们这儿连个车位都不够看。”
她转身往沙盘那边走，边走边喊。
“小倩，给陈先生拿瓶水，纸杯的那种。”
那杯水放到我手边。
我没喝。
我把价格表要过来，翻到最后一页，是抵押权人公示。我用手机拍了那一页，又拍了墙上的预售许可证，顺手记下了证号。
小倩在旁边偷笑，跟同事说：拍照呢，回去跟老婆汇报。
我走到沙盘前，弯腰拍了三栋楼的楼号。
何娇在接电话，背对着我，声音挺高。
“霍总说了，年底这个盘清完，我那套就能过户了。”
我走出售楼处，站在马路对面给一个人打电话。
那个人是裴慎之卡片上第四百一十七张，姓钟，在市不动产登记中心做了二十二年的档案。
“钟哥，云麓预售许可证后面那个号，帮我查一下抵押登记次数。”
二十分钟后他回我。
同一宗地，同一批房源，抵押登记两次。第一次给银行，第二次给一家叫华勤的小贷，去年十一月办的，抵押的是已经网签的那三栋楼。
也就是说，业主交的钱，买的是已经押给别人两遍的房子。
我把这份登记记录打成十八份。
一份进了云麓业主群。
当晚八点四十七分，那个群从六百三十人涨到一千一百人。我手机震到发烫，退出来才消停。
晚上十点，小满在新家的沙发上睡着了，手里还捏着那块从旧门框上掉的漆。
我把他抱回床上，回客厅坐下，打开手机。
群里第一条置顶是一个女人发的语音，带着哭腔。
我父母卖了老家的房，给我凑的首付，六十八万。
【第七章】
云麓停售发生在第三天。
那天早上九点，一百多个业主拉横幅堵在售楼处门口。警察来了维持秩序，记者到了三家。
中午十二点，华勤小贷派了八个人上门，要求鼎盛说明重复抵押。
下午三点，预售资金监管账户被核查。
晚上，鼎盛发了一份声明，说是员工操作失误。
第二天上午，鼎盛开了一场内部会。
会上霍耀东把一沓纸摔在桌上。
“抵押登记记录是谁泄出去的。”
常昆低头没说话。
霍耀东的手指点到何娇身上。
“你是销售总监，这个盘是你卖的，客户合同是你签的，群是你建的。”
何娇站起来，声音抖。
“霍总，我不知道抵押的事，那是财务——”
“现在要一个人出来认。”霍耀东把烟按在茶杯里，“你去认。”
当天下午四点，何娇被解除劳动合同，三年提成清零，公司垫付的那辆车被开走。她那套说好年底过户的房子，在她名字上一天都没待过。
晚上七点，我接小满下课，她站在校门外的梧桐树下，等了很久。
她瘦了，眼眶是红的，妆糊了一道。
“陈拙。”
小满往我身后躲。
“你跟小满说两句话吧。”我说，“别哭，他怕。”
她蹲下去想抱小满，小满退了两步。
她站起来，手搭住我手臂。
“我们重新开始，行不行。”
“你图什么。”
“我错了。”她眼泪下来，“我那时候鬼迷心窍，我以为跟了他我能……陈拙，我们还有小满。”
“八月初七那天，你在江南会所一一八包间。”我把小满的书包提起来，“他把一碗汤浇在我身上，你低头刷手机。整个包间笑，你没抬头。”
“我抬了。”
“你抬头说了一句话。”我说，“你说小满跟着我只能废掉。”
她整个人松了，往后靠在梧桐树上。
“现在你还想要他吗。”我问。
她没出声。
“那就对了。”我牵着小满走，“你从来不要他，你要的是能带着他去领的那份体面。”
小满在路上问我：“刚才那是妈妈吗。”
“是。”
“她怎么瘦成那样。”
“她工作没做好。”
那天晚上我又去了门房。
裴慎之半躺在床上，手上吊着一瓶药水，脚边一个塑料盆。他咳了一声，往盆里吐了一口。
盆里是红的。
我往前走了一步，他抬手拦我。
“坐。”
“我送您去医院。”
“去过了，去了四次。”他把手背在嘴上擦，“陈拙，今天我不给你情报了。今天我跟你讲一个人。”
“谁。”
“我儿子。”他看着天花板，“裴朗，死的那年三十一。”
【第八章】
裴慎之说了四十分钟，咳了九次。
十一年前，他儿子裴朗做矿用瓦斯传感器，一种阈值自校准的结构，国内当时没有。合伙人两个，一个出钱的叫霍耀东，当时还开着一家做劳务的小公司。
产品过了国家煤安认证的前一天，霍耀东往两个地方各递了一份材料。
一份递到裴朗挂职的研究所，说他把国家项目的数据带到外面公司用，涉嫌技术外泄。
一份递到裴朗的合作矿上，说这个传感器有安全隐患，建议暂停装机。
裴朗被停职审查，账户封了，一百四十万的研发欠款压在他头上。
审查期间，专利的申请人从三个人改成了霍耀东一个人。变更申请书上有裴朗的签名。
“那个签名不是他签的。”裴慎之说。
“您怎么知道。”
“他左手签字，一辈子左手。那个签名的起笔是右手的。”
裴朗在审查第七十一天跳的楼，从研究所六号楼。
遗书四个字：我没拿过。
“我找了十一年。”裴慎之把军大衣内袋翻出来，掏出一个铁皮盒，“我一个人一个人地问，打过两千多个电话。有的人换号，有的人骂我，有的人半夜回我电话，说一句对不起就挂了。那三十一年攒下的人情，我都用在这上头了。”
“证据呢。”
“我手里只有半张。”他把盒盖打开，里面是一张实验记录的复印件，缺了右半边，“原始记录本有七本，当年被封在研究所。十一年前整理档案的人叫钟广发，老工程师，他把其中一本抱回家了。那一本上，有裴朗自己的笔迹、日期、签名，还有霍耀东在旁边批的两行字。”
“那批字写了什么。”
“写着：这个结构按我的意思改，专利我来报。”他把复印件推给我，“有了这一本，专利复审就能翻。专利一翻，他这十一年所有拿这个专利做的抵押、担保、政府补贴，全是假的。鼎盛的资金链有三根绳，这是最粗的一根。”
“钟广发在哪。”
“在松鹤养老院。”他看我，“那家养老院，是霍耀东名下的。”
我站起来。
“我去。”
“坐下。”他拉住我的袖子，手劲不大，可我动不了，“你现在手上有公司了，有钱了，有人了。你去之前，先想一件事。”
“什么。”
“谁会卖你。”
【第九章】
我公司三个人。老赖管跑腿，一个会计，还有一个叫郑锐。
郑锐二十五，大专，面试那天穿一件洗到发灰的衬衫，开口第一句问我五险交不交。
他妈要做心脏手术，缺四万二。我垫了，没让他写借条。
他叫我陈哥，一天叫十几次。
决定去接钟广发的前一天，我把老赖叫到楼下，两个人在车里坐着说。
第二天早上，我在办公室开了会。
“下午我去江城，接一个姓钟的老工程师，住在江城南郊的疗养中心。老赖陪我，郑锐守公司。”
郑锐点头，手在桌子底下。
当天中午十二点二十，常昆的车队出了城，上高速往江城，六辆车，十九个人。
下午两点，我在松鹤养老院三楼七号房，坐在钟广发床边。
老人八十一岁，手抖，眼睛清亮。
我把那张缺了右半边的复印件放在他被子上。
他看了四十秒，眼泪顺着脸上的沟往下走。
“你是谁。”
“裴慎之让我来的。”
他掉过头去，哭了半分钟，用袖子擦。
“裴工……他还活着。”
“还活着。他想在闭眼前看一张纸。”
钟广发把被子掀开，指了指床底下。
那本记录本裹在三层塑料袋里，用胶带缠着，塞在床板的夹层里。他说他在那张床上睡了四年，每天晚上睡觉背贴着它。
“我不是没想过交出去。”他把本子抱在怀里，“我交给谁？人家一句话就能让我儿子丢工作。”
“今天您交给我。”
下午四点十分，我和老赖带着钟广发从养老院后门出去。
下午五点，常昆在江城南郊砸开了一扇门，房里是老赖朋友开的奇牌室，八个人在打麻将。
晚上八点，我回公司。
郑锐还在加班，看到我进门，站了起来。
“陈哥，你不是去江城了吗。”
我把手机放在桌上，按了播放。
是他中午打的那通电话。
常总，他下午两点到江城南郊疗养中心。对，姓钟。
郑锐腿一软，撑着桌子跪下去，膝盖砸在地砖上。
“陈哥，我妈的手术……他们说要是我不说，就让医院停我妈的药。”
“钱我垫的，药是你妈吃的。”
“陈哥——”
“你走吧。”
他爬过来抓我裤腿，哭得呼吸都接不上。
“四万二我打工还你，我分二十年还。”
“不用还。”我把他的手拿开，“郑锐，我不是可怜你。我是让你记住，你这辈子最后一个相信你的人，被你自己弄没了。”
他从公司出去的时候是晚上九点半，门没关，风把他桌上的文件吹到地上。
第二天上午十点，小满的学校来电话。
鼎盛地产以资助贫困学生的名义到校做公益，带了横幅，带了记者，要挑五个孩子上台领助学金。
被挑出来站在第一个的是陈小满。
我开车二十三分钟到校，冲进礼堂。
台上横幅挂着，霍耀东站在中间，手搭在小满肩膀上。小满低着头，手攥着衣角。
台下坐了四百个学生。
我上了台。
“把手拿开。”
霍耀东笑了，把手往小满肩膀上又按了一下。
“陈先生来了。正好，当着孩子们说一句。这个学生家庭困难，父亲是个送外卖的，我们公司愿意资助他到大学毕业。”
我把小满拉到身后。
“孩子不需要。”
“孩子不需要，还是你不需要。”
我接过主持人的话筒。
礼堂里四百个孩子看着我。
“同学们，我是陈小满的爸爸。”我说，“我以前送外卖，一天跑四十单。这不丢人。丢人的是台上这个人，十一年前拿别人的东西，拿到今天。”
霍耀东的笑停了。
我把话筒还给主持人，牵着小满下台。
走到礼堂门口，我回头。
“霍总，下周一，鼎盛股东会。我自己去。”
【第十章】
那一周我做了四件事。
周一，钟广发在律师和公证员面前，对着镜头把那本实验记录从塑料袋里拿出来，一页一页翻，念了日期，念了霍耀东批的那两行字。全程录像，公证书编号当场出具。
周二，专利复审无效宣告请求递上去，受理通知书三天后到。同一天，裴朗的案子，笔迹鉴定申请和十一年前那两份举报材料的原件复印件，一起递到了该递的地方。
周三，我去见了华勤小贷的老板。
他办公室里堆着台球桌，他自己拿着杆在打。
“陈总，鼎盛欠我两个亿三千万，抵押是云麓那三栋楼。”他捅进一个红球，“现在那三栋楼卖不动，房子还被查了，我这笔债就是一张纸。”
“我买。”
他杆停了。
“多少。”
“四千六百万。”
“你抢钱。”
“你那张纸再放三个月，一分不值。”我把一份文件推过去，“下周一鼎盛开股东会，专利复审受理书我已经拿到。他名下那六个担保，全靠一个专利撑。专利一倒，你排在第七位。”
他把杆靠在桌边，看了我十一秒。
签了。
周四，周宏光带着另外两家被鼎盛压过价的厂子老板来找我。三个人凑了一千一百万，进了我的账。
周宏光说了一句话。
“陈总，我厂里那八十六个人，当年是你给发上工资的。”
周一上午十点，鼎盛三十二楼大会议室。
长条桌坐了十七个人，银行的，基金的，股东代表。霍耀东坐在主位，没穿西装外套，衬衫袖子卷到小臂。
我推门进去，手里一个牛皮纸袋。
常昆站起来。“这里是股东会。”
“我知道。”我把袋子倒在桌上。
三样东西。
第一样，债权转让协议。华勤两亿三千万，受让人陈拙。
第二样，专利复审受理通知书。
第三样，公证录像的光盘和那本记录本的复印件，第七页，霍耀东亲笔的两行字，复印得很清楚。
会议室没人说话。空调出风口嗡着。
霍耀东先笑了。
“陈拙，你以为一个专利能把我怎么样。”
“您名下的六笔担保，四笔用了这个专利做无形资产评估，评估价一个亿两千万。”我把一张表推过去，“专利无效，评估作废，四笔担保触发提前清偿。加上我手上这两亿三千万，总共四亿一。霍总，您的账上现在有多少现金，在座的这几位比我清楚。”
坐在左手第三位的那个银行的人，开始收自己的本子。
霍耀东的手按在桌上。
“复审要半年。”
“是要半年。”我说，“可银行不用等半年。他们今天看到这张受理书，下午就会把您的额度收掉。”
常昆的脸转白了。霍耀东扭头看他。
“云麓那个二次抵押，是你办的。”
“霍总，是您让我——”
“我让你办的是过桥，不是押已经网签的房。”霍耀东站起来，一把把常昆的椅子踹开，“你给我出去。”
常昆被两个保安拖出去，在走廊上喊：那两行字不是我写的！
会议室里十七个人，站起来十一个。
有人走到门口回头看了一眼霍耀东，没说话，走了。
霍耀东一个人站在长条桌主位上，衬衫后背湿了一片。他低头去翻那本复印件，翻到第七页，手停住。
他看着自己十一年前写的那两行字，看了很久。
他抬头看我，开口的声音哑了。
“那个姓裴的老头……还活着。”
“活着。”我把牛皮纸袋收起来，“他让我带一句话给您。”
“什么话。”
“他说，他儿子没拿过。”
【第十一章】
鼎盛的结算用了十九天。
第四天，银行抽贷。第七天，三个项目的工地停了，塔吊停在半空。第九天，云麓的业主拿到了退款方案，钱从查封的监管账户里出。第十三天，鼎盛地产的法人变更，新法人是我注册的那家小公司。
第十五天，霍耀东的房子被贴了封条，车被拖走。
第十七天，他在我公司楼下等了四个小时。
那天下雨。我下楼的时候，他站在台阶底下，没有伞，头发贴在额头上。
他往前走了两步，腿一屈，整个人跪在水里。
“陈总。”
我站住了。
“十一年前那两份材料，是我递的。专利那个签名，是我找人仿的。”他膝盖在水里挪，“我都认。你要我进去我就进去，我只求一件事——”
“说。”
“我女儿在国外念书，下个月交学费。”他抓住我的裤腿，“你把我剩下那套老房子留给她，别的我一样不要。”
我蹲下去，跟他平视。
“霍总，八月初七，江南会所一一八包间。”
他愣了一下。
“你把一碗滚的佛跳墙浇在我身上，说了一个字：擦。”
雨水顺着他的脸往下走。
“那天我儿子坐在楼下马路牙子上，抱着我的头盔，等了三个小时。他第一句话问我烫不烽。”
“陈总，我喝多了……”
“裴朗死的那年三十一。”我站起来，把裤腿上他的手拿开，“他爸等了十一年，等到现在一天咳六个钟头。你女儿的学费，你自己去想办法。”
我往前走。
他在后面跪着喊，喊到后面不成句子，就一个一个音地往外送，雨里听不清。
走到车边，我回头看了一眼。
他还跪在那儿，额头抵在水泥台阶上。
第十八天，一堆人来了。
冯开来穿西装到我公司前台，递了一份简历，站着等了两小时。我让人把简历退回去，退的时候我让前台带一句话：冯总，人要认命。
我前丈母娘在小区门口拦我，一屁股坐在地上，哭着说她当初也是心疼女儿，手里拎了一袋鸡蛋，说是自家乡下的。何小军跟在后面，往地上磕，磕出了声。
我把那袋鸡蛋提起来，放回她手上。
“冰箱磕掉的那块漆，我儿子还留着。”
何娇是在雨最大那天来的。
她站在马路中间拦我的车，淋得透了，怀里抱着一个相册。我看到了，是我们结婚那本。
司机踩了刹车。
“陈拙！”她拍着车窗，“我知道错了！我什么都不要，我就想看看小满！”
小满坐在后座，自己把窗户升到了顶。
“爸爸，开车吧。”他说，“我作业还没写完。”
我跟司机说：走。
车从她旁边过去，溅了一片水。
那天晚上七点，我去了医院。
裴慎之在重症病房外面的普通间，瘦得只剩一把骨头，鼻子上插着管。
我把三样东西放在他手里。
专利无效宣告决定书，裴朗那本记录本的原件，还有当天的报纸，头版有一行字：鼎盛地产原实际控制人霍耀东涉嫌伪造证据、职务侵占，已被采取强制措施。
他的手抖着摸报纸，摸到那一行字，一遍一遍。
“念给我听。”
我念了。
念完，他眼睛闭上，嘴动了一下。
我凑过去听。
他说的是：朗啊，爸办完了。
那天晚上十一点四十，他走了。
床头柜上留了一个铁皮盒，里面是三十一年的卡片，一千六百多张。
压在最底下有一张纸，是他的字，写得歪。
陈拙，这些卡片上的人，不欠我了，也不欠你。每一条消息都是有人用他的难处换来的。你要是想继续，就一个一个去跑，去求，去还。你跑不动的那天，把盒子交给下一个在巷口扶你的人。
【第十二章】
小满八岁生日那天，我没订蛋糕。
我在家煮了面。两个鸡蛋，一勺肉酱，青菜放最后。
他坐在餐桌上晃腿，新家的灯很亮，窗外能看见十八楼下面的马路。
“爸爸，我们家有电梯了。”
“有了。”
“冰箱也有两个了。”
“嗯。”
他从书包里掏出一张作文纸，摊在桌上，让我看。
题目是我的爸爸。
他写得歪歪扭扭：我的爸爸以前是送外卖的，他送过全城最贵的一单，一碗汤要三千二百万。老师，这是真的，不是我编的。
我看了三遍。
“老师给你打几分。”
“八十五。”他指着红笔的批语，“老师说我写得夸张。”
“夸张就夸张。”我给他碗里又放了半个蛋，“吃面。”
那天晚上八点，老赖在楼下按喇叭。
他现在管我公司的物流，三十六辆车，自己还留着那辆旧电动车，说骑惯了。
“陈总，宏光那边的新厂房明天验收。”
“知道了。”
我下楼送小满去同学家，走到巷口，路灯底下站着一个人。
一个中年女人，拎着一个布袋，手一直在抖。她看到我，往前走了半步，又退回去。
“您是……陈先生吗。”
“我是。”
她从布袋里掏出一张折了四折的纸，两只手递过来。
“我在纺织厂干了十九年。”她声音很低，“我们厂上个月改制，有一份东西……我不知道该给谁。”
我接过那张纸，没打开。
我先把布袋提过来，放到车上。
“坐下说。”我指了指巷口那个马路牙子，“慢慢说，我有时间。”
小满在旁边拉我的衣角。
“爸爸，这个阿姨为什么哭。”
“因为她找到人了。”
路灯底下，那张纸在我手里，还没展开。
【亲~能在评论区给本故事打个分吗？用十分制的方式，求求了，喜欢这类的点点关注哦~】