二十九岁，七份工作，三次考研、两次考公，全败。母亲来看我，站在门口没进来，说，妈不是嫌你没出息，妈是怕你就这么过去了。
那年冬天租进城中村一间二十平的屋子。半夜起来刷牙，镜子里除了自己，还站着一个女人。
红裙子，柳叶眉，丹凤眼。她开口第一句话是：刘赤水，你这辈子，就打算这么废下去？
她说她叫凤仙，是我老婆。她爹嫌她嫁得不好，把她许给了我。她只提了一个要求——每天晚上念书。要是摸手机，她就把镜子转过去。
后来她走了，留给我一面镜子。她说：你要想见我，就在书里找。你念一天，转过来一天；你不念，就背对着你。三年。她真的背对着我三年。我上岸那天，镜子里的她哭了。
1 七份工作
二十九岁那年冬天，父亲的一个朋友在桂林市七星区见过我，回去打了个电话。
他说，你儿子在城中村租房子住，一天到晚不出门，头发长得跟野人一样。父亲把电话摔了。
这事是后来母亲偷偷告诉我的。她还说，父亲摔完电话，一个人坐在阳台上抽了半包烟，抽到咳。她给他倒了杯水，他说了一句话：这孩子，废了。母亲说这句话的时候，没吭声。因为那时候我也觉得，废了。
我十五岁进的重点中学，老师说我脑子好，就是不用。十六岁父亲查出肝上的病，拖了两年。十七岁那年冬天他走了，办完事我回学校，发现课本上的字我认得出，可连起来读不进去。就像隔着一层毛玻璃看东西。
十八岁高考，考了个二本。母亲说好，能念。去念了，念了两年，退学了。
退学那年她改嫁了，去了南宁。走之前把家里那套老房子卖了，钱分我一半，说，你自己看着办。看办得挺糟。
从二十三岁到二十九岁，我换了七份工作。销售，文员，培训机构老师，电商客服，广告文案，房地产策划，创业公司运营。最长的干了半年，最短的干了一个月。
不是我吃不了苦。是每一份干到某个点，就开始觉得没意思。客户是假的，方案是假的，大家坐在会议室里说些谁也不信的话，说完各自低头点外卖。在那种屋子里坐着，会觉得胸口闷，像有人拿手按着我。
母亲一开始还劝，后来不劝了。她每年打两个电话，一个生日，一个过年。问我钱够不够，说够。其实不够。
去年考研第三次，差两分没进复试。前年考公第二次，差一分。分数出来那天晚上，一个人在出租屋里，把准考证撕了，扔进垃圾桶，第二天早上又蹲下去捡起来，一张一张拼。拼不回去了。去年年底，母亲来了一趟。她站在门口，往里看了一眼，没进来。
屋里有七个泡面桶，一堆啤酒罐，一张床，一张桌子，桌上堆着书，全是新的，塑封都没拆。她看了很久，说了一句话。“赤水，妈不是嫌你没出息。”“知道。”“妈是怕你就这么过去了。”
那天她走的时候，我送她到巷子口。她走了十几步，回过头，想说什么，最后只说了一句：头发该剪了。站在巷子口，看着她的背影拐过墙角，站了很久。
回到屋里，把门关上，坐在床边。窗外是别人家的楼，一格格亮着，有人在炒菜，有人在看电视，有个小孩在哭。那万家灯火，没有一盏是为我亮的。在那间屋子里坐到半夜，忽然想起父亲。
他病到最后那阵，有一次半夜疼醒，起来给他倒水。他喝完，说了句：赤水，爸对不起你，什么都没给你留。我当时说，留了，你留了我这条命。他笑了一下，说，命不值钱。那时候我不懂他这句话。后来懂了。
2 忘关的那盏灯
我租的那间屋子在七星区一个城中村里，一楼，二十来平，一个月八百。
房东是个六十多岁的老太太，姓皮，本地人，收租的时候拿个小本子，一笔一笔记。她说过一句怪话，说这屋子好多年没人长住了，你要是住得惯，就多住两年。我当时没听懂“长住”是什么意思。搬进去第三个月，出了件事。
那天晚上隔壁栋的老陈叫我喝酒。他在楼下开小卖部，四十多岁，一个人过，晚上收了摊就爱找人喝两口。喝到十一点，回屋，进门忘了关灯，倒头就睡。睡到半夜，被尿憋醒。
起来上厕所，回来的时候手已经摸到灯绳了，忽然听见屋里有说话声。很轻，两个人的声音，一男一女。女的笑了一下。站在自己屋里，一动不动。
那声音是从床那边来的。那张床靠墙放着，一米五，床头堆着几本书。月光从窗户斜进来，落在床沿上。我慢慢往前走了一步，又走了一步。床上有人。两个人。
一个男的，背对着我，肩膀很宽。一个女人躺在他底下，脸侧着，头发散在枕头上。被子滑到腰上。我脑子里“嗡”了一声。
站在那儿大概有五秒钟，然后我做了一件现在想起来还挺愣的事——走过去，一把把被子掀了。“谁让你们在我床上睡的。”
那个男的猛地回头。看见一张很年轻的脸，眼睛细长，愣了一下，然后什么也没说，抱起衣服，赤着脚，从窗户翻出去了。
那个女人也跟着跑。她比我见过的所有人都快，一闪，到了窗边，一闪，没了。屋里只剩下我，和一地的月光。还有一样东西。床脚边掉着一条睡袍。
紫色的，真丝的，揉成一团。我捡起来，抖开，料子薄得能透光，摸着滑。腰上系着一根带子，带子上缝着一个小小的布袋，巴掌大，里面插着几根针，还有一卷线。那针脚是我见过最细的，一根一根，密得像机器压出来的。
把那条睡袍抱在怀里，站在屋子中间，闻见一股很淡的香。不是香水，是那种晒过的旧棉花晒透了的味道。那时候我不知道自己在干什么。后来才知道，我抱着的是一张欠条。
3 一条紫色的睡袍
第二天上午，拿着那条睡袍翻来覆去地看。料子好。不是市面上那种亮闪闪的化纤，是真丝，斜裁的，缝边是手工锁的。袖口内侧绣了两个小字：八仙。把睡袍叠好，塞进枕头底下。下午三点多，有人敲门。
开门，一个梳两条辫子的姑娘站在门口，二十出头，穿一件灰色卫衣，手里拎着个塑料袋。“刘先生。”她开口就叫我。“你怎么知道我姓刘。”“我姑说的。”她往屋里瞟了一眼，“我姑让我来拿东西。”“什么东西。”“昨天晚上，掉在这儿的东西。”靠着门框，看着她。“什么东西，说清楚。”她脸上有点挂不住，抿了抿嘴。“一条睡衣。紫色的。”
“在我这儿。”
“那您还给我。”没动。“刘先生，”她声音低下去，“那是我家大姑的。她昨晚走得急。”
“她昨晚为什么在我床上。”那姑娘噎住了，脸一下红透，站在门口，两只手绞那个塑料袋的提手。“这个……我姑说了，您要是肯还，我们家记您这个人情。”
“什么人情。”
“她说，会拿一门好亲事谢你。”笑了一下。那时候我心里憋着一股气，这半年来所有的气。一个人被父亲的朋友撞见、被母亲叹气、被这间屋子关着，气憋在胸口，出不去。“好亲事。”我重复了一遍，“什么亲事。”她抬起头，眼睛亮了一下。“我们家三个姑娘。”
“三个？”
“大姐八仙，二姐水仙，三姐凤仙。”她一个一个数，“大姐嫁了胡老板，二姐嫁在富川，嫁的是丁家。三姐还没许人。”
“三姐长得怎么样。”
“三个里最好看的。”
“比大姐呢？”
“比我大姐好看。”她说得很干脆，“我大姐自己说的。”站在门口，看了她一会儿。“行。”她眼睛一亮：“那睡袍——”
“睡袍先放我这儿。”
“您——”
“说行，是说这门亲事我应了。”把门往回带了带，“睡袍是押头。等你三姐来了，我当着她的面还。”
那姑娘张了张嘴，最后什么也没说，转身走了。走到楼梯口，回头看了我一眼，那眼神有点复杂。门关上，靠着门板站了一会儿，忽然觉得自己挺可笑。一个连房租都要跟人讨价还价的人，在这儿跟人谈条件。可我当时真的是那么想的。反正什么都没有了。能抓一样是一样。
4 等一个不来的人
等了七天。头三天，每天晚上回来第一件事就是看枕头底下。睡袍还在，叠得整整齐齐。
第四天开始烦躁。第五天晚上又去跟老陈喝酒，喝到一半自己想通了：人家不过是敷衍，一条睡袍换一门亲事，这话听听就行了。
第六天，把睡袍从枕头底下拿出来，摊在床上看了看，准备第二天扔进楼下的垃圾桶。第六天夜里，我做了个梦。
梦里有人坐在床边，背对着我。穿一件白衬衫，头发很长，垂到腰。她没回头，就那么坐着。问她是谁。她开口，声音很低，像隔着一层布。她说：你连灯都忘了关，我姐才敢来。醒的时候天还没亮，屋里一股冷。坐起来，背上全是汗。
第七天傍晚，从外面回来，天刚擦黑。开门，进屋，脱鞋，一屁股坐到椅子上。然后把外套往桌上一扔，桌子震了一下。就在那时候，床上的被子动了一下。站起来。被子底下有人。不是两个，是一个。把被子掀开。床上躺着一个姑娘，睡着了。
穿一件白的裙子，很薄，膝盖上有一点泥。头发散在枕头上，脸朝着墙那边。屋里暗，看不清。
站在床边，看着她的后背，看了很久。她的背随着呼吸一起一伏，很轻。伸手，碰了一下她的肩膀。“喂。”她没动。又推了一下。她翻了个身。那一瞬间屋里安静得能听见窗外水管子滴水。她睁开眼，看着我。
眼睛很黑，眼尾微微往上挑，带着点没睡醒的茫然。她看了我大概两秒，然后想起什么似的，眉头一皱。“八仙这个贱人。”她说这话的时候，声音是哑的。
那时候才明白，她被自己姐姐灌了酒，装在被子里，从窗户送进来的。
跟她一起来的，大概还有那两个抬被子的人——半夜里在楼梯上噔噔噔跑下去，在屋里听见了。
5 今夕何夕
她坐起来，头发有点乱，裙子在膝盖那儿皱着。站在床边，两只手不知道往哪儿放。“你是凤仙？”她抬起眼，看了我一会儿。“她跟你说了。”“说了。说三个姑娘里你最好看。”
她没笑，也没生气，就是看着我。那种看法挺奇怪，像在核对一样东西。“你就是刘赤水。”“是。”“我姐说你把她的睡袍扣了。”“在我枕头底下。”“还给她。”“等你来。”她愣了一下。“等我？”
“说了，等你来了我当面还。”把睡袍从枕头底下拿出来，放在床沿上，“你拿走吧。”她低头看着那条紫色的睡袍，看了几秒，忽然笑了一下。“你这样，我姐更恨你。”
“为什么。”
“她宁可你跟她讨价还价。”她把睡袍拿起来，抖了抖，“你什么都不要，她反倒不知道该怎么收拾你。”那天晚上她没有走。她说路远，天晚了，走不了。说那你睡床，坐椅子。她看了我一眼。“你这人，倒是挺有意思。”
那天夜里我一个人坐在椅子上，屋里没开灯。她躺在床上，背对着我，说了几句话。“你今年多大。”“二十九。”“二十九。”她重复了一遍，“我姐说，你念过大学。”“念了两年，退了。”“为什么退。”“家里出了点事。”“什么事。”“都过去了。”那边沉默了一阵。“刘赤水。”“嗯。”“你这屋子，冷。”“没暖气。桂林冬天就这样，潮。”“说的是人冷。”没接话。
过了一会儿，她翻过身来，脸朝着这边。黑暗里能看见她的轮廓。“今夕何夕。”她轻轻念了一句，“见着这么个凉人。”
没听懂。后来查了半宿，才知道是句古诗，说的是两口子打趣，一个手脚冰凉，一个拿话笑话他。那一夜什么也没发生。
天亮的时候我醒过来，脖子疼得厉害，才发现自己歪在椅子上睡了一宿。床上空了，被子叠得整整齐齐，被角压在枕头底下。枕头上放着一条紫色的睡袍。叠成一个方块，压得很平。睡袍上面搁着一只镯子，铜的，很旧，接口处磨得发亮。
镯子底下压着一张纸，是从我桌上撕下来的一页便签，上面写着三个字：“赔你的。”
6 一只铜镯子
那只镯子是铜的，不值钱，接口处磨得发亮，戴上去有点松。第二天下午拿去巷口的旧货摊问。摊主是个老头，拿放大镜看了半天，说这是老物件，民国前后的东西，值不了几个钱，三百块顶天。“三百？”“三百。你要卖，我给二百五。”没卖。
回去的路上把镯子套在手腕上比了比，太细，戴不进去。估计是女人的手。当天晚上凤仙来了。
不是从窗户进来的。门响了一下，抬头，她已经坐在椅子上了，两条腿并着，手放在膝盖上。屋里没开大灯，只有台灯亮着，照见她半边脸。“镯子看了？”“看了。说不值钱。”
“是不值钱。”她把桌上那只镯子拿起来，在手里转了转，“我娘的东西。”
“你娘的？”
“我娘死那年，三个镯子。大的给八仙，二的给水仙，这个给我。”她把镯子放回桌上，推过来，“给你了。”
“不要。”
“你留着。”她说得很平，“你身上没有一件东西是值钱的。戴只手镯，好歹像个有来历的人。”那天晚上她没走。她坐在椅子上，让我把书拿出来。“什么书。”
“你要考什么，就拿什么书。”桌上那堆书是去年买的，塑封都没拆。考研的、考公的、还有一本《申论范文》，塑封上落了一层灰。把书搬过来，拆了一本，翻开。她坐在对面，看着我翻。“念。”
“念？”
“出声念。”她把腿换了个方向，“听听你是不是真念。”念了一段，念得磕磕巴巴。念到第三行，她打断。“停。”
“怎么了。”
“你连这一段的主语是什么都不知道，念它干什么。”她伸手，把书拿过去，翻了两页，又推回来。“从这一段重念。念慢一点，一个字一个字。”那天晚上念到十二点半。念完她站起来，走到门口。“明天这个点。”
“明天还来？”
“天天来。”她回过头，“你要是不念，不来。你要是念了，就来。”门关上，屋里一下空下来。那之后是两个月。
每天晚上九点半，她来。坐在那把旧椅子上，有时候削一个苹果，有时候什么也不干，就那么看着。念书，她听。念错的地方她伸手敲一下桌子；念到走神，她就把台灯关掉，屋里一黑，再开，她已经走了。那两个月，我头一回觉得自己是在干一件正经事。有一晚念到一半，她忽然问。“刘赤水，你为什么退学。”
我停下来。“说了，家里出事。”“什么事。”把书合上，放在膝盖上。“父亲走了。走了以后，发现我念不进去。书上的字都认识，连起来不认得了。”“后来呢？”“后来就不念了。”说，“反正也没人管。”那边沉默了一阵。“没人管。”她重复了一遍，语气很轻，“所以你就这么废着。”“是。”“你知道我最恨你什么吗？”“什么。”
“你不是不能念。”她说，“你是等着有人管你。”那句话像一根针，从耳朵里进去，扎在某个地方。
那天夜里她走了以后，坐在桌前，看着那本翻开的书，坐到天亮。
7 金链子
十一月的时候，凤仙开始往这儿带东西。先是一条金链子。那天她进门，从口袋里掏出来，往桌上一放。链子很细，坠子是个小锁，坠子背面刻着一个“八”字。“八仙的。”“你偷的？”
“拿的。”她纠正得很清楚，“她柜子里三条，少一条她半年都发现不了。”
“你拿它干什么。”
“你明天戴着它去楼下小卖部买烟。”
“为什么。”
“让老陈看见。”她把链子推过来，“老陈嘴碎，全巷子都会知道刘赤水身上多了条金链子。”看着那条链子，看了很久。“你想气你姐。”
“她当年怎么气我的，你以后会知道。”她把头发往耳后一别，“现在先让她不痛快。”
第二天我戴着那条链子下楼买烟。老陈果然看见了，眼睛在我脖子上停了半秒，什么也没问，第二天整条巷子都在传，说那个姓刘的不知道从哪儿弄了条金链子。三天后，金链子不见了。凤仙说是她拿回去了。“她数了。”“数了？”
“她数了。”凤仙坐在椅子上，笑得很轻，“她数了以后就哭了。跟胡哥哭，说家里进贼了。”
“然后呢？”
“然后胡哥说，家里进贼，先想想自己得罪过谁。”那条链子在桌上放了一晚上，第二天早上不见了。后来再没见过。十二月中旬，凤仙又来了一次，进门把一双鞋放在桌上。
高跟鞋。红色的，很旧，鞋跟磨掉一小块，鞋内侧有一行手写的尺码，字迹娟秀。“这个你也敢拿。”
“她穿不下了。”她坐下来，“脚肿。她怀过一个，掉了。后来脚就肿，这双鞋一直搁在柜子顶上。”
把鞋拿起来看。红漆皮，尖头，跟有九公分，鞋跟内衬上还有一小块干掉的口红印。“你要我干什么。”“你明天，把它拿到老陈那儿去。”“干什么。”“给人看。”她说，“看一次，收二十块。”抬起头。“你说什么。”
“说，拿它去赚钱。”她看着我，眼睛很亮，“你就说这是从一个有钱人家的太太那儿弄来的，谁想看，二十块一次。老陈那张嘴，一周之内，半个七星区都会来看这双鞋。”那天晚上我头一回觉得她可怕。
不是妖怪的那种怕。是那种，你发现一个人比你狠得多，而且她狠起来一点都不费劲。“为什么。”问。“因为八仙最怕的不是丢东西。”她说，“她最怕的是丢人。”
那双鞋在老陈的小卖部放了半个月。二十块一次，来的人排到巷口。有人看完还要摸一下，被老陈打手。一共收了七百四十块。钱我一直没动，用一个信封装着，塞在枕头底下。半个月后的一天晚上，凤仙来的时候，脸色不太对。“鞋呢？”“在老陈那儿。”“拿回来。”她坐下，两只手交叠着放在膝盖上，“今天就拿回来。”
“怎么了。”
“我大姐要来了。”
8 大姐来了
八仙是腊月初三来的。那天下午四点多，天阴着，在屋里改一份简历——那时候还在找工作，简历改了七版，投出去没回音。门被敲了三下，很重，不是熟人那种敲法。开门。
门口站着一个女人，三十五六岁，穿一件羊绒大衣，头发盘起来，脸很白。她身后跟着两个人，一个是上回那个梳辫子的姑娘，另一个是个高个子男人，穿黑色羽绒服，手插在兜里。“刘赤水？”“是我。”“我是皮八仙。”
她说完就进来了。没拦，拦不住。她进屋以后，站在屋子中间，把手套一只一只摘下来，环视了一圈。“就这么点地方。”她说，“你在这儿住了多久了。”“半年。”“半年。”她笑了一下，那笑没什么温度，“凤仙倒是肯委屈。”
那个高个子男人最后进来，把门关上。他看了我一眼，点了一下头，算是打了招呼。“胡哥。”八仙说，“你坐着。”胡哥没坐。他站在门边上，两只手还插在兜里。八仙从包里拿出一样东西，放在桌上。是那个装钱的信封。“七百四十块。”她说，“老陈都跟我说了。”没吭声。“刘赤水，”她抬起眼看我，“你知道你在干什么吗？”“知道。”
“你说说看。”
“在让你不痛快。”她愣了一下。然后笑了，笑得比刚才真一点。“行啊。”她把手套拿起来，又放下，“那我告诉你一件事。凤仙没跟你说过吧。”
“说什么。”
“她跟我打过一个赌。”八仙说，“去年冬天，在我们家，一屋子人吃饭。她说她要找一个男人，找一个人人看不起的男人，然后把他弄成个人样。”
“她说，只要一年半。一年半以后，她带这个人回来，让我们所有人给他敬酒。”屋子里静了几秒。“我当时笑了。”八仙说，“说你要是真能办到，我给你跪下磕头。”
“然后呢？”
“然后她就把自己许给你了。”她看着我，眼睛很平，“你以为什么呢。她看上你什么？看上你这个二十平的屋子，还是看上你那七份工作？”那几句话说得不快，一句一句，落得很稳。站在那儿，两只手垂着。“她拿你当赌注。”八仙说，“你自己想想这个。”胡哥在门口动了一下，说了一句：“八仙。”
“说完了。”她把手套戴上，一只一只，戴得很仔细，“刘赤水，我今天来不是找你要东西的。那些东西不值钱，我犯不上。”
“那你是来干什么的。”
“来告诉你一声。”她走到门口，回过头，“你要真是个东西，就争口气给她看。你要不是，就趁早散了，别耽误她。她今年二十三。”门关上。
屋里剩下我一个人，站在桌子边上。桌上那个信封还在，七百四十块，一沓零钱，五块十块的居多。那天晚上凤仙没来。第二天也没来。第三天下午，那个梳辫子的姑娘来了，站在门口，没进来。“刘先生。”“嗯。”“三姑让我捎句话。”“你说。”
“她说，”那姑娘低着头，声音很小，“她说，你要是还想让她来，就把书念下去。你要是不想念了，就当没这个人。”
“她现在在哪儿。”
“走了。跟大姑他们一起走的，去富川那边了。”她抬起头，“三姑说，让你别去找。”门关上以后，在屋里站了很久。然后走回桌前，坐下，把书翻开。
9 两年
八仙她们走了以后，屋里安静得像换了一间。头一个月，念书。每天晚上九点半坐到桌前，翻开书，念到十二点半。第二个月，念到十一点。第三个月，坐在桌前，手机放在书底下，一边念一边刷。
到第四个月，书又堆回桌角，塑封没拆的那几本上又落了一层灰。
村里人后来问起那两年，都说在备考。这话不全假。名义上确实是在备考——书在桌上，准考证也报，该交的钱一分没少交。实际上那两年过得很混。
白天睡到中午，起来吃碗粉，下午去老陈店里坐着，看他卖东西，跟人闲聊。晚上要么喝酒，要么打游戏。打累了躺下，躺到天快亮，再睡。
钱花得很快。母亲分给我的那半套房款本来有十几万，头两年还剩八万，那两年花到只剩两万。老陈有一天递烟过来，说了句：“你这样下去不行。”“知道。”“知道你还这样。”“知道跟能改是两回事。”他没再说话，把烟点上，抽了一口。第二年冬天，我病了一场。
起初以为感冒，扛了三天，扛到发烧三十九度，浑身发抖，一个人躺在床上，连起来倒水的力气都没有。那时候想的是：要是就这么死在这儿，多久能被人发现。
第二天房东皮老太太来收租，敲了半天门，最后拿钥匙开了。她站在门口看了一眼，什么也没说，转身出去，过了一会儿端了一碗热粥回来，还带了退烧药。她坐在床边，看着我喝。“你这屋里，怎么这么凉。”“没暖气。”“说的不是屋子。”抬起头看她。
老太太七十来岁，头发全白，脸上的皱纹一道一道。她坐在那儿，两只手放在膝盖上，很安静。“我年轻的时候，”她说，“也遇见过一个不肯往前走的人。”“后来呢？”
“后来我把他赶出去了。”她站起来，把碗收走，“赶出去那天他骂我，骂得很难听。三年以后他回来，站在门口，说谢谢。”
“他后来怎么样了。”
“开了个厂。”她把门带上，“人都是被赶着走的，没人赶，就趴着。”那年冬天以后，不喝酒了。游戏还打，打得少了。书还是没怎么翻。有一次半夜醒了，坐在床上，忽然想起凤仙说的那句话。你不是不能念。你是等着有人管你。那时候我明白了一件事：她走了两年，还在等。等的不是她回来。等的是有人再来管我一次。
10 路上的女人
第二年秋天，去市里办事。回来的时候坐公交，在城南那个路口下车，还有一公里多要走。
那天太阳好，路边的桂花开了，甜的。走了一段，听见身后有车过来。是一辆白色的车，不快，慢慢贴到路边停下。车窗降下来。“刘赤水。”站住了。
驾驶座上坐着一个女人，穿一件米色的外套，头发扎起来，戴一副墨镜。她把墨镜往上推了推，露出眼睛。是凤仙。两年没见。她瘦了一点，眉眼没变，还是那双往上挑的眼。“上车。”站在路边，没动。“上车。”她又说了一遍，“这儿不能停。”我上了车。
车里有股香水味，很淡。后座放着一个纸箱，纸箱上印着“富川脐橙”。“你什么时候回来的。”“上个月。”她看着前面的路，“回来办点事。”“办什么事。”“我二姐生了。”车里安静了一段。“你还在那个屋子住。”“嗯。”“书念得怎么样。”没答。她也没再问。车开了一段，前面是个岔路口。往左是进城，往右是上山。她打了右转向灯。“去哪儿。”问。
“我爹在这儿。”她说，“山上有座院子，他这两年住在那儿。今天家里人都在，你跟我去一趟。”
“不去。”
“为什么。”
“我这个样子，去干什么。”她把车停在路边，转过头看我。“刘赤水。”她说，“你今年三十一。”
“三十一。”
“两年了。”她说，“以为你会变。”那句话说得不重，可比打一巴掌还难受。“我变了。”说。“哪儿变了。”我张了张嘴，什么也没说出来。
她看着我，看了很久，然后笑了一下。那笑跟两年前不一样，很淡，像看一个不太熟的旧识。“算了。”她把车重新发动，“你下去吧。”推开车门，下了车。车开出去十几米，又停了。她降下车窗，探出头来。“刘赤水。”“嗯。”
“我今天带你去，是想让你看看我们家那些人怎么喝酒的。”她说，“你要是不去，这辈子都别想让他们给你敬酒。”
“你还在意这个？”
“在意。”她把墨镜戴回去，“在意的不是你，是我自己说过的话。”车窗升上去，车开走了。
在路边站着，看着那辆白车拐上山路，越来越小，最后被树挡住。
那天下午走回城里，走了四十分钟。太阳晒在后脖颈上，一手心的汗。
11 山上的院子
第二天早上六点，起床了。洗了脸，刮了胡子，找出唯一一件没起球的衬衫，穿在外面。头发前一天在巷口剪了，八块钱，剪得挺短。出门的时候老陈正在卸货，看见我愣了一下。“哟。”“车借我。”“去哪儿。”“山上一趟。”他把钥匙扔过来，看了我两眼，什么也没问。
车是辆旧摩托，骑到山脚用了二十分钟。山路修得不错，两车道，两旁全是桂花树，一路上去，风里都是甜的。半山腰有一道铁门，门口蹲着个人在抽烟。胡哥。他看见我，站起来，把烟叼在嘴上，两只手插在裤兜里。“来了。”“来了。”“还以为你不来。”“也以为我不来。”他笑了一下，把铁门推开。
院子很大，是老宅子改的，青砖，两层，天井里种着一棵石榴。左手边一排厢房，门窗都换了新的。院子里摆着两张圆桌，桌上有菜，还没上人。
“岳父姓皮。”胡哥在前面走，“老家那边做玉石生意做了几十年，后来收手了，在这儿买了个院子养老。”
“八仙她们呢？”
“都在里头。”走到廊下，他停了一下，回过头。“刘赤水。”
“嗯。”
“今天这顿饭，你少说话。”
“为什么。”
“他们家的规矩。”他把烟按灭在栏杆上，“饭桌上谁说话多，谁就低一头。”屋里传来笑声。胡哥推开门，一股热气扑出来。
正屋很大，摆着一张长桌，坐了七八个人。上首坐着一个老头，六十多岁，穿一件深灰的中式褂子，头发梳得整整齐齐。
八仙坐在他左手边，看见我进来，眼神在我身上停了一秒，然后移开了。
她旁边坐着一个女人，三十出头，穿一件素色旗袍，眉眼跟凤仙有点像，但更沉静。那是水仙。
水仙旁边是个男人，四十上下，衬衫袖口扣得规规矩矩，手腕上一块表。那应该就是丁总。
凤仙坐在靠门这边的位子上，看见我，没说话，只抬了一下下巴，示意我坐她旁边。“爹，”八仙开口，“这就是刘赤水。”老头抬起眼。那双眼睛很平，看人像看一块石头。他看了我三秒。“坐。”坐下了。那顿饭吃得很难受。
不是有人骂我。谁也没骂我。是那些话都在别处，在酒里，在谁给谁夹菜上，在谁说话的时候大家都笑。丁总说他今年在富川开了第二个厂。老头问，招了多少人。丁总说，两百多。老头点点头，说，不容易。八仙说她明年想在桂林开一家门店。老头说，你看好就开。胡哥一直没怎么说话，偶尔给老头斟酒。
轮到我，八仙笑着问：“刘先生现在在哪儿高就。”“没上班。”“哦。”她把筷子放下，“那在备考？”“在备考。”“考了几年了。”“三年。”她点点头，端起杯子，没再问。
那三个字“三年”，在桌上落下去，像块石头沉到水里，没什么响动，可所有人都听见了。
12 一箱车厘子
菜上到一半，有人端进来一箱水果。是个小姑娘，二十来岁，扎着围裙，把箱子放在桌角。箱子上印着洋文，我认不出，只看见上面画着深红色的果子。老头看了一眼，说：“开。”
箱子拆开，里面垫着冰袋，果子一颗一颗，黑红发亮，比大拇指还大。“智利来的。”老头说，“昨天到的，一箱两千四。”桌上“哟”了一声。老头抓起一把，放到丁总面前的碟子里。“你尝尝。”丁总连忙起身：“爸，您先。”“让你吃你就吃。”老头摆摆手，“这东西不经放，三天就软。”丁总坐下，拿了一颗，咬了一口。“甜。”“甜就多吃。”
老头又抓了一把，放到胡哥碟子里。然后停了。那把果子放在胡哥碟子里，剩下的半箱在桌上开着口，冰袋冒着白汽。八仙伸手，抓了一把，自己要了两颗，剩下的都推到水仙面前。没有人往我这边看。
桌上继续说话，说今年的果子甜不甜，说智利那边什么时候下的雨。筷子放在碗边，两只手放在膝盖上。就在那时候，旁边有人动了一下。
凤仙站起来，绕过桌角，走到桌那边，伸手从箱子里抓了一大把，走回来，全放在我碟子里。放完了，把碟子往我这边推了推。“吃。”整桌人都停下了。老头抬起眼。“凤仙。”“怎么了。”她坐回去，把裙摆理了理。“你这是干什么。”“给他吃。”“没说给他。”
“你没说，我替他拿。”她抬起头，看着老头，“爹，你女婿三个，两个在碟子里，一个在箱子里。这是什么意思。”屋里静得能听见外头石榴树的叶子响。
“我什么意思都没有。”老头把筷子放下，“果子是我买的，我给了谁，谁吃。”
“那我也买了。”凤仙说，“买我自己男人那一份。”
“你——”
“行了行了。”八仙笑着打圆场，“大喜的日子，为了几颗果子。爹，她就是脾气冲，你别当真。”
“我当真。”凤仙转过头看她姐，“八仙，你别打岔。你今天说话说了七八回，一句都没往正事上说。”八仙的脸沉了一下。“凤仙。”水仙开口了，声音很轻，“吃饭。”“吃得下吗？”凤仙说。她说这话的时候声音没高，眼圈却红了。老头坐在上首，看了她一会儿。“凤仙，你坐下。”
“坐着呢。”
“说的是，你把那口气坐下。”老头端起酒盅，喝了一口，“女婿的事，是女婿自己的事。他要是能立起来，我给他夹菜。他要是立不起来，你替他争，争一辈子？”那句话说完，凤仙没再说话。她坐回去，眼睛看着面前那只碟子。碟子里堆着一小把车厘子，深红发亮。
13 破窑
那顿饭吃到后半段，气氛缓过来了。丁总讲了个笑话，一桌人都笑。胡哥给老头斟酒，水仙起身去厨房看汤。八仙跟她男人咬耳朵，说了句什么，胡哥摇头。
老头喝得有点上脸，忽然说：“难得今天人齐。你们几个，谁有本事的，来一段。”“爹，您又来了。”八仙笑。
“怎么，说错了？”老头把手一拍，“我年轻时候在县剧团待过两年，你们忘了？”
“没忘没忘。”八仙说，“水仙，你来一段？”水仙摇头：“不行。”
“胡哥。”胡哥摆手：“五音不全。”八仙转过头，看着凤仙。“凤仙，你来。”
“不唱。”
“你唱得最好。”八仙笑得挺和气，“从小就是你嗓子好，爹最疼你。来一段，让丁总听听。”那话说得客气，可桌上的人都听出味道了。凤仙放下筷子。“唱什么。”
“随你。”她坐在那儿，眼睛看着桌面，看了一会儿。然后她站起来。“那我唱《破窑》。”八仙的笑僵了一下。老头没说话。
凤仙绕过桌子，走到堂屋中间。那天她穿一件深红色的毛衣，头发散着，站在那儿，两只手垂在身侧。她开口的时候没有伴奏。那是一段桂剧的腔，起得很高，往回一收，收得人心里一沉。“破窑里，冷如水，十年寒窗无人问——”
嗓子不亮，可是很清楚，一个字一个字送出来，像一颗一颗往地上掉。“——一朝得中，天下知。”她唱到第二句，声音就有点抖。
唱到中间那段，说的是一个妇人守着破窑，男人在外头读书，一年一年不回来，她白天替人浆洗，晚上对着墙壁说话。
那一句“我守着这半间破屋，守的不是屋，是个人”，她唱到这里，声音破了。眼泪掉下来，掉在毛衣上，洇出一个个深色的点。屋里没有人动。老头的手放在桌上，手指头一下一下地敲。丁总低着头，看自己的碗。八仙脸上那点笑早就没了。
唱到最后一句，她把袖子一拂，转身就走。门被她推开，风灌进来，桌上一张餐巾飞起来。一屋子人坐着，没人去追。
过了大概十几秒，水仙站起来，说了句“去看看”，被她男人拉住了。老头把酒盅端起来，一口喝干，放下。“吃饭。”那顿饭又吃了半个钟头。谁都没再提唱戏的事。散席的时候，胡哥送我到院门口。“你怎么回去。”“走。”“路远。”“走一段再说。”他把手插在兜里，看着我。“刘赤水。”“嗯。”“她刚才那一出，不是唱给老头子听的。”他说。
“那是唱给谁。”
“唱给你。”他把门推开，“她要是自己认了命，今天根本不会唱。”风从山上下来，桂花落了一地。
14 书卷中觅
下山的路走到一半，看见路边坐着个人。深红色的毛衣，头发被风吹散了，两只手抱着膝盖。
那截路旁边有条小水沟，她的鞋脱在一边，脚上有一只破了皮，渗着血。走过去，站在她面前。她抬起头。眼睛是肿的。“你怎么在这儿。”“走下来的。”“车呢？”“没车。”她低下头，把脸埋在膝盖上。“你走吧。”在她旁边坐下。地上凉，石头硌人。“凤仙。”“别说话。”“你把鞋穿上。”“说了别说话。”
不说了。两个人就那么在路边坐着。风从山上下来，一路吹着桂花，落在她头发上。过了很久，她开口。
“我小时候嗓子最好。”她说，“我爹走到哪儿都带着我，让我给人唱。后来我大姐也唱，唱得没我好。她记了很多年。”
“今天你不该唱。”
“我该唱。”她抬起头，“要是不唱，这口气我得咽一辈子。”
“那现在呢？”
“现在也不痛快。”她笑了一下，笑得眼泪又下来了，“唱完了还是没人在意。他们明天照样喝酒。”从口袋里掏纸巾，掏出一包皱的，抽了张给她。她接过去，擤了下鼻子。“刘赤水。”
“嗯。”
“你今年三十一。”
“嗯。”
“我二十三。”她说，“把话说在前头。我今天唱这一出，你看见了。以后我还会这样，一不高兴就唱，唱完就哭。你要是受不了，现在就说。”看着她，没说话。她把鞋穿上，站起来，拍了拍裤子上的土。“行了，走吧。”
“你车呢？”
“停在山上。”她说，“走下来的，不回去了。”她走了两步，忽然停下，转过身。从口袋里掏出一样东西，递过来。一面镜子。不大，巴掌宽，一尺来长，木框，雕花，磨得很旧。“什么。”
“你拿着。”把镜子接过来，翻过来看。镜面有点发乌，边角上一道细裂。“这干什么用的。”她站在那儿，看着我。“你一个男人。”她说，“连给你床头人出口气都做不到？”
“我——”
“黄金屋自在书中。”她打断我，“这话老，是老得掉渣了。可它是真的。你念过的书，都在你脑子里，谁也拿不走。”她抬起手，指了指那面镜子。“你要想见我，就在书里找。”
“什么意思。”
“你要是不念，就背对着你。”她说，“你念一天，转过来一天。你念一年，我正对着你一年。”
“那我要是不念了呢？”
“那你就看不见我了。”她把头发往耳后一别，“镜子里只剩你自己。”风又起来了。她转身往山下走，走了几步，没回头。“凤仙。”
“别送了。”她抬起手摆了摆，“路我认得。”那个背影一直往下走，拐了个弯，被树挡住了。站在路边，手里拿着那面镜子。天色开始暗下来。我举起镜子，对着自己。
镜子里是我。三十一岁，瘦，一件起球的衬衫，眼睛下面一片乌青。然后我身后，多了一个人。背对着我。白裙子，头发垂到腰。
15 背对着我
那面镜子被我挂在桌前。墙上原来钉着一张成绩单，差十一分，把它撕了，钉子没拔，镜子直接挂上去。挂的时候手抖了一下，钉子歪了，镜面斜着，又重新调。第一天，她背对着。第二天，还是背对着。
第三天，坐在桌前念书，念了不到半页，抬头看镜子，她转过来了一点。不是完全正面，是侧着，能看见半边脸的轮廓。第四天早上念了两个小时，她就那么侧着，站着没动。
第五天下午，忽然想起来一件事：我已经两天没念了。前天去老陈那儿坐了一天，昨天睡到下午，起来刷手机刷到天黑。回头看镜子。她背过去了。我试着把脸凑近，镜子里还是背。“凤仙。”没回应。那天晚上我把书翻开，从头念。念了三个小时，抬头。她转过来了，侧着。第六天念了五个小时。抬头，她正面朝着这边。
第七天睡懒觉，起晚了，念了不到一小时。抬头，她背过去了。那时候我才明白，这不是什么法术，是个秤。秤的不是我念了几个小时。秤的是我这一天到底干了什么。
有一回，我连着三天没碰书。第四天早上起来，看见镜子里的她，不是背对，是蹲着的，两只手抱着膝盖，头埋着。
那天下午我坐在桌前，忽然有点坐不住。不是羞愧，是那种心里发慌的感觉。把书翻开，一个字一个字念。念到傍晚，抬头。她站起来了，还是背对着，但肩膀不塌了。那段时间，我干过一件很傻的事。
有天晚上，镜子里的她转过来了，正面朝我。一时没忍住，伸手去摸镜面。指尖碰到的是玻璃。凉的。镜子里的她笑了一下，然后摇了摇头。那个摇头我记了很久。意思是：还不到时候。第二天，老陈来串门。他一进屋就看见那面镜子，站在那儿看了半天。“这镜子哪来的。”“旧货摊淘的。”
“好东西。”他凑近了看，“这框是花梨的，雕工不错。”他说着，伸手要摸。一把把他手打开。“别碰。”老陈愣了一下，看看我，又看看镜子，然后笑了。“行。”他把手缩回去，“行行行，不碰。”临走的时候他在门口回过头。“小刘。”
“嗯。”
“你最近气色不一样了。”
“哪儿不一样。”
“眼睛里有东西了。”他掏出烟点上，“以前你坐我店里，眼睛是空的。现在有东西了。”那天晚上我把镜子擦了一遍，擦得很仔细。擦完了，站在镜子前面看自己。三十一岁，瘦，头发还是乱。但眼睛确实是亮的。
16 翻来覆去的两年
第一次考研，又没过。不是没过，是差得更远了。那年题难，加上我复习不到位——前半年让镜子逼着念，后半年我以为自己行了，松懈了两个月。分数出来，差二十分。那天从老陈店里查完分回来，一进门就把书摔在桌上。镜子挂在墙上。
镜子里，她站着，脸朝着这边，可是那张脸很难看。不是丑，是那种蒙了一层灰的白，眼睛下面两片青，像哭过很久。“对不起。”没有回应。
那阵子我过得很坏。喝酒，熬夜，跟老陈吵架。有一回晚上喝多了，回来对着镜子说话，说了半天，说你怎么不说话，你凭什么不说话。镜子里，她背对着我。第二天早上醒过来，头疼得要炸，看见桌上放着一杯水。凉的，杯壁上有一圈水痕。我住的是单间，屋里没有别人。那杯水放在那儿一整天，没喝。
第三天，看见她转过来了，侧着。第五天，正面。第七天，她笑了。那时候我才懂：这面镜子不管我考没考上。它只管我有没有在往前走。
考砸了不要紧，摔了书也不要紧。要紧的是第二天早上起不起来。第二年，我换了考法。不考研究生了，改考公。
那年冬天特别冷。桂林冬天那种冷，是湿冷，钻骨头。屋里没有暖气，买了个小太阳，烤得腿上皮都裂了。后来小太阳坏了。修要六十块，没修。
那一个冬天，就靠一床被子裹着念书。手冻得握不住笔，就把手插在腋窝里捂一会儿，捂热了再写。写出来的字歪歪扭扭，一本笔记本上全是抖的横。皮老太太有两回过来，站在门口看一会儿。有一回她进屋，把一个纸包放在桌上。“什么。”“姜。”她说，“切了泡水喝，驱寒。”“多少钱。”
“不要钱。”她摆摆手，“我家那个厂，当年也是这么熬出来的。”第二年的冬天，母亲寄了一个包裹。
纸箱压得变形，胶带缠了三层。拆开，里面是两罐辣椒酱、一包晒干的笋、六袋螺蛳粉，还有一件羽绒服。羽绒服是深蓝色的，标签还在，吊牌价三百九十九。箱底压着一张纸：天冷了，穿上。别舍不得开灯。
那罐辣椒酱是她自己做的。小时候每年冬天都做，一大坛，够吃半年。父亲走了以后她就不做了，说一个人做一坛吃不完。那年冬天她做了半坛。
老陈那边也来过一趟。那是十一月底，降温，屋里冷得坐不住。他扛着一床旧棉被进来，往床上一放。“我儿子以前的，他嫌旧，不用了。”
那被子有股樟脑丸味，晒了一下午才散。晚上盖着，暖得睡不着。
后来才知道，那被子是他自己那床。他那段时间盖的是一床薄的。
这些事当时都不知道。人穷的时候，眼睛只看得见自己那点苦。那两年，瘦了十七斤。
村里人开始议论。有人说姓刘的是疯了，天天关在屋里。有人说他在写东西，可能是个作家。也有人说他在练气功。老陈替我挡了不少。有人问，他就说，人家在备考，别去打扰。有一回他喝多了，跟我说了句实话。“小刘，以前看不起你。”“知道。”
“现在不了。”他把杯子放下，“一个人能这么熬两年，就算他有点东西。”
17 手机
第二年五月，出了一件事。那阵子复习到一半，脑子像堵住了。做题做不进去，看书看不进去，坐在桌前两个小时，一页没翻。晚上躺床上刷手机，一刷刷到凌晨三点。
第二天上午十点起，接着刷。刷到下午，眼睛疼，把手机放下，睡了一觉。醒了接着刷。第三天，想起镜子。抬头看。
镜子里，她背对着，而且身上那件白裙子，从裙摆开始，一点一点往上变淡。像是被水泡过。一下坐直了。“凤仙。”没有回应。镜子里的背影在变淡，淡到只剩一个影子。站起来，走到镜子前面。“凤仙，我错了。”影子还在变淡。
伸手把手机拿起来，站在镜子前面，当着她的面，把手机往地上一摔。“啪”一声，屏幕碎了。镜子里，那个影子停住了。
把地上的手机捡起来，掰开电池，把卡抽出来，扔进抽屉。手机扔进垃圾桶。然后坐回桌前，把书翻开。那天念到晚上十一点。抬头看镜子，那个背影又实了一点。第四天早上五点起，念到七点，出去吃了碗粉，回来接着念。到第五天，镜子里的人重新清楚了，还是背对着。到第七天，她转过来了。
她转过来的时候，脸上没有笑。就那么看着，看了很久，然后抬起手，在镜面上写字。她写了四个字。“别再这样。”坐在桌前，看着那四个字，看了很久。“不会了。”她把手放下去，摇了摇头。那个摇头不是不信，是“记着了”。
后来我买了一部老年机。一百八十块，能打电话，能发短信，别的什么都不能干。老陈看见我拿那个手机，乐了半天。“你这是要出家啊。”“差不多。”“现在还有年轻人用这个？”“不用。”把手机装进口袋，“它不让我用它。”
那两年，除了皮老太太、老陈、还有母亲一个月打一次的电话，我几乎没跟外边联系。母亲有一次问，你是不是谈对象了。“没有。”“那你一个人怎么待得住。”“有事干。”她那头沉默了很久，然后说了句：“妈就放心了。”挂了电话，坐在桌前，忽然想哭。不是难过。是那种，五年了，头一回觉得自己能让母亲放心。
18 如对师保
第二年冬天，那面镜子成了屋里的一件家具。每天早上起来第一件事，看它一眼。她在正面，说明前一天没白过；她背过去，就说明我又荒废了。它比任何一个人都诚实。因为它不看我说的，只看我做的。
有一回，邻居家小孩跑进来玩，看见那面镜子，问我，叔叔，这个镜子怎么这么旧。“老东西。”“照得清吗？”“照得清。”小孩凑过去照了照，回头说：“叔叔，镜子里有个人。”我心里一跳。“什么样的人。”“一个阿姨。”他说得很自然，“穿白裙子的，背对着。”“你怕不怕。”“不怕。”他摇头，“她不凶。”小孩走了以后，在桌前坐了很久。
后来想通了一件事：这世上的人，看见什么，就信什么。小孩看得见，是因为他心里没那么多杂念。大人看不见，是因为一边看一边在心里打算盘。第三年春天，考试前一个月，我开始失眠。
一躺下脑子就转，转的全是些没用的：万一考不上怎么办，考上了分到哪儿，三十多岁了还住城中村。睡不着就起来念书。念到天亮，洗把脸去考场踩点。
考试是三月。考场在一所中学，教室墙刷成白的，桌子腿不平，拿纸叠了个角垫上。考完出来，天在下雨。
有人在校门口发传单，有人撑着伞等人。站在门口，看着这些人，看了很久，然后一个人坐公交车回去。车上挤，站在后门，手抓着扶手，晃了四十分钟。回到屋里，开灯，抬头看镜子。镜子里，她正面站着，两只手交叠在身前，脸朝着这边。她没有笑。她只是站在那儿，很稳，像在等一个结果。
那天晚上我睡了一个踏实觉。三年的第一个踏实觉。
19 出分那天
四月十二号出成绩。那天早上六点就醒了，躺在床上，睁着眼看天花板。八点查分，七点五十就坐在老陈的店里，他的电脑开着，屏幕上是查询页面。
“还有十分钟。”老陈把椅子让给我，自己搬了个小板凳坐在旁边。八点整，网页刷不开。八点零五，刷不开。八点二十，刷开了。我输了准考证号，输错了一次，删掉重输。手指头有点抖。回车。页面刷新。行测七十八点四，申论七十二。总分一百五十点四。岗位排名：一。老陈凑过来看，看了两秒，忽然一巴掌拍在我背上。
“第一！”没说话。“第一啊！”他又拍了一下，“你傻了啊！”
“看见了。”
“看见了你倒是笑一个啊！”笑了一下。大概笑得挺难看，因为老陈看了我一眼，没再说什么，转身去冰柜里拿了两瓶啤酒。“早上八点喝什么酒。”
“今天特殊。”面试是五月。面试前一天晚上，把那套西装熨了三遍。西装是三年前买的，只穿过一次，是去参加一个面试，那次没成。袖口有点磨。
第二天早上五点半起来，刮胡子，剪指甲，把皮鞋擦了一遍又一遍。站在镜子前面，看自己。三十三岁，瘦，头发剪得短，眼睛里有点东西了。
早上八点进候考室，抽签，抽到第七。候考室里坐了一屋子人，都拿着资料在看。没带资料，就那么坐着，两只手放在膝盖上。叫到号的时候，站起来，腿有点软。推门进去。五个考官，坐在长桌后面。坐下。主考官问第一个问题的时候，忽然想起镜子里那个人。她穿着白裙子，站在那儿，脸朝着这边。心里就定了。
面试出来，成绩贴在墙上。综合排名第一。从人社局出来，太阳很大。街对面有家粉店，老板娘在门口剁辣椒，剁得咚咚响。一个老头骑着三轮车过去，车上载着一筐青菜。站在台阶上，站了很久。然后掏出手机。老年机，一百八十块，键盘磨得发亮。我翻出母亲的号码，按了拨出键。响了三声。“喂。”“妈。”“赤水？”“嗯。”
“怎么了，出什么事了？”
“没事。”说，“考上了。”那头安静了几秒。然后听见她在哭。“妈。”
“哎。”她吸了一下鼻子，“妈在。”
“你别哭。”
“没哭。”她说着又吸了一下，“我这是高兴。你别管我。”站在台阶上，太阳照着脸，眼睛也有点酸。“妈。”
“嗯。”
“我下半年，回去看你。”
20 影里情郎
那天晚上回到屋里，开门的时候手还在抖。把包放下，把灯打开，抬头看镜子。镜子里，她站着。脸朝着这边。她在笑。
不是以前那种很轻的笑。是整张脸都松下来的那种笑，眼睛弯着，嘴角压不住，笑着笑着眼泪就下来了。站在镜子前面，也笑了。笑着笑着，忽然听见身后有人说话。“影里情郎，画中爱宠。”声音就在旁边。我猛地回头。
她就坐在那把旧椅子上，两条腿并着，手放在膝盖上，穿一件白裙子。屋里灯是黄的，照着她一张脸。三年了。站在那儿，一句话都说不出来。“傻了？”“你……”“在这儿。”她站起来，走到我面前，抬头看我，“瘦了。”“十七斤。”“难看。”“也觉得。”她伸手，碰了一下我的脸。手是凉的。“三年。”她说，“我数着日子。”那天夜里她说了很多。
她说她没有回富川，也没回她爹那个院子。“在这山上住。”她说，“从这儿往上走，有个洞，以前是看林人住的，早就空了。我收拾了一下，住了三年。”“三年？”
“你念书，就在山上待着。”她把手收回去，“你念一夜，坐一夜。你摔书，在上头也睡不着。”
“你为什么不下来。”
“下来干什么。”她笑，“下来你就不念了。”那天晚上，睡床上，她坐在椅子上。半夜醒过来，看见她还坐着，背挺得很直，脸朝着窗外。“凤仙。”
“嗯。”
“你冷不冷。”
“不冷。”
“我这屋子凉。”
“知道。”她转过头，“在这儿待了三年，比你清楚。”第二天早上醒过来，椅子上没人了。桌上放着一碗粥，还热着。粥旁边压着一张纸条：“我出去一趟。晚上回来。”那天晚上她回来了，还带了一个人。八仙。
八仙站在门口，穿一件大衣，脸色很难看。她进门以后，站在屋子中间，两只手垂着，看了我一眼，又看了凤仙一眼。然后她做了一件事。她跪下了。两个膝盖落在地上，“咚”的一声。“八仙。”凤仙开口。“你别说话。”八仙低着头，“我认赌服输。”屋里静了几秒。
“我当年说了，你要是能办到，我给你跪下磕头。”她抬起头，眼睛是红的，“我今天来磕这个头。”她真的磕了。额头碰在地上，磕得很实。磕完，站起来，拍了拍膝盖。“刘赤水。”
“嗯。”
“以前看不起你。”她说，“现在不了。”她转身走到门口，回过头。“凤仙，你这个脾气，我恨了二十年。”她顿了一下，“我今天才知道，你这个脾气，是用来救人的。”门关上。凤仙站在那儿，看着门，看了很久。“她哭了。”
“嗯。”
“她这辈子没哭过几回。”凤仙坐下来，把头发往上拢了拢，“我娘死那年她哭过一回，今天第二回。”
21 扯证
那年秋天，两个人去扯了证。民政局在市区，一栋灰楼，二楼。那天人不多，前面排着三对，其中一对在吵架，女的抱着胳膊不说话，男的一直在解释。凤仙穿了件红毛衣，头发扎起来，手里拿着户口本。轮到的时候，工作人员抬头看了一眼。“刘赤水。”“在。”“皮凤仙。”“在。”
工作人员看了看材料，又看了看她，说了一句：“你这个姓少见。”“皮包的皮。”凤仙说。那人笑了一下，把章盖下去。“行了。下一对。”从民政局出来，手里多了两个红本子。凤仙站在台阶上，把本子翻开看，看了一会儿，忽然说：“刘赤水。”“嗯。”“跟你说了三年的话，今天才算数。”“算什么数。”
“算我把自己押对了。”她把本子合上，塞进包里，“我爹那边，得回去一趟。”皮家那顿饭是十月吃的。
还是在山上的院子，还是那张长桌。桌上坐的人差不多，只是这回不一样了——丁总起身给我倒酒，胡哥拍我肩膀，水仙给我夹菜。老头坐在上首，一句话没说。吃到一半，他站起来，端起酒盅。“刘赤水。”站起来。
“我这个三女儿，”他说，“从小脾气拗，打了多少回都改不了。她看上的人，我当时看不上。”他顿了一下。“现在我看上了。”他把酒盅举起来。“这杯酒，我敬你。”一桌人都站起来了。把酒喝了。酒是米酒，有点甜，下去以后喉咙发烫。坐下之后，老头忽然说了一句：“你那个单位，在哪个区。”
“象山那边。”
“基层。”
“基层。”
“苦。”他说，“一个月几千块。”
“够用。”他看了我一会儿，点了点头，没再说什么。那天散席的时候，八仙把我拉到一边。“刘赤水。”
“嗯。”
“你知道她当年为什么挑你吗？”
“她说，要找个所有人看不起的男人。”
“那是她跟我们赌气的话。”八仙把烟点上，抽了一口，“真话我告诉你。”
“你说。”
“去年冬天，她从我那儿走的时候，问过她，你图他什么。”八仙吐出一口烟，“她说，他这个人，有一样东西，你们都没有。”
“什么。”
“她说，他从来不算计。”八仙把烟按灭，“我们家人，从老到小，没有一个不算计的。她算够了。”
22 上岸之后
报到是十一月。单位在象山区，一栋六层的老楼，楼道里的标语掉了角。分在综合科，办公室四个人，两台旧电脑，一台打印机老是卡纸。
科里有个老周，五十多岁，快退休了，第一天就教我：文件怎么编号，材料怎么归档，领导讲话里哪些词不能写。“小刘，你以前干什么的？”“什么都干过。”“那好。”他笑，“什么都干过的人，能吃苦。”头三个月很顺。
写材料，跑现场，跟着下去检查。有一次凌晨两点被叫起来，说辖区里一处围墙塌了，赶到现场，拍照，写报告，天亮之前交上去。领导在群里发了三个字：办得好。那三个字，被人截图发到科室的小群里。那阵子觉得自己行了。第一次正经上桌，是老周教的规矩。
鱼端上来，鱼头朝谁，谁先动筷。酒倒七分满，碰杯时杯沿要低半寸。领导说话的时候不能夹菜，得把筷子放平。谁买单要看座次，不能抢，抢了是打人脸。“这些谁教你的。”老周问。“看了两回就会了。”“你这个人，”他笑了一下，“学坏东西学得快。”那话当时听着像夸。后来发现不是。
再往后两个月，一桌饭，什么时候该笑，笑到几分，什么时候该起身添茶，什么时候该装醉，这些全学会了。有一回散场，一个老板拍我后背，说小刘懂事儿。懂事儿。这三个字，那时候听着比什么都受用。那阵子觉得自己行了。转过年，饭局多起来。
单位里的、兄弟单位的、下面企业请的。一桌人，白的红的，一轮一轮。最开始不喝，说不胜酒力，后来喝，喝了以后话就多了。
有一回喝到十点多，站起来敬酒，说了一串话，说得满桌人鼓掌。那天夜里回家，进门，凤仙坐在沙发上看电视。“回来了。”
“回来了。”把外套往沙发上一扔，坐在她旁边，“今天那个局长，一直夸我。”
“夸你什么。”
“夸我材料写得好，人也灵光。”笑了一下，“他说下个月有个副科的位置，让我准备准备。”凤仙没说话。“你怎么不说话。”“累了就早点洗洗睡。”她站起来，把电视关了。
那天晚上睡得挺沉。第二天早上起来，经过桌前，抬头看了一眼镜子。镜子里，她背对着。在那儿站了两秒，笑了一下。“三年书都念完了。”说，“你还背对着我干什么。”镜子没有回应。那阵子忙，也没多想。
23 不是书的事
副科的位置，第二年春天定下来了。单位公示七天，公示期满就下文。那七天，家里电话一直响，都是来道喜的。有人约饭，有人说以后多关照，有七八年没联系的同学忽然加微信。公示第三天，八仙来了。她坐在客厅里，喝了一口茶，说了一句：“恭喜。”“谢谢姐。”“你这两年，变了不少。”“哪儿变了。”
“说话变得像那么回事了。”她放下杯子，“以前你说话，一句话说完就没了。现在说一句话，能绕三个弯。”
“那是工作。”
“工作是人干的。”她站起来，“我这个人心眼多，你防着我点。我今天来，是替凤仙说一句话。”
“你说。”
“她这个人，什么都能忍，就是忍不了别人变。”八仙看着我，“她跟你吃苦吃得住，跟你享福也享得住。她受不住的是，你哪天变成另外一个人。”那天晚上回家，进门先看镜子。她背对着。
不是那种今天没念书的背对，是一层一层冷下去的那种。身上那件白裙子是灰的，头发也散着。“凤仙。”沙发上的人抬起头。“怎么了。”“你今天干什么去了。”“上班。”“下班呢？”“陪人吃饭。”“吃到现在。”“十点半。”她看了我一会儿，站起来。“刘赤水，你有多久没念书了。”“念那个干什么。考完了。”
“考完了。”她重复了一遍，声音很轻，“所以就不念了。”
“又不用再考。”
“你以为我让你念书，是为了考。”那天夜里她没睡在床上。她在沙发上坐着，坐了一整夜。
第二天早上起来，桌上没有粥。镜子后面贴着一张小纸条，三个字：“你自己想。”那三个字我看了三天。
第四天晚上，我做了一件事：把书从柜子里搬出来，一本一本摆在桌上，从第一页开始念。念了两个小时，抬头看镜子。还是背对着。念了一个星期。每天两个小时。白天上班，晚上回来念。镜子里的她，一直背对。第八天，坐在桌前，这才想通了一件事。不是书的事。
那天晚上，一个人坐在屋里，把这半年的事从头过了一遍。酒桌上说过的话，一句一句过。夸过的海口，应过的空头承诺，跟谁称过兄弟，又在心里替谁算过账。过到最后，脸是热的。
这半年，学会了怎么看人下菜，怎么说话留半句，怎么把一句“不行”说得让人听着像“行”。以为这叫长本事。那天夜里三点多，坐在桌前，对着那面镜子说了一句话。“凤仙，我错了。”镜子里没有动。“不是在念书。”说，“我是把人念丢了。”
24 那个洞
第二天是周六。天没亮就起来了。出门的时候天刚白，巷子里有收废品的三轮车过去，铃铛响了两声。
从城中村往后走，有一条野路上山。路面是碎石子铺的，两边长着芒草，草叶上全是露水，走一趟裤腿全湿。
走了四十分钟，看见一处塌了一半的护林房，房后有一道石缝。石缝里能过人。
侧着身子挤进去，里面是一个洞。不高，得低头，进深大概三四米，最里头堆着些干草。有生活过的痕迹。
靠墙铺着一床薄被，叠得很整齐，被角压着。旁边摞着几件衣服，一件一件叠成方块：白裙子、米色外套、深红毛衣。是我们第一次在花田那次她穿的那件红毛衣吗——不是，是山上唱戏那件。
一块平石头上摆着一只搪瓷缸，缸里有半缸水。石头下面压着一小叠纸，纸边被湿气泡得发软。把那叠纸抽出来。是我写废的字。
不知道是怎么到这儿来的。可能是她某天下来，从垃圾桶里捡的。纸上全是我练的横竖撇捺，歪的，抖的，写得像小学生的作业。最上面那张，写满了两个字。念。念。念。念。写到最后一行，笔画已经散了。蹲在那个洞里，蹲了很久。
洞里有股潮味，混着干草和旧棉花的味道。洞口有一线光，照在那床薄被上。三年。她在这儿住了三年。
一个二十几岁的姑娘，在这个连电都没有的洞里，住了三年。冬天山上结霜，夏天洞里淌水，夜里能听见野东西在洞口走过。她为什么不去住旅馆。她为什么不去找她爹。因为她在等一个人念书。
那天从山上下来，天已经大亮。走到巷口，老陈正在门口摆烟柜。“小刘，这么早。”“嗯。”“脸色怎么这么难看。”“没事。”走过去两步，又回头。“老陈。”“嗯？”“这几年，谢谢你。”他愣了一下，手里的烟盒停在半空。“你这话说的。”“说真的。”那天下午，我做了一件事：把抽屉里那本小本子拿出来。
本子上记着这半年的事。谁请过饭、谁帮过忙、欠谁一个人情、哪个人下次得还回去。密密麻麻，写了一百多条。把它撕了。撕成一条一条，扔进垃圾桶。那天晚上，凤仙回来了。
进门的时候她看见垃圾桶里的纸屑，站在那儿看了一会儿，什么也没说。“凤仙。”“嗯。”“明天开始，我每天念两个小时书。”“考完了。”“考完了也念。”说，“不是为了考。”她抬起头，看着我。“你想明白了？”“想明白一半。”“另一半呢？”“另一半得慢慢想。”说，“你先回来。”
25 守
第二年春天，单位有个岗位调整。一个是留在科室，副科的事基本定了。另一个是驻村，去下面一个县里的村，两年，条件差，回来以后不一定有位置。人事找我谈的时候，办公室里只有我们两个人。“小刘，你自己考虑。你今年三十四，副科这个点卡得正好。”“驻村那个，什么时候走。”“下个月。”“去。”
他抬起头，看了我一会儿。“你想清楚了？”“想清楚了。”“为什么。”想了想。“想去干点实的。”
“实的。”他重复了一遍，笑了一下，“年轻人说这话，一般是没想明白。”
“可能是。”
“那你去了别后悔。”
“不会。”这事传出去以后，一堆人来找我。老周说，你傻。八仙说，你疯了。老陈说，你小子是不是又犯了。母亲在电话里沉默了很久，最后说了一句：你自己拿主意。凤仙什么都没说。出发那天她送我，送到车站。行李就一个背包，一个行李箱。“两年。”
“两年。”
“等你。”
“你不用等。”把包往肩上提了提，“你在家。”她看着我，忽然笑了。“刘赤水。”
“嗯。”
“你知道你这两年最好看的是什么时候吗？”
“什么时候。”
“现在。”村里在山上，一个屯子，三十几户，青壮年全在外面打工，家里剩老人跟小孩。
住的是村委旁边一间房，泥墙，屋顶漏，下雨要拿盆接。晚上停电是常事，点蜡烛看材料。头三个月跑遍了所有屯。
有一家的老人瘫在床上，儿子在广东，一年回来一次。有一家的孩子不上学，跟着奶奶守着一片八角林。有一条路修到一半停了，说是钱不够，一下雨就断。这些事都得往上报，报上去等，等不来再报。
写材料的本事，在这儿派上了用场。跟人打交道的本事，也派上了用场——只不过换了个用法。
有一回，一个老板想来村里包地种果，条件开得很低。村里几个老人被说动了，就差签字。
把合同拿回去，一条一条看，看完第二天把老板约到村委，一条一条问。问到最后，老板脸沉了。“刘书记，你这个人怎么这么不好说话。”“好说话的话，我签字，明年这个时候老人们来找我。”那事最后没成。老人里有几个骂我不懂事，说挡了财路。
半年以后，隔壁村引进了同一家公司，签的是同样的合同。第二年果子卖了，公司卷了钱走，几十亩地荒在那儿。我们村那几个老人，从那以后见了我，都会点一下头。第二年冬天，通路的事跑下来了。
款项到账那天，村委几个人喝了顿酒。喝到一半，老支书拍着我肩膀说了一句话。“小刘，你这个人哪，不算计。”我端着杯子，愣了一下。“怎么说。”
“算计的人，不往山里跑。”他把酒喝了，“算计的人，都在城里陪着笑脸呢。”那天夜里回屋，点着蜡烛。行李袋最底下压着那面镜子。把镜子拿出来，立在桌上。烛光照着，镜面反出一团黄。镜子里，她站着。正面。脸朝着这边。她在笑。
26 镜子
驻村两年期满，回城那天，村口站了二十几个人。老支书塞了一袋干八角，一个大娘塞了两只鸡，还有一个小孩，把他自己攒的一盒弹珠给我，说叔叔你拿着，这个好玩。车开出山口的时候，回头看，那帮人还站在那儿。回城第二天，去单位报到。人事说，位置留着，还往上提了半级。那年冬天，儿子出生。
取名字的时候，凤仙说，叫念。“哪个念。”“念书的念。”“太素了。”“就素。”她抱着孩子，低头看，“我这辈子就认这个字。”
孩子满月那天，家里来了不少人。八仙来了，带了一个大红包；水仙来了，带了汤；胡哥来了，喝多了，在阳台上唱了一段，难听得很。丁总没来，让人送了个金锁。母亲从南宁过来了。她进门的时候，看见凤仙，愣了一下。
那顿饭吃得很好。母亲一直在给凤仙夹菜，凤仙一直在给母亲倒茶。两个人没说什么话，可看得出来，都松了。吃完饭，母亲把我叫到阳台上。“赤水。”“嗯。”“这个媳妇，是怎么找着的。”“她要来的。”
“胡说的。”她笑了一下，笑得眼睛都皱了，“妈这辈子就担心你一个人过。”
“现在不怕了。”
“不怕了。”那面镜子挂在客厅。不是原来那面——原来那面在驻村的时候摔过一次，木框裂了，镜面上添了一道纹。凤仙说扔了，没扔，用胶粘好，还是挂在桌前。儿子五岁那年，有一天吃饭，忽然抬头看着那面镜子。“妈妈，镜子里有个阿姨。”桌上安静了一下。“什么样的阿姨。”凤仙问。
“穿白裙子的。”孩子拿筷子比划，“她背对着。”凤仙放下碗，看了我一眼。那时候心里咯噔一下，抬头去看。镜子里只有一屋子的光。“看错了吧。”说。“没有。”孩子很认真，“她刚才背对着，现在转过来了。”凤仙低下头，把碗端起来，扒了一口饭。“吃饭。”她说。那顿饭剩下的时间，她一直没抬头。可她的耳朵是红的。
晚上洗碗的时候，站在她旁边。“凤仙。”“嗯。”“那年你走了以后，在洞里住了三年。”“嗯。”“图什么。”她把碗放进水池，关了水，转过身，把手在围裙上擦干。“刘赤水。”“嗯。”
“我娘死那年我十一岁。”她说，“我娘这辈子，从来没被人正眼看过。我爹做玉石生意，家里有钱，可我娘是二房，一辈子站在人后头。”
“我小时候就想，以后不站在人后头。”她把围裙解下来，“后来我发现，要站到前头去，靠我自己不行。”
“为什么不行。”
“因为没人认。”她说，“这个世道，认的是男人。”
“所以你就找个最没用的，把他弄起来。”
“不是最没用的。”她看着我，“是没被弄过的。”那天晚上，孩子睡了以后，我们坐在客厅。
窗外是桂林的夜，远处有灯，江上有船。楼下有人在遛狗，狗叫了两声。“刘赤水。”“嗯。”“你说，人这辈子图什么。”想了很久。“图有一天，不用算计。”她笑了一下。“那你现在算不算计。”
“算。”说，“我算计怎么把那条路修完，算计怎么把那几个老人的钱要回来。”
“那不一样。”
“哪儿不一样。”
“你算计的是事，不是人。”那年冬天，把那面镜子从客厅摘下来，擦了一遍，重新挂回桌前。每天早上起来，第一件事还是看它一眼。镜子里没有人。可我总觉得，她在。---
【原著片段】
刘赤水，平乐人，少颖秀。十五入郡庠。父母早亡，遂以游荡自废。家不中赀，而性好修饰，衾榻皆精美。
一夕，被人招饮，忘灭烛而去。酒数行，始忆之，急返。闻室中小语，伏窥之，见少年拥丽者眠榻上。……遗紫纨袴一，带上系针囊。
（凤仙）曰：君一丈夫，不能为床头人吐气耶？黄金屋自在书中，愿好为之一。……旋出一镜付之曰：欲见妾，当于书卷中觅之；不然，相见无期矣。言已，不见。
视镜，则凤仙背立其中，如望去人于百步之外者。……一日，见镜中人忽现正面，盈盈欲笑，益重爱之。……始悟为己之废学也。乃闭户研读，昼夜不辍。……每有事荒废，则其容戚；数日攻苦，则其容笑。于是朝夕悬之，如对师保。
如此二年，一举而捷。喜曰：今可以对我凤仙矣！揽镜视之，见画黛弯长，瓠犀微露，喜容可掬，宛在目前。……忽镜中人笑曰：影里情郎，画中爱宠，今之谓矣。惊喜四顾，则凤仙已在座右。
异史氏曰：嗟乎！冷暖之态，仙凡固无殊哉！少不努力，老大徒伤。惜无好胜佳人，作镜影悲笑耳。
【作者评语】
《凤仙》是聊斋里最不像爱情故事的爱情故事。没有一见钟情，没有月下私会，没有生离死别。通篇只写一件事：一个姑娘，怎么把一个废了的男人，逼回书桌前。
她用的办法很笨。留一面镜子，读书则正面，废学则背立。冷冰冰的，像个监工。
可你细想，她管的不是读书。她管的是一个人每天有没有往前走一步。
这一版把“读书”改成了“上岸”，把“紫纨袴”“绣履”改成了睡袍和高跟鞋，把“破窑”改成了桂剧的一段唱。原著里那面镜子，一个字都没动它的规矩：书卷中觅，背立如泣，如对师保。
因为那面镜子才是这篇的骨头。没了它，《凤仙》就只剩一个“逼男人上进”的俗套。
原著结尾其实有点凉。刘赤水及第、做官、纳妾、生二子，凤仙都接受了。异史氏曰那句“冷暖之态，仙凡固无殊哉”，说的是人一旦得势，冷暖就变了。
所以我在结尾加了一层：他上岸以后，学会了看人下菜，学会了在酒桌上说漂亮话。镜子又背过去了。这一次不是因为他不读书。是因为他变了。这可能是原著没敢写下去的那半句。少不努力，老大徒伤。