第一章 生辰夜
十七岁生辰那日，我在侯府等了家人一整夜。
后来我才知道，我的亲生母亲也在府门外等我，从午后等到深夜。
她怀里揣着给我做的枣泥糕，站得脚都肿了，却始终没能见我一面。
那一天，父亲母亲、哥哥，还有我的未婚夫，都守在京郊别院里。那里住着父母刚找回来的亲生女儿。
那时我什么都不知道。
半个月前，父亲从西北回来，答应送我一匹小马当生辰礼。他说马养在城外，生辰那日亲自牵来给我。
哥哥答应教我骑马，顾停云答应带我去看花灯。
我盼了许久，那天天还没亮，便醒了。
母亲院里的海棠开得正好。我挑了几枝插在瓶里，又让厨房做了一桌菜，连父亲喜欢的酒都温好了。
小满问我要不要先吃。
我摇头：“他们说好陪我一起，若我先动筷，哥哥又该笑我馋了。”
从前我最盼过生辰。每到这日，父亲不许我练字，母亲要亲手给我煮长寿面，哥哥总爱藏起礼物，等我找急了才拿出来。
顾停云与我自幼定亲。去年看花灯时，他买了只海棠灯，提了一路，送到府门前才交给我。
他说：“明年再陪你来。”
我一直记着。
午时过了，饭菜热了一回。申时过了，又热了一回。
管家说父亲出了门，母亲身边的嬷嬷说夫人去了寺里上香，哥哥的小厮只说公子有急事。
顾停云让人送来一句话：今日有事，改日再陪我。
我问送信的人：“他可有说是什么事？”
那人低着头：“公子没说。”
我想去找母亲，又怕他们回来找不到我，只能留在院里。
傍晚落了雨。小满把桌子搬到廊下，怕雨水打湿菜碟，又将火盆挪近些。
“姑娘，先吃吧。”
“再等等。”
“都热第三回了。”
“父亲应当快回来了。”
我说完，看了一眼门外。
廊下的灯笼被雨风吹得晃来晃去，红光照着满桌的菜，瞧着仍像是热闹的。
等到三更，终于有马车进府。
我提着裙子跑出去，看见父亲、母亲和哥哥从车上下来。
他们衣摆都湿了，神色疲惫，却好端端的。我悬了一日的心放下来，赶紧上前：“父亲，您怎么才回来？”
父亲看见我，脚步一顿。
母亲望了一眼我身后亮着灯的院子，脸色变了变。
“阿棠，你还没睡？”
“我在等你们吃饭。”我拉住父亲的袖子，“您不是说，今日要送我礼物？”
父亲低头看着我的手，许久才说：“父亲今日有事，忘了。”
我以为他是说忘了带小马，便道：“没关系，明日送我也好。我让厨房热一热菜，您先去换衣裳。”
哥哥却皱眉：“父亲累了一天，你能不能别缠着他？”
我松开手。
父亲没有责备哥哥，只说：“改日吧。”
母亲走过我身边时，我轻声叫她：“娘。”
她停了一下，替我拢好肩上的披风，却没有看我。
“夜里凉，你快回去。”
她走后，我还站在雨檐下。
小满把廊里的饭菜收了，一边收一边说：“都凉透了。奴婢给姑娘煮碗面？”
“不用了。”
我等了一整日，饿过头了，竟没什么胃口。
睡下前，我问她：“你说，他们是不是遇见了什么难事，不想让我担心？”
小满给我掖被角，说自己不知道。
我又问：“顾停云也没回来？”
“方才问过门房，顾公子没来。”
我把枕边的海棠灯拿起来。灯笼是去年他送的，纸面有些旧了，里面的蜡烛却换过新的。
我原想等他来了，就把灯点上。
第二章 别院来的客人
生辰后的第二日，我在母亲院外遇见秦嬷嬷。她怀里抱着一只匣子，走得很急，险些撞到我。
匣子没有扣严，露出一只白玉镯。我认得它：祖母临终前交给母亲，说等我出嫁时，让母亲亲手给我戴上。
“嬷嬷拿它去做什么？”我问。
秦嬷嬷忙将匣子合上：“夫人说镯子磕坏了，让奴婢送去玉器铺看看。”
“坏在哪里？我看看。”
她往后退了一步：“姑娘放心，修好了就送回来。”
我看着她离开，心里有些可惜。祖母说镯子已经戴了几十年，却始终没有磕碰；不知道这回能不能修好。
生辰后第三日，父母带回一个姑娘。
她穿着青布衣裳，头发只用木簪挽起。许是病过，脸色很白，坐在母亲身边时，双手紧紧攥着衣角。
父亲说她叫许听澜，是远房亲戚的女儿，家里出了事，往后住在府中。
我进门时，顾停云也在。
他替许听澜倒了杯温茶，见我来了，才将茶壶放下。
“你们这几日都去接她了？”我问。
母亲道：“她身子不好，我们把人接到京郊别院养着，你生辰那日，她突然起了高热，我们便赶过去了。”
我听明白了：“顾停云也去了？”
母亲看了他一眼：“停云认识一位好大夫，去帮着请人。”
人命关天，他们去救人是应当的。可我等了一整日，连句话也没等到。
母亲握住我的手，拍了两下：“那日事急，顾不上你。明日让厨房给你做碗长寿面，生辰礼也给你补上。”
她说话时，拇指一直按着腕上一处红痕。从前我病得厉害，她守着我不肯睡，也是这样掐着自己，免得打瞌睡。
见她眼底泛青，我本想把心里的话咽下去。可想起廊下那桌凉了的饭，还是问了出来。
“顾停云能派人给我送话，您为何不让人也带一句？”
母亲握着我的手松了些：“听澜病着，我怕你问她是谁。当时实在没想好，怎么与你说。”
我听不明白。若只是远房亲戚，为什么不能告诉我？母亲却低头替我理了理衣袖，让我先去见客。
我想说，不用补了。
可许听澜望着我，眼里满是不安。我便把话咽下，对她笑了笑：“你先住着，缺什么告诉我。”
她叫了我一声姐姐，轻得险些听不见。
吃饭时，父亲替她夹菜，母亲怕她吃不惯京城的口味，让厨房另做了一碗汤。哥哥坐在她旁边，不时替她挪开碍手的碟子。
我想起父亲说的小马，问他什么时候能牵回来。
父亲放下筷子：“那匹马送人了。”
“送给谁了？”
“一个故人的孩子。”
“可是您答应过我。”
“再给你挑一匹就是。”
我还想问，哥哥已经开口：“父亲难得回来吃饭，你就不能让他安生些？”
他瞥了听澜一眼，见她搁下筷子，便又放轻声音，让她先喝汤。哥哥从前说过，府里上下都护着我，谁也舍不得叫我伤心。如今我不过多问了两句，他已经皱起眉来。
母亲把一碗汤推到我面前：“先吃饭。”
我低下头。汤很烫，水汽蒙住眼睛，我吹了许久也没喝下去。
第二日，我去马房找管事，想打听小马的去处。它左耳尖有一道浅白色的毛，我原还想着，若送得不远，也许能去看一眼。
管事被我问急了，才说马送去了别院，侯爷交代，要等小姐找回来、病好了便教她骑。
我问是哪个小姐，他吓得跪在地上，改口说是表姑娘，再多一句也不肯讲。
回廊上遇见哥哥，我将这事告诉他。他一听便皱起眉，说听澜既叫我姐姐，也算府里的小姐，父亲疼她一些并无不妥。
我叫住他：“管事还说，要等她找回来。”
哥哥脚下一顿，却没有回头。他从袖里取出一只小木哨，放在廊边的栏杆上。
那是他答应教我骑马时刻的，说吹一声，马便会过来。他将哨子留给了我，人却走了。
我拿起木哨吹了一声，又怕叫人听见，忙攥进手心里。
第三章 我的院子
半个月后，母亲让许听澜住进我的院子。
她说听澜病还没好，住处须得向阳。我的院子离正房近，夜里有事叫人也方便。
“你先搬去听雨阁。等她养好了，再商量。”
我不愿意。
那院子我住了十几年，窗下的海棠是父亲亲手种的，秋千是哥哥给我搭的。母亲怕我夜里踢被子，曾在屋中陪我睡过许多回。
我问：“听雨阁也能烧暖炉，为什么不让她住？”
母亲道：“她初来乍到，身边又没个亲近的人。”
她说听澜夜里烧得迷糊，总以为自己还在破庙里，醒来摸不着熟悉的东西就不肯喝药。正房离得近，她能亲自照看。
“那我呢？”
“你怎么和她比？这是你的家，你还怕没人照顾？”
我望着她：“既是我的家，我连自己的院子也不能留吗？”
母亲脸色沉下来：“阿棠，听澜寄人篱下，已经够可怜了。你做姐姐的，让一让她。”
许听澜站在一旁，轻声说：“姨母，我住哪里都成。”
母亲立刻握住她的手：“你别管，我来安排。”
母亲看着我，等我开口。听澜站在她身边，脸色比方才更白了。我怕她以为我不肯留她，只得点头。
搬东西时，我发现柜子已经清空，连床帐都换成了新的。
小满去问，才知道母亲三日前就让人收拾了。
我那盒珠花却不见了。
那是哥哥送我的第一份礼物，我一直舍不得丢。
小满找了两日，才在杂物房的旧衣裳下面找到几支散落的珠花，有两支断了；盒子和余下的珠花仍不见踪影。
我坐在灯下，一点点把断线穿好。
哥哥进门时，我正将最后一颗珠子缝回去。
他伸手拿起断过的珠花，看了片刻，说是下人做事不仔细，回头叫人查，再给我买一盒新的。
我摇头，将珠花从他手里拿回来。十岁那年，他攒了半年的月钱，在铺子里挑了许久。每支珠花他都说好看，我看出他带的钱不够，便说最喜欢那盒便宜的。他将盒子塞给我时，脸红得比我还厉害。
“我想要的是这一盒。”
哥哥没有接话。他在桌边站了一会儿，问我从前用的那套笔墨还在不在，听澜想学写字。
我把珠花放进抽屉，没去取笔墨：“她想要，让她自己来问我。”
哥哥的手停在桌沿。我看着他，问：“你是不是有什么事瞒着我？”
“你想多了。”
“我去马房问过。父亲为什么说那匹马送给故人的孩子，却从不告诉我那孩子是谁？你们为什么突然把她接回来？”
“她无家可归，父亲心善。”
“那我生辰那日，你和顾停云都去别院，也是因为父亲心善？”
哥哥的手在桌沿上敲了一下，脸色沉下来。
“她差点没命，你还在计较你的生辰？”
“我又没说不该救她。你们到底有什么事，连我也不能说？”
“告诉你又能怎样？你瞧瞧你现在，为了一匹马，连下人都要追着问。”
他没有再提笔墨，转身走了。
我望着门口，忽然想起去年秋天，我摔伤了手，他夜里偷偷拿药来，怕我疼，吹了很久才敢替我敷上。
那时他说：“你是我妹妹，我不护着你，还能护着谁？”
那时我伸着手，嫌他上药慢，催了又催。他也不恼，只说怕弄疼我。
入夏前，顾家办赏花宴，给我送来一张帖子。
帖子上写着请侯府小姐。我正打算回帖，母亲让秦嬷嬷来传话，说听澜来了这些日子，还没见过几位夫人，叫我带她一同去。
我挑了两件衣裳，又备下两份见面礼。临出门时，母亲将我拉到一旁：“席上若有人问起听澜，你只说她住在咱们家，旁的不必多讲。”
“为什么？”
“她刚来京城，少说些，省得旁人多问。”
我答应了。
顾夫人在门前迎客，看见我身后的许听澜，先是一愣，随即亲热地拉她进去：“我正惦记着你，快来。”
她走了几步，才想起我，回头对丫鬟道：“带阿棠去坐。”
席间几位夫人说起我和顾停云的婚事，有人笑着问：“几时喝你们的喜酒？”
我还没开口，顾夫人便将话岔开：“两个孩子都年轻，婚事不急。”
另一位夫人看了看许听澜腕上的白玉镯，问她是哪家的姑娘。顾夫人替她答了声远房亲戚，又吩咐人给她添茶。
那只镯子很眼熟。我想仔细看看，许听澜已将手收进袖中。
我去花厅找顾停云，想问问生辰那日他为何不肯告诉我去处。
门帘半掩，里面有客人在说话。我听见他道：“她还不知道。伯父要我瞒着，我总不能先说。”
另一个声音笑道：“那你日后待她怎么办？”
我在帘外停住。顾停云安静片刻，才说：“这事还没定，先不要让她听见。”
我掀帘进去，两人都不说话了。
我问：“你们说的她是谁？”
客人借口有事，先走了。顾停云让我坐下，我没有坐。
“你们到底在瞒我什么？”
他伸手想碰我的衣袖：“阿棠，再等几日，我会告诉你。”
“我生辰那日，你也说改日陪我。”
他皱了皱眉：“那日听澜有急事。”
“我没说不许你去。可你回来这些日子，连一句解释都没有。”
外面有人唤他，说顾夫人请他过去。他向门外看了一眼，对我说：“今日客人多，你先回席上。”
“你答应告诉我，是什么时候？”
“等伯父想好了。”
我攥着袖里的帖子，纸角扎进掌心。
我把帖子放在桌上：“我不等了。明日我亲自去问父亲。”
回府后，小满替我收拾见面礼。送出去的两份一模一样，只有顾家回给我的盒子里，多了一包栗子糕。
她问：“姑娘要吃吗？”
我摇头。顾停云从前总带栗子糕来，我每次都吃一点，却一直不喜欢它的味道。
第四章 她才是侯府小姐
第二日，我去找父亲。
路上小满拦住我，从袖里取出一张纸。那是生辰那夜厨房的账，她替我问过管事，记着饭菜热了三次。
“奴婢昨夜去问门房，”她说，“他说那日有个妇人来过，等到很晚。秦嬷嬷知道，却不许他对您说。”
“她是谁？”
“门房不肯说，只说那妇人托他带了一包糕点。”
我想起顾停云说的“还没定”，又想起马房管事那句“小姐找回来之前”。
我将那张纸折好，径直去了父亲书房。
父亲听完我的话，让管家去请母亲、哥哥和听澜。他又派人到顾府，把顾停云叫了来。
一屋子人都到了，却没有摆饭，只在桌上放了一壶茶。
我坐在对面，看见许听澜手腕上戴着一只白玉镯。
那是祖母留下的。她去世前交给母亲，说等我出嫁，亲手给我戴上。
我问：“娘，镯子不是坏了吗？”
母亲握住许听澜的手，半晌才说：“没有坏。”
“您给她戴了？”
母亲没有回答。
父亲叹了口气：“阿棠，今日叫你来，是有件事要告诉你。”
我看着他。
“十七年前，你母亲生下女儿。接生婆受人指使，将孩子抱走，换了另一个女婴回来。”
父亲说，当年母亲在京郊养胎，府里有个管事犯了错，被责罚后撵了出去。那人怀恨在心，买通了给母亲接生的婆子。
母亲临盆那两日，附近一户人家也生了孩子。接生婆先后去了两处，趁产后忙乱，将两个孩子换了。
旧管事后来病死，接生婆收了银子，一直不敢声张。直到前些日子病重，才向家人留下口供。父亲派人循着口供和襁褓查访，这才找到了听澜。
“后来呢？”
父亲的声音沉下来：“听澜才是我们的亲生女儿。”
屋里安静得厉害。
窗外有鸟落在枝头，叫了一声，又飞走了。
我听见自己问：“那我是谁？”
母亲的眼泪一下掉下来：“你也是娘的女儿。”
“您方才不是说，她才是您的女儿吗？”
“你是我养大的，我们疼了你十七年，怎么会不要你？”
我低头看着手指。
祖母的镯子、那匹马、提前收拾好的院子，一件一件在脑中闪过。
“你们很早就知道了？”
父亲点头：“接听澜来京之前，已经查清了。”
“所以我生辰那日，你们去见的是亲生女儿。”
母亲伸手拉我：“听澜烧得厉害，我们心里着急，想着等她安顿好了再告诉你。”
我躲开她的手。
“我等了你们一整夜。”
“阿棠……”
“厨房把饭菜热了三回。我听见车声就跑出去，以为你们回来会陪我吃。”
我说着，声音开始发抖。
“你们回来时，为什么不告诉我？”
母亲哭着说：“娘怕你难过。”
“那您问过我饿不饿吗？”
她怔住了。
我看向哥哥：“你也知道？”
哥哥没有否认。
“你们让我搬院子，让我把东西给她，看着我替她说话，看着我以为她是表妹。”
我又看向顾停云。
他避开我的目光：“我答应过伯父，让他亲口告诉你。”
“昨日我在花厅问你，你也不肯说？”
“那时还没到时候。”
我看看母亲，又看看哥哥。他们都坐在这里，却没一个人看我。
许听澜站起身：“姐姐，是我不好。我在来的路上便知道了，夫人说先不要告诉你，我怕你恨我，一直不敢说。”
她手上的玉镯随着动作滑下来，撞在桌沿，发出一声轻响。
我看着她：“那我的亲生父母呢？”
父亲说：“还在查。”
“查了多久？”
“有些日子了。”
“有消息吗？”
“没有。”
母亲又伸手拉我：“阿棠，不管你是谁，侯府永远是你的家。”
我想起已经换了床帐的院子，想起那盒被扔在杂物房里的珠花。
我没有再躲开，只问：“那我的院子，还能还给我吗？”
母亲看了看许听澜。
“听澜刚住进去，身子又不好。你若实在不喜欢听雨阁，娘给你另外收拾一处。”
我把手从她掌心抽出来。
“我知道了。”
第五章 门外的枣泥糕
身世说开后，我仍住在侯府。
母亲说，等查到我的亲生父母，再问我的意思。她还说，不管我将来去哪里，都可以回来探望。
我听着，心里有些难过。
从前我出门，她总怕我在外头玩久了，叮嘱我天黑前回家。如今我还住在这里，她已经开始说，我往后可以回来探望。
几日后，我去母亲院里请安，秦嬷嬷拦住我，说正门铺了新毯，让我走侧门。
我问：“为什么？”
她迟疑了一下：“表姑娘要从正门走。”
“那我不能走？”
她低声道：“如今表姑娘才是侯府小姐，您若让人瞧见走在她前头，外头不好解释。”
我站在台阶下，想起前些年冬天，我嫌石阶凉，母亲特地让人铺了厚毯子，从正门一直铺到暖阁。
我从侧门进去时，许听澜正在跟母亲说话。
她要做一件披风，却不会裁，让我教她。我教过她两次，她的手指被针扎破了，仍一针一针地缝。
母亲接过披风，欢喜得当场穿上。
我坐在旁边，想起去年入冬，我给母亲绣过一条围巾。她说颜色太素，收进箱子里，再没有拿出来。
许听澜看见我，起身递来一盏茶。
“姐姐，你若不高兴，可以骂我。”
我接过茶，问她：“我生气，你知道是为什么吗？”
她低下头：“我占了你的院子。”
“还有呢？”
“我早知道身世，却没告诉你。”
“上回我问你，你也没说。”
她眼眶红了：“是。”
她低着头，手指攥在一处。我想起她刚来时，坐在母亲身边，连茶杯都不敢拿。她被抱错的时候，和我一样大。
“以后他们要拿我的东西给你，先问我一声。”我说。
她点头：“好。”
过了几日，我在父亲书房外听见顾停云说话。
“当年两家定的是侯府嫡女，如今听澜回来了，母亲的意思是，婚事改由她来议。”
父亲问：“阿棠怎么办？”
“我会同阿棠说清楚。至于听澜，也得先问过她的意思。”
父亲沉默片刻：“你倒会安排。阿棠那边，你自己去说。”
我本是去问父亲查得如何，听到这里，脚步便停了。
那晚，顾停云带着一盒栗子糕来见我。
“你要退婚？”我问。
他脸色微变：“你听见了。”
“你想娶许听澜？”
“婚约本来就是——”
“我问的是你。”
他沉默了很久，说：“听澜性子很好。顾家与侯府的婚约，原本也是为嫡女定的。”
我想起顾家的赏花宴，他当着客人说要瞒着我，却让我先回席。我问：“你喜欢她吗？”
“阿棠，我会补偿你。”
“你拿什么补偿？”
他把栗子糕推过来：“从前你总爱吃这个。我知道你受了委屈，你若想多留些日子，我去同伯父说。”
我看了一眼糕点。
“我不喜欢栗子糕。”
他一怔：“你每次都吃。”
“因为是你送的，我不想让你不高兴。”
他伸手来握我，我往后退了一步。
“顾停云，我生辰那日，你陪着她。你可知道，我等到了什么时候？”
他低声道：“我知道你生气。”
“你不知道。”
他没有再说话。
我让小满把糕点送给厨房的小丫头。她打开盒子时欢喜得很，我看了一眼，才想起自己从来没有这样喜欢过它。
顾停云走后，我去给母亲送药茶。走到窗下，听见她正在屋里同父亲说话。
“青河县那边又来了信，要不要告诉阿棠？”母亲问。
父亲道：“再等等。她刚知道身世，先让她把婚事的事缓过来。”
我的手一抖，药茶洒在托盘上。他们听见声音，出来时，我已退到廊下。
那天夜里，我又去找门房。老仆知道我已听说生辰那日有人来过，才肯多说两句：那妇人姓柳，听口音像是青河县人，秦嬷嬷收过她一封信。
青河县。听澜曾说，她在那里长大。
我一夜没睡，次日一早便去问秦嬷嬷。她只说信交给了侯爷，旁的事不敢多嘴。我去父亲书房，等了半日也没见到人。
管家劝我回去。我说若父亲不见我，我便坐在门外等。他犹豫许久，终于进去通报。
父亲出来时，我问他：“青河县来的信，和我的亲生父母有关吗？”
他先叫我不要胡思乱想，见我不走，才道：“信里的事还要再查。”
“查了半个月，还没查清？”
他抬眼看我，神色变了。我心里一跳，接着道：“既然与我有关，我也要看看。”
父亲不肯。我一直坐到天黑，他才让管家取来信，却仍按在手下。
“你看过之后，先不要出府。那边的人是否可靠，我还得派人问。”
我答应先看信，没有答应留下。他看了我许久，终于松开手。
信中说，青河县济安堂的柳娘子，是当年被接生婆抱进侯府、顶替侯府女儿的那个孩子的生母。接生婆回乡后病重，临终前留下口供，柳娘子循着线索来到京城，才得知女儿在侯府。
信上还记着，她曾到府门前求见，留下一包糕点，被秦嬷嬷收下。
落款日期在半个月前。信里还附着接生婆口供的抄件，写明柳娘子养大的姑娘肩后有一颗朱砂痣，侯府已经派人核实。
我抬头问父亲：“既然派人查过，为什么说没有消息？”
父亲避开我的目光，只说要等他把事情安排好。
我拿着信去找母亲。她看完，脸色一点点白了。
“她来过？”
母亲说：“我们当时还没查清她的身份。”
“信上说，早已查清了。”
“你爹怕你一时受不住，想等你身世的事缓一缓。”
“她什么时候来的？”
母亲看着我，没有回答。
我去问门房。那老仆不肯说，我将信递给他，他看过落款，才低声道：“姑娘生辰那日。”
我怔住了。
“她等了多久？”
“从下午等到夜里。雨下大时，小的劝她先找地方避雨，她说怕走开了，姑娘出来见不着。”
“她带来的糕点呢？”
“秦嬷嬷收走了。”
我去找秦嬷嬷。她跪在我面前，说糕点已经扔了。
“是夫人叫你扔的？”
“那日夫人不在府里。奴婢怕来路不明，先收起来了。等夫人回来，糕已经受了潮，奴婢便丢了。”
“后来知道她是谁，为什么不告诉我？”
秦嬷嬷伏在地上，过了好一会儿才说：“夫人吩咐的。她怕您见了亲娘，便不肯再认她。”
信纸被我攥出一道褶子。我松开手，费了好一会儿，才将它重新抚平。
我站了许久，取出小满替我抄来的厨房账。那张纸上写着几道菜、几坛酒，记了饭菜热过三次，最后还记着她领了半碗面条，想煮给我吃。
我将账纸折好。回房收拾东西时，摸出顾停云送的那只海棠灯，才想起婚事还没个了结。
我去找父亲，问他要两家订亲时换下的庚帖。他起初不肯给，说婚事可以慢慢商量。我告诉他，我要去见柳娘子，婚事也要由我自己说清楚。
父亲沉着脸看了我半晌，命管家取来顾停云的庚帖。我把它包好，先去了顾府。
顾夫人在花厅见我，听说来意，叫人把顾停云也请了出来。我把写着顾停云生辰的庚帖放在桌上，请他们收回，又请顾夫人取出我的那份。
顾停云看了许久，问我：“一定要这样吗？”
我把他曾送我的海棠灯穗也放下。灯架还在侯府院里，纸坏了可以换，这只穗子却是他亲手系上的。
“这门婚事，我不想再等了。”
顾夫人面上有些挂不住，说两家相交多年，退婚还得与父亲商议。我说父亲已将顾家的庚帖交给我，又请顾夫人取来我的庚帖，核对过上面的生辰。
顾停云将他的庚帖收回，顾夫人也把我的那份还给了我。我请她写一张退帖的字据，记明两份庚帖已各自收回。她看向顾停云，他沉默片刻，接过笔签了名。
字据一式两份，各自收好。顾夫人说还会派人去侯府，同父亲把后续的事办妥。我应了，将自己的庚帖收进袖中。出了顾府，我的手还在发抖。
回到侯府后，我把退帖的事告诉父亲。他没说什么，只叫管家明日备茶，等顾家来人。随后我回房收拾包袱。
小满听我说要去青河县，也去收拾自己的东西。我拦她：“你是侯府的人，留下来，日子会好过些。”
“奴婢的卖身契在姑娘手里。奴婢想跟您走，您答应吗？”
我从箱底取出那张契纸，递到她手上。
“你自个儿收着。跟我走也好，往后若想回京，我送你回来。”
她捧着纸愣了好一会儿，才小心折好，放进贴身的荷包。
她把衣裳塞进包袱，又将找回的几支珠花用手帕包好。
“那日晚饭撤下去时，奴婢看您没吃，一直记着。门房说起那位妇人，奴婢就去厨房抄了账，想着您迟早会问。”
她又说：“我想跟着您，学着记账。以后也好凭本事挣月钱。”
我接过她收好的包袱，又给她添了两件厚衣裳。青河县离京城远，我不知道柳娘子家是什么情形，也不知道小满能不能住得惯。
我们走到府门口，母亲追了出来。
她手里拿着那封信，眼睛红红的。
“阿棠，娘原想再等一等，等你愿意见她了，就让人送你过去。”
她将信还给我，纸角被她攥皱了。我接过来，收进袖子。
“您问过我愿不愿意吗？”
父亲与哥哥也追到了门口。父亲见我背着包袱，叫管家备车，说去青河县可以，但须等他挑妥随行的人。
“您要挑到什么时候？”我问，“像查信一样，再等半个月吗？”
父亲面色沉下来：“外头路远，你一个姑娘家，出了事怎么办？”
“我雇了车，也请小满陪着。沿途住哪几处，都已问过车夫。”
哥哥说，他可以送我去。我看着他，他避开了目光。
“从前你说有事都会护着我。后来我问了那么多回，你只叫我别闹。”
他张了张口，没能接话。
母亲握住我的手：“她家里穷，你从小没吃过苦。娘怕你去了不习惯。”
“那也该让我自己选。”
“娘舍不得你。”
我从袖中取出厨房的账纸，递给她。
“这是我生辰那日的菜。您回来后说累了，我以为您吃过了，就让人把饭撤了。”
母亲望着那张纸。那夜我已经告诉过她，我等了一整日，什么也没吃。
她的手抖了一下，摸着纸上小满添的那行字：“小满还领了面。”
“她想给我煮。我说不饿，没让她做。”
“柳娘子也在等我。她带着糕点，在门外站到夜里。”
“阿棠……”
“她来找过我，您为什么不告诉我？她在门口等了那么久，我连她长什么样都不知道。”
母亲攥着那张纸，许久说不出话。
我轻轻掰开她的手。
“娘，我要去见她。”
她仍抓着我的袖子，过了许久，才一点点松开。
父亲站在车前，叫管家去取路引和银两。我把自己攒下的月钱给他看，说盘缠够了，只请他将属于我的路引拿来。
他脸色不好，到底没有再拦。哥哥把包袱接过去，放上车辕，又检查了一遍车轮。临走时，他问我到了可否捎封信。
“我安顿下来，会给小满原先的小姐妹写信。”我说，“你若想知道，可以问她。”
他应了一声，退到门边。
车子驶出巷口时，我掀开帘子。母亲还站在门前，手里攥着那张厨房账纸。
第六章 济安堂
从京城到青河县，走了五日。
到时天快黑了，街边铺子陆续关门，只有济安堂还亮着灯。
我站在门口，许久没有进去。
我在门外站了好一会儿。小满替我理了理赶路时弄皱的衣领，问我要不要进去。
我说，再等等。
我走进药铺。
柜台后的妇人穿着洗得发白的蓝布衣裳，正低头整理药材。听见脚步，她抬起头：“看病还是抓药？”
我张了张嘴，却没能出声。
她看了我一会儿，手里的药材落在柜台上。
“你……”
我取出父亲交给我的那封信：“您是柳娘子吗？”
她点头。
“我叫阿棠。”
她从柜台后走出来，走到离我两步远的地方，停下了。
“我知道。”
我看着她：“您见过我？”
“在侯府门外见过一次。那日你坐着马车出来，我站在街边，没敢上前。”
我想起来了。去顾家赴赏花宴那日，马车经过街角，确有个妇人望着我们。我以为她在等别人，便没有多看。
“您为什么不叫我？”
“侯府的人说，你身子不好，不能受惊。我想看看你，远远看一眼就回去。”
她在衣袖上擦了擦手，抬起来，又慢慢放下。
我问：“生辰那日，您送的糕点是什么样的？”
“枣泥糕。”她轻声说，“我不知道你喜欢什么，听说京城姑娘爱吃甜的，便做了一包。”
“我没有收到。”
她微微一怔，很快又说：“那时下着雨，许是被淋坏了。”
我摇头：“是秦嬷嬷扔了。”
她沉默片刻，没有再问，只道：“我再给你做。”
我忍了许久的眼泪，忽然掉了下来。
她慌忙掏出帕子，摊开看了一眼，又往袖里塞：“这块旧了，我去给你拿干净的。”
我接过帕子，擦了擦眼睛：“我想尝尝。”
那晚她关了铺子，去厨房蒸糕。我坐在灶前烧火，小满替她淘米。
第一笼蒸好，她尝了一块，说不够甜，又做了一笼。
我咬了一口，枣香很浓。
“好吃吗？”她问。
“好吃。”
她笑起来，眼尾的细纹也跟着舒展。
吃到一半，我问：“您不问我为什么来吗？”
“吃完再说也成。你赶了几天路，先歇歇。”
我望着她。她给我盛了碗汤，放在手边，又说：“东屋一直空着，我已经换了被子。你想住几日都成。”
“若我想一直住呢？”
她的手停了停。
“那明日我去买张大些的床。小满姑娘若愿意，也一同住下。”
我在济安堂住了下来。
柳娘子说：“你若叫不惯娘，先叫我柳姨。”
第三日，一封京城来的信送到了铺子。信封上写着柳姨的名字，信里落款是许听澜。
柳姨看过后，递给我：“她想来看看我。你若不自在，我先请她缓一缓。”
我没有立刻接信。听澜要来，我先想到的竟是侯府那间屋子：新换的床帐，还有我没来得及收拾就空了的柜子。
“您想见她吗？”
柳姨点头：“想。可你住在这儿，我总得先同你商量。”
我把信打开。听澜在信里说，她惦记药柜下层那只旧药碾，也惦记柳姨手上的冻疮。最后她写，想等到开春，若我们都方便，再来住上两日。
我把信折好，交还柳姨：“您回她吧。到时家里若住得下，我去接她。”
那夜，我听见柳姨在隔壁屋翻箱子，半天没睡着。她先前说要换张大床，我不知道她是不是要腾房间给听澜。
第二天才知道，她找的是听澜小时候用过的药碾。东西落了灰，她擦干净后放在柜台下，没有动我屋里的东西。
听澜来信的事搁在我心上。我跟着柳姨认药材、核账，日子过得很快。可不到一个月，我发现铺子门前来的客人越来越少。
柳姨说，隔壁街新开了家大药铺，药价比我们低一些，客人便去了那里。
一天傍晚，送药材的车来了。掌柜拿出账簿，说济安堂欠了两笔货款，要柳姨月底结清，否则下个月不能再送。
柳姨算了半晌，取出一只银镯子。
“先当了它，凑一笔。”
我认得那镯子。她第一日做糕时怕沾上面粉，摘下来放在窗台，洗干净手才重新戴好。
我问：“还差多少？”
她不肯说，只道是铺子的事，让我不必操心。
那夜我坐在灯下，把药铺的账簿翻了一遍。
侯府原有几间铺子，母亲曾让我跟着管事学记账。那时我只当是打发时间，如今总算派上用场。
账上有几笔价钱不对。同一味黄芪，送货人春初收的钱比去年高了一倍，可另一家药铺的账单上，价钱并没有变。
我问柳姨：“您每次都当面点过货吗？”
“前阵子我去了京城，账是伙计记的。送药人相识多年，应当不会有错。”
第二日，我拿着账簿去找送货的严掌柜。他说春天路不好走，药材涨了价；我拿出的价单是两个月前的，不能作数。
我争不过他，空着手回去。柳姨正将银镯放进布袋，见我进门，先问我吃过饭没有。
我说了碰壁的事，她把布袋搁在一旁，给我盛了一碗粥。碗边有道缺口，她转了转，避开我惯常喝粥的那一边。
她把粥碗推过来：“他就是这副脾气。你先吃，吃完咱们再想想。”
我捧起碗，吹了吹。米粥熬得稠，勺子在碗底碰了一下，发出一声轻响。
我请伙计陈叔找来送货单。他曾记下一笔：严家送来的黄芪碎末太多，与单上写的成色不符。铺里还剩半包，只是已经开封，未必能说清是否被人动过。
我同柳姨商量，先请行会验货，再与严掌柜谈；有争议的部分留下字据，其余货款照付。若他不肯退让，我们便另找供货的铺子。
柳姨听完，没有立即应下。她算了算柜上的银钱，说：“换一家，往后进货得多跑几趟。”
“我陪您去。”
次日，我们带着送货单和药材去了行会。严掌柜咬定药包开过封，不肯认账；行会的人验过后，劝他按实际成色重新计价。他最终让了一部分，其余货款仍要照付。
银钱还是不够，柳姨当了镯子。我陪她去当铺，出来时问她：“您会不会怪我？若我早些看账，也许能少亏一些。”
她将当票折好，递给我：“那时你才来，药名都没认全。咱们慢慢学。”
镯子换来的银钱结清了账。我又随她走了几家药铺，挑能分批送货的商家，先买够常用的药。到了月底，柜上余下几枚银钱，柳姨用小布袋装起来，说留着赎镯子。
那日忙到午后才吃上饭，面已经坨了。我起身想端回厨房热一热，柳姨拉住我：“先吃几口垫垫，我去添些热汤。”
她往灶边走了两步，又回头问我：“面里搁葱花么？”
我不爱吃葱，从前在侯府不好总挑出来，只能低头忍着。到了嘴边，我还是说了句：“都成。”
柳姨看了我一眼，拿起桌上的碗。等她端回来，我发现碗里没有葱花，另一只碗里却撒得满满的。
“上回瞧见你把葱拨出去了，我就没放。”她端着自己的碗坐下，“想吃再添。”
我摇摇头，低头喝了一口汤。
此后进货，我和小满一同记账。柳姨每回点完药，都会把账簿推到我面前，问我还有哪里不明白。
有一回我算错了价，害她多付了钱。我忙着道歉，她叫我别急，带我去找送货人核对，取回多付的银子。回来的路上，她给我买了一包糖炒栗子。
我接过纸包，想起顾停云送来的栗子糕，迟疑着说：“我不大爱吃栗子。”
“那你爱吃什么？”
我想了半天，说：“上回您做的枣泥糕就很好。”
柳姨笑了：“好，明日蒸给你。”
第二日铺子来了病人，她忙到天黑，糕到底没做成。她有些过意不去，我却觉得没什么，帮她收拾药柜时，还把这事忘了。
第三日清晨，我被院子里的声响吵醒。推开窗，柳姨正蹲在井边洗枣，小满打着哈欠替她烧水。
我叫她们下回不必起这么早。柳姨抬起头，手上还沾着水：“昨儿没顾上，枣子泡了一夜，再不蒸就糟蹋了。”
我披衣出去，接过她手里的盆。井水凉，我洗得慢，她便坐在旁边去枣核。小满靠着灶门，脑袋一点一点地打瞌睡。
糕蒸好时，铺门外有人叫诊。柳姨匆匆擦手，给我留下一碟，又去开门。
我坐在桌边，捏起一块慢慢吃。等她送走病人回来，我告诉她，比第一回做的甜了一点。
她以为我不喜欢，忙问要不要下回少放些糖。我把碟子往她跟前推了推：“这样就很好。您也尝一块。”
她坐下来，和我分着吃完了那碟糕。
第七章 没有立刻原谅
开春后，许听澜来过一次。
她依信里说的日子到了。我和小满去城门口接她，马车停下时，我攥了攥袖中的木哨，还是走上前替她掀开帘子。
她没有带侯府的人，只带了一个包袱。进了药铺，她有些局促地问：“姐姐，柳……我娘在吗？”
“在后院。”
她往里走了两步，又停下：“你在这里过得好吗？”
“还好。铺子有些忙，我在帮着记账。”
她看见我手上的墨，又看看柜台后的药柜，轻声道：“我小时候总把抽屉认错，被娘追着背名字。”
我侧身让开：“你去见她吧。”
她进了后院。我听见柳姨问她一路冷不冷，又问她京城的饭吃不吃得惯。
小满站在我身边，小声问：“姑娘，您难过吗？”
我想了想：“有一点。”
后院传来听澜的笑声。我拿着抹布擦柜台，来回擦了两遍，才发现柜上那点水渍早就干了。
进屋取茶时，我瞧见东屋的门开着。我的被褥好端端地叠在床上，窗下多了一把椅子。小满说，听澜的行李放在西屋，柳姨昨日陪她收拾的。
听澜听见我走近，忙从窗边退开：“我认得这棵枣树，小时候常爬，方才想看看。”
我把茶放下，将窗扇往另一边推了推：“这样看得清楚些。”
过了一会儿，柳姨出来问：“午饭吃面好不好？阿棠的碗里加两个蛋，听澜还像从前一样，多放一勺葱花？”
许听澜在后面应了，我也说好。
饭后，许听澜取出一只木盒给我。
里面是我从前找不到的几支珠花；那支断过、被我修好的，我一直带在身边。
“我在母亲房里找到的，”她说，“嬷嬷收错了，没有送去听雨阁。”
我接过盒子，问：“你知道柳姨曾去过侯府吗？”
她的脸色白了。
“知道一点。”
“什么时候知道的？”
“顾家赏花宴那天，我听见嬷嬷说，柳娘子又来了。我问过姨母，她说查清后会告诉你。”
“你相信了？”
她摇头。
“我想见娘，也想让你见她。可我怕姨母觉得我还惦记着药铺，不肯认她；我也怕你知道我瞒着你，会恨我。”
她低下头，手指攥紧衣袖。
“我没去问第二次。后来你自己找到了信，我才知道，已经耽误了那么久。”
我看着她，想起自己生辰夜坐在廊下，她那时正病着，母亲守在她身旁。她也有想见的人，却不知道柳姨站在侯府门外。
“那日我问你，你若告诉我，她兴许就不用白跑一趟了。”
她眼泪掉下来：“我知道。”
“这事我还记着，一时忘不了。”
她拿袖子擦了擦眼睛：“我知道。”
她离开时，柳姨送她到门口，替她拢好披风。我站在柜台后，看她上车前回头，对我点了点头。
第二年生辰前，京城来了一封信。
母亲说，她还留着我离府时交给她的厨房账纸。后来她去问了厨房，才知道小满领了面，我却没让她煮。
“那晚我看见灯亮着，记得是你的生辰，也知道你在等。我怕你问起别院的事，不敢进门。你告诉我没吃饭时，我只顾着想怎样留下你，竟没问你饿不饿。”
信上没有说“为了你好”，只说：“是娘错了。”
我读完，将信折好。
信是母亲托快马先送来的；又过了三日，她才到青河县。她先住在客栈，托人送来帖子，问我愿不愿意见她。
我想了一夜，让小满给她回话，请她次日下午来药铺。
母亲带了一盒海棠糕，说侯府的海棠开了，怕路上压碎，每一块都用纸包好。
我尝了一块，不太甜。
她问：“好吃吗？”
“好吃。”
她笑了笑，眼睛却红了。
她在青河县住了五日，每日来药铺坐一会儿。有时替柳姨择药，有时看我算账。她不太会干活，常把药材分错，便重新挑一遍。
离开前，她问我：“你还怪娘吗？”
我想起生辰夜，想起侧门前的石阶，也想起她曾在我害怕打雷时守着我，整夜没有睡。
“怪。”我说，“也会想您。”
她望着我，眼泪掉下来。
“娘那时想着，你在我身边长大，受点委屈，过后哄哄也就好了。”
“所以您先去照顾听澜，觉得我会等。”
她点头。
“那天我等到半夜。您从我跟前走过去，我还以为您第二日就会来找我。”
母亲哭了很久。我给她添了杯茶，没有像从前一样扑到她怀里。
她要走时，问我秋天海棠结果，能不能给我送来一些。
“可以。”我说。
她又问：“娘下次来，先写信问你，好不好？”
我点头。
第八章 今年生辰
听澜回京后，写信告诉我，她已把瞒着柳姨来访的事告诉了养母和哥哥。她在信末说，下回若再遇见这样的事，她会亲口告诉我。
养母回京后，哥哥也捎来一封信。信里说，他去问过搬院子的下人，那几支珠花是被当作旧物收进杂物房的。他记得自己说过替我买新的，却没去问过我为什么一直留着旧的。
我把听澜送回的木盒放在窗台上，又取出那支带来青河县、亲手修好的珠花戴上，给哥哥回了一封信，说丢失的珠花已经找回，请他不必再买。
又过了些日子，父亲派人送来一封信。他说那匹小马原本答应送我，后来怕我追问听澜的事，才谎称忘了；如今马仍养在城外，我若还想要，随时可以派人送来。
读到这里，我想起生辰夜拉住他衣袖时，他低头看着我的手。我将信折起来，暂时没有回。
顾停云也来过信，说两家已正式退婚，想见我一面，将当初的事说清楚。我没有回信。
后来听澜告诉我，他向侯府提过婚事，她没有应。她才回京，还有许多事要学，不想这么快定下来。
生辰那日，天还没亮，我听见厨房有动静。
柳姨在蒸枣泥糕，灶上还煮着面。小满烧火时睡着了，额头一点一点的，我走过去，她才惊醒。
“姑娘怎么起来了？奴婢还想等面煮好再叫您。”
柳姨把锅盖掀开：“糕快好了。你今日想出去走走，还是在家歇着？”
“我想去城外看看。”
“好。午后铺子没那么忙，我陪你去。”
早饭时，送信的人带来一只包袱，是从京城送来的。
包袱里有父亲挑的马鞍、母亲做的衣裳，还有哥哥从前替我修过的那只秋千上的红绳。
包袱里还夹着父亲的信，说马鞍照着从前那匹小马的尺寸做的。我摸了摸鞍上新缝的皮带，把信放在一旁。
柳姨问：“要回信吗？”
“要。”
我写自己身体很好，已经学会核账，也认得不少药材。马鞍收到了，等秋天天凉些，请父亲把马送来。
写到最后，我想了想，又添上一句：“那日的事，我还记着。等马送来了，我想骑它去城外看看。”
我把信交给送信的人，回身看见柳姨站在桌旁，没有催我吃面。
“凉了吗？”我问。
“没有，我刚盛出来。”
她把碗放到我面前，面上卧着两个鸡蛋。小满早已等不及，坐在旁边吃起枣泥糕。
窗外天光渐亮，街上有人挑着担子走过，扁担吱呀作响。
我夹起面，吹了吹。
柳姨坐在对面，笑着说：“阿棠，生辰安康。”
我点头，把面吃了。
今年生辰，我没有等到深夜。
天刚亮，就有人替我煮好了面。
——完——