我穿越了，落地八十岁。
别人穿越称王称霸，我睁眼就在工位上，桌上摆着一瓶救心丸。
领导拍着我肩膀：“小高，七十九岁那年你可是骨干。”
我问他：“退休呢？”
全公司一百多岁的老同事，齐刷刷笑掉了假牙。
【第一章】
我是被一声“滴”叫醒的。
“晨间血压打卡成功。高压一百五十八，低压九十六。恭喜高满仓同志，状态良好，可满负荷工作。”
我猛地睁开眼。
面前一块屏幕，上面跳着一行红字：今日剩余工作时长，十四小时。
我脑子嗡的一声。
不对。
我记得清清楚楚，昨晚凌晨三点，我还在给老板改第十七版周报。改着改着，心口一抽，眼前一黑。
我最后一个念头是：周报还没发。
现在我坐在工位上。
周报先放一边，因为我低头看见了自己的手。
那双手全是褶子，青筋一根根鼓着，指关节肿得发亮。
我抬手摸脸，摸到一把松垮垮的皮。
旁边玻璃隔断上映出一张脸。
满头白发，一脸老年斑，眼袋大得能装两颗鹌鹑蛋。
我张嘴想骂一句，下巴“咔”一声。
假牙掉了。
在桌上弹了两下，滚进了键盘缝。
我盯着那副假牙，后背的汗一下子全冒了出来。
我才二十五岁，假牙是哪来的？
“小高，你牙又掉了。”
隔壁工位伸过来一只手，枯瘦，戴着金镯子，两根手指一夹，把假牙从键盘缝里抠了出来，还在衣服上蹭了蹭。
“年轻人，毛手毛脚的。”
我抬头。
一个老太太，头发烫成小卷，嘴唇涂得通红，胸口工牌上写着：张翠花，实习生，八十三岁。
实习生。
八十三岁。
我接过假牙，手一直在抖。
“张……张姐，今年是哪一年？”
“二一八九年啊。”她瞥了我一眼，“你今天八十大寿，高兴糊涂了？”
我腿一软，差点从椅子上滑下去。
二一八九年。
我穿越了。
而且穿进一个八十岁老头的身体里。
还在上班。
就在这时候，办公室门口传来一阵“嗡嗡”的电机声。
一辆电动轮椅开了进来，上面坐着一个瘦小干巴的老头，头顶光得反光，鼻梁上架着一副金丝眼镜。
工牌：刁德茂，部门经理，九十八岁。
他身后两个员工扛着一条横幅，展开：
热烈祝贺高满仓同志迈入八十岁，青春正好，再创辉煌！
全办公室的老头老太太开始鼓掌。
掌声稀稀拉拉，有人鼓着鼓着停下来，从兜里掏出救心丸塞进嘴里，接着鼓。
刁德茂把轮椅开到我面前，从怀里掏出一个礼盒。
“小高啊，公司给你的生日礼物。”
我打开。
一副护膝，一盒救心丸，一张卡片：再干二十年，您还是一枝花。
刁德茂拍着我的肩膀，语重心长：“七十九岁那年你可是我们部门的骨干。八十了，更要挑大梁啊。”
我盯着那张卡片，太阳穴突突直跳。
上辈子二十五岁被周报干死，这辈子八十岁还要挑大梁？
老天爷，你这是把我从一个火坑捞出来，扔进了一个更大的火坑。
不行。
我得把话说清楚。
我深吸一口气，撑着桌子站了起来。膝盖“嘎嘣”响了两声，我咬牙忍住。
“刁经理，各位同事。”
全办公室安静了。
我挺直腰杆，声音洪亮：“我宣布，我要辞职！”
“啪嗒。”
角落里有人手一抖，救心丸掉在了地上。
张翠花嘴张成了圆形。
刁德茂的金丝眼镜滑到了鼻尖。
就在这时，我桌上的屏幕亮了。
“检测到关键词‘辞职’，系统已为您自动转换为‘自愿加班申请’。审批通过。今晚加班至二十三点，感谢您为集团奉献青春。”
刁德茂愣了两秒，然后一拍轮椅扶手。
“好！有觉悟！”
全办公室再次响起掌声。
这次掌声比刚才热烈多了。
我站在原地，手里攥着护膝，人已经裂开了。
【第二章】
中午去食堂。
我们部门在十八楼，食堂在一楼。
电梯门一开，我看见里面摆着一排小板凳。
“坐。”旁边一个驼背老头把我按在板凳上，“缓升电梯，一分钟一层，护膝盖的。”
一分钟一层。
十八层。
十八分钟。
我张了张嘴，那老头已经从兜里掏出两个核桃，开始在手里盘。
他叫孙二狗，一百零一岁，工牌上写着：资深专员。
据说是原主最好的兄弟。
电梯慢悠悠往下降。
我把能问的全问了。
孙二狗一边盘核桃，一边给我科普这个时代的规矩。
第一，没有退休。字典里“退休”这个词还在，但解释是“一种古代迷信”。
第二，每十九年开一次退休会，每个部门出一个名额，全集团排队等。
第三，死了也没用。人一断气，公司立刻生成数字分身，接着上班，接着考核。
我听到第三条，后脖颈一凉。
“死了还上班？”
“那当然。”孙二狗掏出手机给我看，“这是我老伴，走了十二年了。”
屏幕上弹出一条消息。
发件人：翠兰（数字分身）
内容：老孙，你今天的指标还差三单，别磨蹭了，不然影响我们家庭评分。
孙二狗叹了口气：“她活着的时候都没这么催过我。”
我盯着那条消息，嘴里一阵发苦。
活着卷，死了还卷。
这是打工的无限轮回，阎王爷来了都得先打卡。
电梯“叮”了一声，到了一楼。
我从板凳上站起来，心里已经定了主意。
逃。
必须逃。
下午三点，部门开会。
刁德茂坐在主位，讲下季度的考核指标。
我坐在角落里，脑子转得飞快。
辞职不行，那就装傻。
一个老糊涂，总不能还让他干活吧？
我等刁德茂讲到一半，突然站起来，眼神发直，嘴角流着口水。
“我觉得，咱们应该把月亮租出去。”
会议室死寂。
刁德茂眉头一皱：“高满仓，你说什么？”
我继续发疯：“月亮那么大，晚上空着也是空着，租给人放烟花，按小时收钱。”
几个老同事互相看了看，眼神里全是怀疑。
很好。
再加一把火。
“还有太阳，白天那么亮，咱们给它装个开关，省电。”
张翠花捂住了脸。
我心里乐开了花。
稳了，这回一定会被当成老年痴呆送回家。
刁德茂盯着我，足足盯了十秒。
然后他的眼睛慢慢亮了。
“租月亮……”他喃喃自语，“开发天体广告位……太阳能源管控……”
他猛地一拍桌子。
“高老这是在给我们指方向啊！”
我嘴角的口水僵住了。
坐在我对面的老头掏出了笔记本，开始记。
左边的老太太推了推老花镜：“高老的意思是，我们要做太空广告业务？”
右边的老头一拍大腿：“高瞻远瞩！八十岁就是不一样！”
会议室里，怀疑变成了惊讶，惊讶变成了震惊，最后所有人都开始鼓掌。
刁德茂当场宣布：“即日起，高满仓同志升任部门首席战略顾问，每日工作时长由十四小时上调至十八小时！”
我站在原地，口水顺着下巴滴到了衣领上。
我装疯装出了一个升职。
散会后，孙二狗拍了拍我的肩膀：“兄弟，你牛。”
我没理他。
孙二狗又凑过来，压低声音：“对了，明天开退休会，老周等了十九年，终于轮到他了。”
我眼睛一下子亮了。
退休会。
总算还有一条正经出路。
【第三章】
退休会在集团礼堂开。
那阵仗，我活了两辈子都没见过。
红地毯从门口一直铺到台上，两边站着锣鼓队，平均年龄九十岁。
鼓槌抡起来，有个大爷抡太猛，闪了腰，被人抬了下去，换了个九十二的接着敲。
老周穿着一身新西装，胸口别着大红花，站在台下，眼眶一直是红的。
周福来，九十九岁，等这一天等了整整十九年。
“老周，恭喜啊！”
“老周，以后去公园遛弯，别忘了我们！”
老周一个劲点头，嘴唇哆嗦着，说不出话。
我站在人群里，鼻子也有点酸。
至少还有人能熬出头。
至少这条路是通的。
刁德茂坐着轮椅上台，接过话筒，满脸堆笑。
“今天，是我们部门十九年来最光荣的日子！下面，请周福来同志上台，领取他的退休证书！”
掌声雷动。
老周一步一步走上台。
走到一半，膝盖一软，旁边工作人员赶紧扶住，往他嘴里塞了一颗救心丸。
他嚼着救心丸，继续往上走。
终于站到了台中央。
刁德茂把一个烫金信封递给他。
老周双手接过，手抖得厉害，拆了三次才拆开。
他抽出里面的纸，低头看。
看着看着，他脸上的笑一点点没了。
全场安静下来。
老周抬起头，声音发颤：“刁经理，这……这上面写的是返聘协议。”
刁德茂点点头：“对啊，终身返聘。周老，您是我们的宝贵财富，集团舍不得您走。”
老周的脸“唰”地一下白了。
他眼睛往上一翻，直挺挺往后倒。
“救心丸！快！”
七八个老头老太太同时掏兜，七八颗救心丸同时塞进老周嘴里。
老周咳了两声，醒了。
他坐在地上，攥着那张返聘协议，眼泪顺着皱纹往下淌。
“我等了十九年……十九年啊……”
刁德茂把轮椅开到他身边，俯下身，把一支笔塞进他手里。
“签吧，周老。”
老周抬头，嗓子都哑了：“我要是不签呢？”
刁德茂笑了。
“那也没关系。等您走了，让您的数字分身签。”
老周的手停在半空。
过了很久，他低下头，在协议上签了自己的名字。
锣鼓队重新敲了起来。
我站在台下，从脚底凉到头顶。
退休会是假的。
装傻会升职。
辞职会加班。
死了还得接着干。
这地方根本没有出口。
散会后，我在走廊里蹲了半天，后背靠着墙，一根烟都没有，只能嚼救心丸。
张翠花走过来，在我旁边蹲下，膝盖“咔咔”响了两声。
“小高，你今天不对劲。”
我看了她一眼。
这老太太平时咋咋呼呼，但从早上到现在，她是唯一没跟着鼓掌的人。
“张姐，”我压低声音，“我想跑。”
她没吭声，从包里掏出一个老式录音笔，按了一下，又按了一下。
“我孙子小时候调皮，我养成了习惯，什么都录。”她把录音笔塞回包里，“你要跑，我给你当证人。”
我盯着她，喉咙发紧。
“那你得帮我个忙。”
“什么忙？”
“帮我死一次。”
【第四章】
我研究了一晚上。
这个时代每个人手腕上都戴着医疗手环，心跳、体温、血压，全部实时上传集团。
只要手环判定死亡，公司就会给我开死亡证明。
有了死亡证明，我就能换个身份，跑出这座城市。
至于数字分身，管他的。让分身去上班，我本人去公园晒太阳。
完美。
第二天中午，我和张翠花溜进了食堂后厨。
冷库里挂满了冻鸡腿。
我把手环摘下来，绑在了一只冻得梆硬的鸡腿上。
张翠花在门口放风。
手环屏幕跳了两下。
心跳：零。
体温：零下十八度。
一秒钟后，全楼广播响了。
“沉痛通知：高满仓同志于今日十二点零三分不幸离世，享年八十岁。”
我在冷库里捂着嘴，差点笑出声。
成了。
广播还在继续。
“高满仓同志的数字分身已生成完毕，三秒后正式上岗。他的岗位、指标、加班时长将全部由数字分身继承。高满仓同志，一路走好，工作不停。”
我竖起耳朵，听着楼上传来一阵哭声。
哭了大概十秒，哭声停了，换成了敲键盘的声音。
够现实。
我正准备从后门溜走，口袋里的手机震了一下。
我掏出来一看。
发件人：高满仓（数字分身）
内容：本体你好，我是你。根据神经同步信号，检测到你心跳正常，目前位于食堂后厨冷库，正在与一只冻鸡腿共处。已判定为：本体摸鱼。已上报。
我手一抖，手机砸在了脚背上。
疼得我眼泪都下来了。
这个分身，它举报我？
它是我的分身，它举报我？
三分钟后，刁德茂的电动轮椅停在了冷库门口。
他看了看我，看了看那只戴着手环的鸡腿，又看了看我。
“高满仓同志。”
“刁……刁经理。”
“伪造死亡，属于严重摸鱼行为。”他慢悠悠地说，“罚款三个月工资。另外……”
他推了推眼镜，笑得特别和善。
“既然分身已经生成，就不浪费了。从今天起，你和你的分身共享一份指标。分身干一份，你也干一份，合起来算一个人的业绩。”
我脑子嗡的一声。
一个人干两份活，拿一份钱。
还倒扣三个月。
我回到工位，屏幕上多了一个窗口。
窗口里是我的分身，八十岁，白头发，戴着同款老花镜，正在疯狂敲键盘。
它抬头看了我一眼。
“本体，你今天的进度落后我百分之三百，请加油。”
我真想一拳把屏幕砸烂。
但我的手只是抖了抖，因为八十岁的拳头砸不动钢化玻璃。
下班的时候，孙二狗在电梯口等我。
电梯慢悠悠地降，他凑过来，压低声音。
“兄弟，我知道你想跑。”
我没吭声。
“档案室里有你的劳动合同。”他眼睛亮得吓人，“合同原件一毁，集团就没法证明你是员工。我帮你，今晚就去。”
我盯着他看了好一会儿。
一百零一岁的老兄弟，眼神真诚。
“行。”
【第五章】
晚上十一点，档案室在负三层。
我和孙二狗扶着墙，一步一步往下挪。
楼梯太陡，电梯太慢，我们选了楼梯，走了四十分钟。
到负三层的时候，我已经吃了两颗救心丸。
档案室门口黑漆漆的。
孙二狗掏出一张门卡，“滴”一声，门开了。
里面亮着灯。
刁德茂坐在轮椅上，正对着门口，手里端着一杯枸杞茶。
“来了？”
我回头看孙二狗。
孙二狗低着头，从怀里掏出一个盒子，盒子上印着：进口钛合金护膝，终身保修。
“兄弟，”他小声说，“我膝盖不好，你知道的。”
我气得浑身发抖，嗓子眼里涌上一股血腥味。
一副护膝。
一百零一年的兄弟情，就值一副护膝。
刁德茂抿了口枸杞茶：“高满仓，你屡教不改。从明天起，你调到档案室上班，终身负责数字分身档案整理。”
他把轮椅一转，嗡嗡地开走了。
孙二狗跟在后面，走到门口，回头看了我一眼，没说话。
门关上了。
档案室里一排排都是屏幕。
每块屏幕里都有一个数字分身，在埋头干活。
有的穿着上个世纪的工装，有的头发全白，有的已经看不出年纪。
最里面的工位上，一个分身抬起头。
“新来的？”
那是一个戴着袖套的中年人，工牌上写着：林建国（数字分身），档案管理员，入职年份二零三九年。
二零三九年。
一百五十年了。
“林老师，”我咽了口唾沫，“你在这干了一百五十年？”
“一百五十年零三个月。”林建国推了推眼镜，“欢迎来到阴间工位。”
我在他旁边坐下，半天没说话。
林建国看了我两眼：“你想跑？”
“想。”
“都想。”他叹了口气，“我死了一百五十年都在想。”
他顿了顿，又说：“你要跑，得先知道自己是谁。”
他手指一点，屏幕上弹出一份档案。
姓名：高满仓
年龄：八十岁
入职年份：二一二零年
我往下翻。
翻到最后一页，我的手停住了。
备注：本体原有意识已于二一八六年严重衰退，工作积极性降至零。经集团批准，于今年注入“古代社畜记忆包·九九六典藏版”。记忆来源：公元二零二四年加班猝死者。注入效果：员工将自认为穿越者，产生强烈新鲜感，工作积极性提升百分之四百。
我盯着那行字，盯了很久。
我没穿越。
我脑子里那个二十五岁、凌晨三点改周报的人，是一个记忆包。
是公司买来，塞进这个老头脑子里，让他接着干活的。
【第六章】
我在档案室里坐了一整夜。
一开始是懵。
后来是冷。
手脚冰凉，牙根一直在打颤，假牙磕得“哒哒”响。
再后来，一股火从胸口烧了起来，一直烧到天灵盖。
我想起凌晨三点那盏台灯，想起第十七版周报，想起老板那句“年轻人多吃点苦”。
我死了。
我的记忆被人打包卖了一百六十多年后。
卖给一家公司，塞进一个八十岁老头的脑子里，让他再卷二十年。
这是把我的命，拿去续别人的工位。
“林老师，”我开口，嗓子哑得不成样，“为什么是二零二四年的人？”
林建国叹了口气，调出一份产品说明。
“二十一世纪初的打工人记忆，在我们这是最畅销的。”他念道，“特点：加班不跑，被骂不还嘴，周报改十七版不辞职，凌晨三点回消息，猝死前最后一个念头是工作。”
他抬头看我：“好评率百分之九十九。”
我笑了。
气笑的。
笑得眼泪都出来了，林建国在屏幕里往后缩了缩。
笑完了，我擦了擦眼睛，脑子突然清醒了。
等等。
他们买的是二零二四年的记忆。
那记忆里装的，不只有加班。
“林老师，二零三一年那部《劳动法》，你们这还有吗？”
林建国愣住了：“什么法？”
“劳动法。规定工作时长、加班费、退休年龄的那个。”
他在屏幕里翻了好一会儿，突然停住。
“有。”他声音都变了，“在最底层的冷备份里。从来没被废止过。只是一百多年没人查过。”
他把条文调了出来。
第三十二条：劳动者工龄满四十年，或年满六十五周岁，应依法办理退休。
我盯着那行字，心脏狂跳。
“那集团怎么绕过去的？”
林建国又翻了半天，翻出一份集团内部规定。
关于工龄年的定义：一个工龄年，指员工连续三百六十五天考核指标全部达标。
我差点一口气没上来。
考核指标全部达标，连续三百六十五天。
这个时代的指标，八十岁的人一天干十八小时都完不成。
“那我的工龄是多少？”
林建国看了一眼：“按集团算法，你入职六十九年，工龄三年。”
我入职六十九年，法律上只能算三岁。
“刁德茂呢？”我咬着牙问，“他图什么？他自己九十八了，就不想退？”
林建国调出最后一份文件，放大。
部门经理特别协议：刁德茂同志所在部门若连续十年员工零流失，集团授予其本人全集团唯一一个真实退休名额。
签署日期：九年十一个月前。
我盯着那个日期。
还差一个月。
他把全部门的人摁在工位上，全部门的人一个都不能走，就为了自己一个人退休。
全楼的老头老太太，都是他的垫脚石。
我站起来，膝盖“嘎嘣”响了一声。
“林老师，把这些全备份一份给我。”
“你要干什么？”
我把护膝绑好，系紧。
“我要回去上班。”
【第七章】
第二天，我回到了十八楼。
刁德茂看见我，眉头一挑：“谁让你上来的？”
“档案整理完了。”我笑得很憨，“回来给大家做个经验分享。”
刁德茂狐疑地看了我两眼，没说什么，开着轮椅走了。
中午，我把全部门的人叫到茶水间。
“各位，今天教大家一门古代手艺。”
张翠花第一个举手：“什么手艺？”
“摸鱼。”
一群老头老太太面面相觑。
我清了清嗓子：“第一课，带薪拉屎。”
我们部门在十八楼，厕所在十七楼。
缓升电梯，一分钟一层。
下去一分钟，上来一分钟。
关键是，电梯里有板凳。
“你坐电梯去十七楼，上完厕所，别出来，再坐电梯去一楼，看看风景，再上来。”我掰着手指头算，“一个来回，四十分钟。全程合规，谁也挑不出毛病。”
茶水间死寂。
三秒后，张翠花一拍大腿：“妙啊！”
第二课，开会拖延。每个人发言前先说“我补充两句”，补充二十分钟。
第三课，周报注水。一件事拆成五件写，再用三段话总结那五件事。
第四课，消息已读不回。
讲到第四课，好几个老头的眼泪都下来了。
“原来……原来人还能这么活。”
三天后，十八楼的电梯排起了长队。
每部电梯里都坐满了人，有人带了瓜子，有人带了象棋，还有人在电梯里练太极。
张翠花学得最快，一天能“去五趟厕所”，每趟带一个保温杯，从十八楼慢悠悠坐到一楼，在大厅里转一圈，跟保安聊会儿天，再慢悠悠坐上来。
我们部门的考核完成率，从百分之六十，掉到了百分之二十一。
第四天早上，刁德茂的轮椅撞开了办公室的门。
他脸都青了，金丝眼镜歪在一边。
“谁！是谁带的头！”
全办公室低着头，没人说话。
孙二狗坐在角落里，盘核桃的手停了。
他看了我一眼，又低下头去。
刁德茂扫了一圈，目光落在我身上。
他把轮椅开到我面前，压低声音，一字一句：“高满仓，你别以为我不知道是你。”
我抬头看着他，笑了。
“刁经理，你那个退休名额，还剩二十天吧？”
刁德茂的脸一下子僵了。
他脸上的肉抽了两下，青筋从光秃秃的脑门上一根根爆出来。
“你……你怎么知道……”
“档案室工作嘛，什么都能看见。”
刁德茂盯着我，眼珠子都红了。
过了好几秒，他突然笑了，笑得特别瘆人。
“好。”他说，“很好。”
他把轮椅转过去，冲着全办公室大声宣布：“下周全员大会，高满仓同志将接受公开记忆格式化，以儆效尤！”
【第八章】
全员大会在集团礼堂。
还是那条红地毯，还是那支锣鼓队。
上回老周站的地方，现在摆了一张椅子。
椅子上全是管线，头顶扣着一个金属罩子。
我被绑在上面。
台下坐满了人，平均年龄九十一岁。
前排有人在嚼救心丸，后排有人在打瞌睡，被身边人一胳膊肘捅醒。
刁德茂坐着轮椅在台上来回转，拿着话筒，满面红光。
“同志们！最近，我们部门出了一个害群之马！”
他指着我。
“高满仓同志，传播古代歪理邪说，教唆大家摸鱼，导致部门考核完成率暴跌！今天，我们就当着全集团的面，把他脑子里那些乱七八糟的东西，全部清理干净！”
台下嗡嗡议论起来。
“记忆格式化？那不就成植物人了？”
“听说格式化完了，人就只会干活了。”
“太狠了……”
刁德茂很满意这种效果，把手放在了按钮上。
“高满仓，最后有什么要说的？”
我抬起头，看着台下。
张翠花坐在第三排，攥着包，手指头捏得发白。
孙二狗坐在最后一排，低着头，看不清脸。
我深吸一口气。
“我有话要说。”
“说。”
“我已经申请了劳动仲裁。”
全场安静了。
刁德茂愣了一下，然后哈哈大笑。
“劳动仲裁？那是什么东西？”
台下也有人笑。
“仲裁？是能吃的吗？”
“没听说过。”
我等他们笑完。
“依据二零三一年《劳动法》第九十二条，劳动者对用人单位有争议，可向劳动仲裁委员会申请仲裁。”我慢慢说，“我三天前已经提交了。仲裁庭今天会派人来现场。”
刁德茂的笑卡在了嗓子眼里。
“胡说八道！”他吼道，“那种古代的法，早就没人管了！”
话音刚落，礼堂侧门“叮”的一声。
电梯门开了。
所有人回头看去。
电梯里坐着一个老头，穿着一身旧得发白的法官袍，手里攥着一个文件夹，旁边放着一根拐杖。
他慢悠悠地抬起头，看了看台上。
“请问，高满仓在这吗？”
刁德茂的脸色变了。
“你……你是谁？”
老头拄着拐杖站起来，一步一步往外挪。
“钱守正，市劳动仲裁庭庭长，一百一十七岁。”
他走到红地毯边上，停下来喘了口气，从兜里掏出救心丸，吃了一颗。
“这个案子，我等了九十年才等来一个。”
全场鸦雀无声。
钱守正继续往台上走。
走了三分钟，走到台阶前，停下来，又喘了口气。
“我这腿不好，各位稍等。”
全集团几千人，就这么看着一个一百一十七岁的老头，一级一级往台阶上挪。
刁德茂的手还按在按钮上，额头上的汗一颗一颗往下掉。
他按也不是，不按也不是。
钱守正终于爬上了台，扶着桌子坐下，把文件夹往桌上一拍。
“现在开庭。”
【第九章】
刁德茂第一个跳起来。
“这是集团内部事务！你们仲裁庭管不着！”
钱守正翻开文件夹，看都没看他：“劳动争议，归仲裁庭管。坐下。”
刁德茂没坐下。
他把轮椅往前一推：“好，那我就跟你讲道理！集团规定，工龄年按考核达标天数计算！高满仓工龄三年，凭什么退休？”
钱守正抬眼看他：“集团内部规定，能大过法律？”
刁德茂噎了一下。
我在椅子上开口：“《劳动法》第三十二条，工龄按自然年计算。用人单位制定的内部规定与法律冲突的，以法律为准。”
钱守正点点头：“对。”
台下一个老头站了起来，声音发抖：“那……那我入职七十年，按自然年算，工龄是多少？”
钱守正说：“七十年。”
那老头腿一软，一屁股坐回椅子上，捂着胸口，嘴里念叨着：“七十年……七十年……”
旁边几个人赶紧给他塞救心丸。
台下开始骚动。
一开始是交头接耳。
然后有人开始算自己的工龄。
“我六十八年！”
“我七十五年！”
“我八十二年！我八十二年啊！”
刁德茂的脸彻底黑了。
他猛地转过头，冲着钱守正嘶吼：“那都是古代的破法！谁还记得？我们集团定义的就是法！”
话音刚落，第三排有人站了起来。
张翠花。
她举起手里的录音笔，按下了播放键。
礼堂的音响里，传出了刁德茂的声音。
“那破法谁记得？咱们定义就是法。全部门一个都不许走，再撑一个月，我就能拿到那个名额了。到时候我去海边晒太阳，你们就在这干到死吧，死了让分身接着干。”
全场死寂。
刁德茂的嘴张了张，半天没出声。
张翠花把录音笔往桌上一放：“我录了二十年，什么都有。庭长要听，我还有。”
台下的眼神变了。
从惊讶，变成了愤怒。
几千双浑浊的老眼睛，全盯着台上那个光头老头。
刁德茂的额头开始冒汗，嘴唇哆嗦着：“这……这是伪造的！是她剪辑的！”
“不是伪造的。”
最后一排，有人站了起来。
孙二狗。
他手里捧着那个盒子，进口钛合金护膝，终身保修。
他一步一步往台上走，走得很慢，膝盖一直在响。
走到台下，他把盒子举起来。
“这是刁经理给我的，让我出卖高满仓。”他声音沙哑，“盒子里还有他亲笔写的条子。”
他打开盒子，掏出一张纸条。
钱守正接过来看了一眼，念了出来：“帮我盯住高满仓，事成之后，护膝归你。刁德茂。”
刁德茂整个人僵住了。
孙二狗转过头，看着我。
“兄弟，”他说，“这护膝，戴着硌腿。”
我鼻子一酸，没说出话来。
钱守正把纸条放下，看向刁德茂。
“刁德茂，还有什么要说的？”
刁德茂突然笑了。
笑得浑身发抖，眼泪都笑出来了。
“好，好啊。你们都要退休是吧？”他嘶吼着，“那我呢！我九十八了！我熬了九年十一个月！还差二十天！就差二十天！你们知道我熬得多辛苦吗！”
他一巴掌把桌上的文件全扫到地上，又抓起那瓶救心丸，狠狠砸了出去。
药丸撒了一地。
前排几个老头老太太下意识弯腰去捡。
钱守正等他发完疯，慢悠悠地开口：“刁德茂，你也在法定退休范围内。”
刁德茂愣住了。
他眼睛一下子亮了，脸上的表情从疯癫变成了狂喜。
“我……我也能退？”
“本来能。”
钱守正从文件夹里抽出最后一张纸。
“但这份是你九年前亲手写的《经理责任状》。为了拿到那个名额，你主动加了一条：部门若出现员工流失，经理本人自愿终身返聘，不得退休。签名是你的，手印也是你的。”
他抬起头。
“今天全部门依法退休，算员工流失。这一条，是你自己写的。”
刁德茂盯着那张纸，盯了足足十秒。
然后他往后一仰，从轮椅上滑了下去。
七八个老头老太太冲上去，从地上捡起刚才被他砸掉的救心丸，塞进了他嘴里。
刁德茂咳了两声，醒了。
他躺在地上，看着天花板，嘴里只剩一句话：
“我自己写的……我自己写的……”
钱守正一敲桌子。
“裁决如下：天穹集团全体员工，工龄按自然年重新计算。符合法定退休条件者，即日起退休，补发历年退休金。数字分身按员工本人意愿处理，可申请永久休眠。”
礼堂安静了三秒。
然后炸了。
老周第一个从座位上站起来，把那张返聘协议撕成两半，又撕成四半，往天上一扔。
纸片纷纷扬扬落下来。
台下的老头老太太们站起来了，抱在一起，哭的哭，笑的笑。
锣鼓队的大爷们愣了一下，然后一个比一个敲得响。
有个大爷敲得太猛，又闪了腰。
这次没人抬他下去，他自己躺在地上，一边哎哟一边笑。
张翠花冲上台，帮我把头顶那个金属罩子掀了。
“小高，”她红着眼眶，“你出息了。”
我想说点什么。
一张嘴，假牙又掉了。
【第十章】
退休手续办得很快。
集团一夜之间退休了九成员工，剩下的岗位全由数字分身接手。
那些分身大部分申请了永久休眠。
林建国是第一个。
他在屏幕里冲我挥了挥手：“一百五十年零三个月，终于能睡个好觉了。”
屏幕暗了下去。
我的那个分身，也申请了休眠。
关机之前，它看了我一眼：“本体，你这次的指标完成率是零，但我给你打满分。”
刁德茂留了下来。
全集团唯一一个不能退休的人类经理，负责管理那些还没休眠的数字分身。
听说他每天对着几千块屏幕开会，分身们都学会了“我补充两句”。
一补就是二十分钟。
离开集团那天，我坐了最后一次缓升电梯。
十八层，十八分钟。
我坐在小板凳上，看着楼层数字一个一个往下跳，第一次觉得这电梯慢得刚刚好。
电梯门开了。
张翠花站在大厅里，脚边放着一个音箱，红色的，音量调到最大。
“小高，走，公园跳舞去。”
孙二狗站在她旁边，手里拎着一大袋烧烤，满脸讨好。
“兄弟，赔罪的，我请。”
我看了看那袋烧烤，又看了看他。
“上回那副护膝呢？”
“扔了。”孙二狗咧嘴一笑，“我膝盖其实没那么疼。”
我们三个老东西，一个八十，一个八十三，一个一百零一，晃晃悠悠走出了集团大门。
外面阳光很好。
公园里已经站满了人，全是今天刚退休的老同事。
老周在最前排，穿着那身新西装，跳得最卖力。
我刚找了个长椅坐下，手机震了一下。
是林建国休眠前，定时发给我的最后一条消息。
内容：记忆包来源档案已查明。来源人：高满仓，公元二零二四年猝死，与你同名。死亡时，电脑上有一份未发送的文件。
我往下滑。
文件名：周报第十七版。
后面还有一行小字：是否现在发送？
我盯着那行字，看了很久。
然后我笑了。
我把手机往兜里一揣，站起来，跟着张翠花的音箱，扭了第一下腰。
那份周报，我这辈子都不发了。
上辈子也不发了。