订婚三年，我给她砸了八十万装修。
年夜饭，她带着新男人上桌，当着我全家的面拍出结婚证。
“方晟，我跟贺扬领证了，你大度点。”
我妈手里的汤碗差点摔地上。
她还没完，拉着我妈的手就开始演。
“阿姨，我拿方晟当亲哥，以后逢年过节我还来看您。”
贺扬在旁边叫我一声哥，下一句就问店面余款什么时候打。
我看着这两张脸，忽然就笑了。
上辈子这顿饭，我忍了。
后来赔了房子，赔了店，赔了三年的血汗钱。
这一次不一样。
我从口袋里掏出手机，点开那份她亲笔签的婚前财产协议截图。
“行，结婚证我看到了。”
“现在聊聊退款的事吧。”
她脸色刷白。
---
【第一章】
腊月二十九，雪下了一整天。
我在厨房帮我妈切菜，她炖了一下午的鸡汤，满屋子都是热气。
我妈围裙都没解，在灶台边上念叨：“知意说今晚来吃饭，我多炖了一只鸡。”
我嗯了一声，没接话。
许知意。
订婚三年的未婚妻。
说是订婚，其实该花的钱一分没少。
婚房首付四十三万，我出的。
她那间甜品店，选址、签约、装修，前前后后砸了快四十万，也是我出的。
我妈把养老的钱都掏了一半。
我爸走得早，这个家就我跟我妈两个人撑着。
日子紧，但我妈喜欢许知意，觉得她懂事、嘴甜，逢年过节来家里都要帮着刷碗。
我也觉得，日子嘛，慢慢过，总能好起来。
六点半，门铃响了。
我去开门，走廊灯昏黄，许知意站在门口。
她烫了新头发，穿了件我没见过的白色大衣，妆化得比平时浓。
身后站着一个男人。
贺扬。
我认识。
她大学同学，家里在城南开了两家酒楼，算是本地小有资产。
之前许知意提过他几次，说是帮忙对接食材渠道的朋友。
我没多想过。
“方晟，我跟贺扬一起来的，他顺路。”许知意笑了一下，语气很自然，像说今天天气不错。
贺扬冲我点头，手里提着两盒点心，笑嘻嘻的：“方哥，新年好。”
我侧身让路。
我妈从厨房探出头，看见许知意就高兴，又看到贺扬，愣了一下，但没说什么，多拿了一副碗筷。
年夜饭摆了一桌。
鸡汤、红烧肉、清蒸鲈鱼、蒜蓉虾，全是我妈的拿手菜。
她忙了一整天，手上还有切菜割到的创可贴。
我给我妈盛汤，她端着碗笑得合不拢嘴。
“知意，多喝点，这鸡是土鸡，炖了四个小时呢。”
许知意接过碗，道了谢。
贺扬坐在她旁边，筷子夹菜的时候，手臂挨着她的手臂。
我注意到了。
没说话。
饭吃到一半，许知意放下筷子。
她从包里掏出一个红色的本子，不，两个。
啪，拍在桌上。
结婚证。
两本结婚证。
我妈手里的汤勺停住了。
“方晟。”
许知意看着我，表情很平静，眼睛里甚至带着一点认真。
“我和贺扬上周领证了。”
桌上安静了三秒。
我妈的脸从笑变成僵，又从僵变成白。
她嘴唇动了两下，没发出声音。
我盯着桌上那两个红本。
崭新的，边角硬挺，翻开的那页，照片上两个人靠在一起笑。
许知意和贺扬。
日期，腊月二十二。
一周前。
一周前她还在微信上问我，店里的货架到了没有，装修尾款还差多少。
我说差八万，月底前凑齐。
她回了个爱心的表情。
“我想了很久。”许知意把结婚证往我这边推了推，声音不大，但每个字都清楚。
“我对你，更多的是亲情，不是爱情。”
她顿了顿。
“我知道这样说你可能接受不了，但我不想骗你。贺扬跟我更合适。”
我妈的手在发抖。
她一直握着汤勺，指节绷得发紧，汤勺在碗里磕出轻微的声响。
“知意……你、你说什么？”
许知意转过身，拉住我妈的手。
她眼眶泛红，声音里带上了一丝哽咽，像是真的难过。
“阿姨，您别伤心。以后我还是您女儿，方晟就是我亲哥。”
我看着她的表情。
不是第一次见她这样。
许知意这个人，天生会演。
大学那会儿她跟室友吵架，闹到辅导员那儿，也是这套——先红眼眶，再捏住对方的手，声音放软，一句“我是真心拿你当姐妹”，辅导员就偏向她了。
她演得很好，好到她自己都信。
贺扬在旁边一直没说话，这时候终于开口了。
“方哥，”他叫得很顺嘴，“以后咱们就是一家人了，你放心，知意那边我会照顾好的。”
他笑了一下，端起酒杯想跟我碰一个。
我没接。
他也不尴尬，放下杯子，话锋一转。
“对了方哥，知意那个店面的装修尾款，还差八万对吧？年前能结一下不？工人那边催得紧。”
他说这话的时候，语气随意，像在聊今晚的菜咸不咸。
许知意在旁边轻轻点头。
“方晟，装修的事你答应过的。跟我俩结不结婚没关系，那是你当初自愿投的。”
我低头看了一眼桌上的鸡汤。
汤面上浮着一层油花，热气往上冒。
我妈炖了四个小时的汤。
她今天凌晨五点就起来收拾屋子了。
因为“知意要来吃年夜饭”。
我闭了一下眼睛。
脑子里很乱，但有一个画面特别清楚。
上辈子，也是这顿饭。
一样的结婚证拍桌上，一样的台词，一样的贺扬叫我方哥。
那时候我忍了。
我觉得大过年的，别闹。
我觉得钱花了就花了，男人大度点。
我觉得我妈在场，不能让她看我跟人翻脸。
后来呢。
装修尾款八万，我结了。
婚房，因为写的是两个人的名字，她拿走了一半。
甜品店，我投了将近四十万的店，她一句“当初你自愿的”就抹干净了。
我妈气出了心脏病，在医院住了两个月。
许知意一次都没来看过。
后来，她的甜品店开起来了，贺扬家又追加了投资，连锁开了三家。
她在朋友圈晒新车、晒旅行、晒贺扬送的包。
我在出租屋里啃泡面，还着婚房贷款的尾巴。
有一次在商场碰到她，她挽着贺扬的胳膊，看见我愣了一下，然后笑了笑。
“方晟，最近还好吗？改天请你吃饭。”
那个笑，礼貌、得体、疏远，像对一个不太熟的旧同事。
我站在商场中庭，看着她坐电梯上了三楼。
那一刻我突然想起来，我连她的背影都追不上了。
不是追不上她这个人。
是追不上我砸进去的那些钱、那些年、那些以为能换来一辈子的付出。
全打了水漂。
这辈子我重来了。
具体怎么重来的，我说不清楚。
上辈子最后的记忆，是加班到凌晨三点，在出租屋里胸口疼得喘不上气。
醒来就是今天早上。
腊月二十九。
手机上的日期，2024年2月8号。
年夜饭之前。
一切还没发生。
但我知道，今晚会发生什么。
所以我花了一整个白天做了两件事。
第一件事。
我翻出了半年前许知意签的那份婚前财产协议。
当时买婚房和投资店面之前，我爸一个老朋友、在律所做公证的方叔提醒我，该签的文件签好。
许知意当时没当回事，笑嘻嘻签了字，说“签就签呗，反正咱俩迟早要结婚”。
协议里写得很清楚——所有以结婚为前提的赠与，婚约解除，原路退回。
那份协议，上辈子我忘了。
或者说，我不好意思拿出来。
这辈子，我下午就从抽屉里找出来了，原件拍了照，发给方叔确认过法律效力，又存了三份电子备份。
第二件事。
我找出了这三年所有的转账记录。
婚房首付。
店面押金。
装修款，分四笔，打到许知意个人账户。
日常开销，她说资金周转，我借出去的零散款项。
全部截图，按日期排好。
做完这些，我坐在厨房帮我妈切菜，心里反而踏实了。
所以现在。
许知意说完那句“装修尾款跟结不结婚没关系”之后，我放下了筷子。
我从口袋里摸出一百块钱，放在桌上，推到结婚证旁边。
“新婚快乐。”
桌上又安静了。
许知意低头看了一眼那张钞票。
她脸色变了。
不是生气的那种变，是那种被人当面扫了面子、有点挂不住的变。
她把钱推回来，声音沉了。
“方晟，我不是来跟你开玩笑的。”
“我也不是在跟你开玩笑。”
我拿起手机，把屏幕亮给她看。
那份婚前财产协议的扫描件。
她的签名，她的手印，日期清清楚楚。
“第四条第二款，以结婚为前提的赠与，婚约解除，受赠方须全额返还。”
我念得很慢，每个字都让她听清楚。
“婚房首付四十三万，你名下那部分产权份额，退。”
“店面押金八万六，退。”
“装修款三十一万四，退。”
“你说的尾款八万，我还没打，谢谢你提醒我。”
许知意的脸从变白到发青。
她嘴唇紧抿，盯着我手机屏幕上的协议，眼神一点点缩紧。
“你……”她的声音有点抖，“你把这个翻出来？”
“一直都在。”
我把手机收回口袋。
“你今天带着结婚证来，正好，省得我单独找你谈。咱们把账算清楚，各走各的。”
贺扬的笑终于挂不住了。
他放下筷子，眉头皱起来。
“方哥，知意跟你好了三年，你这样是不是太计较了？都说了是自愿——”
“你叫谁方哥？”
我看着他。
我没提高嗓门，但他嘴巴闭上了。
“你娶了我未婚妻，坐在我家年夜饭桌上，吃着我妈炖了四个小时的鸡汤，然后管我要装修款？”
我站起来。
“这八十多万，一个月之内退到我账上。退不出来，法院见。”
我转身走到我妈身边。
她一直没说话，眼眶红红的，手里还握着那把汤勺。
我把汤勺从她手里拿过来，放在桌上。
“妈，别盛了。今晚这桌饭，不留外人。”
许知意猛地站起来，椅子往后一推，蹭出刺耳的声响。
“方晟！你故意的是不是？你早就知道我——”
“早就知道你和贺扬的事？”我打断她，“我知不知道不重要。重要的是，这份协议你亲手签的，法律认。”
她张了张嘴，说不出话。
贺扬站起来，想拉她的手。
“知意，咱们走。”
许知意甩开他。
她死死盯着我，眼眶里有泪，但不是难过的泪。
是那种被将了一军、恼怒又无处发作的泪。
“你等着。”
她抓起桌上的结婚证，转身往外走。
贺扬跟在她后面，走到门口回头看了我一眼。
他的表情不是愤怒，是一种打量。
那种“这件事没完”的打量。
门关上了。
屋子里只剩下我和我妈。
电视里还在放春晚的预热节目，主持人笑得热闹。
我妈坐在桌前，看着那桌菜，一声没吭。
我在她旁边坐下来，给她盛了碗汤。
“妈，喝汤。”
她接过碗，低头喝了一口，然后放下。
“晟子。”
“嗯。”
“那姑娘……真不要你了？”
“嗯。”
我妈沉默了一会儿。
“那钱能要回来吗？”
“能。”
她点点头，又端起碗喝了一口。
不再说话了。
我坐在旁边陪她，把那盘没人动过的清蒸鲈鱼挪到她面前。
窗外炮仗响了，零零散散的，不像以前那么密。
这顿年夜饭，跟上辈子比，至少桌上少了两个碍眼的人。
而我手里，多了一张底牌。
这张牌，上辈子我没打出来。
这辈子，我不会再攥在手里烂掉。
---
【第二章】
大年初一，我没出门。
我妈在家包饺子，电视声音开得很大，客厅里全是春晚重播的相声段子。
她没再提许知意的事。
但我知道她一宿没睡好，半夜我起来喝水，看到她卧室的灯缝里透着光。
她肯定在想那八十多万。
那是我们家几乎全部的家底。
我爸在我高二那年出了车祸走了，赔偿金加上这些年我妈做保洁、食堂帮工攒下来的，所有的钱，全投进了“跟许知意结婚”这件事。
上辈子，这些钱，一分没回来。
这辈子不会了。
上午十点，我给方叔打了个电话。
方叔是我爸以前的棋友，在本地一家律所做了二十多年，半退休状态，但人脉还在。
当初那份婚前财产协议就是他帮我拟的。
电话接通，他那边挺吵，应该是家里来了亲戚。
“晟子，大过年的，什么事？”
“方叔，我那份婚前协议，昨天用上了。”
那边安静了两秒。
“她退婚了？”
“不是退婚。她直接领证了，跟别人。”
又安静了两秒。
“这姑娘……”方叔叹了口气，没把话说完。“你把协议原件收好，转账记录也别删。初四我上班，你来找我，我帮你拟个正式的催告函。”
“好。”
“哦对了，”方叔补了一句，“你那房子写了她名字没？”
“加了她的名。”
“购房合同、银行流水，首付是你打的款？”
“全部是。”
“那就好办。协议里写了，你保留好证据，这官司打不输。”
挂了电话，我打开手机备忘录，把昨天整理的所有转账记录又核对了一遍。
四十三万首付——分两笔转到开发商账户，刷的是我的银行卡。
八万六押金——转给房东，合同上签的是许知意的名字，但银行流水是我的。
装修款三十一万四——分四笔，直接转进许知意的个人账户。
这是我最大的疏忽。
当时她说方便统一管理，我就直接打给了她。
上辈子她正是拿这一点做文章——“转到我个人账户的，是你自愿赠与，跟结婚没关系。”
但这辈子，有那份协议在，她这条路走不通。
因为协议里白纸黑字：全部以结婚为前提的资金往来，包括但不限于购房款、装修款、投资款，婚约解除，均需原路退还。
她签了字。
按了手印。
方叔当时还拍了照存档。
我放下手机，去厨房帮我妈剁馅儿。
她在旁边擀面皮，手上的动作比平时慢。
“妈，初四我去方叔那一趟，把手续走了。”
她顿了一下，点头。
“回来顺路去趟超市，家里酱油快没了。”
这是她的方式。
不说那些让人堵心的事，拿日常琐碎把情绪盖住。
我爸走的时候她也这样。
从医院回来的路上，她只说了一句“家里的花该浇了”，然后在阳台上站了一个小时。
我没拆穿她，把饺子包好下了锅。
大年初二。
我去了一趟许知意的甜品店。
店在城东的一条商业街上，面积不大，六十来平米，门脸装修得挺洋气，暖色调的灯光，ins风的摆设。
这些摆设，每一件的费用我都记得。
吧台的大理石台面，一万二。
进口壁纸，八千。
那台意式咖啡机，两万六。
我不是来闹事的。
我来确认一件事。
店门口贴了张告示，春节休业，初八恢复营业。
透过玻璃门往里看，灯没开，但货架上的东西都在。
我掏出手机拍了几张照片——店招、内部陈设、门口的营业执照。
营业执照上，经营者：许知意。
注册资本：十五万。
这十五万里有多少是我出的，银行流水里写得清清楚楚。
我又绕到后门。
后门旁边的电表箱上贴着物业的通知单，写着下个季度的租金缴费日期。
我拍了照片，存好。
然后走了。
大年初三。
手机响了。
许知意发来一条微信。
“方晟，我们谈谈。”
我没回。
过了十分钟，她又发了一条。
“你那份协议，我回去查了，我当时签的时候，你没跟我解释清楚里面的条款。”
我看着这行字，差点笑出来。
当时方叔逐条逐句给她念过。
每一条她都听了，中间还问了一个问题：“这个是不是就是说，如果不结婚，钱要还？”
方叔说是。
她说：“好，反正我们肯定会结婚的嘛。”
然后签了字。
我打字回了一条：“条款解释的过程有录音，方叔那里有备份。初四我跟律师见面，有什么想谈的，律师函上说。”
发完，我把她的聊天窗口往下划了划。
最新一条朋友圈，今天上午发的。
一张贺扬家的客厅照片，大沙发，一桌子菜，背景是一棵亮着灯的圣诞树——不对，是装饰树，上面挂满了红灯笼。
配文：在婆家过的第一个新年，幸福要溢出来了。
我看了三秒，退出了朋友圈。
上辈子这条朋友圈，我看了一整晚。
翻来覆去，从她的朋友圈翻到贺扬的朋友圈，看他们秀恩爱、秀新车、秀旅行。
然后失眠到天亮。
这辈子。
我截了图，存进了证据文件夹。
大年初四，我去了方叔的律所。
他办公室不大，桌上还摆着没拆的果篮。
我把所有材料递给他——协议原件、转账记录截图、购房合同复印件、装修合同复印件、许知意的结婚证照片（我昨晚让我妈回忆了那天的细节，把结婚证上的日期和编号记了下来）。
方叔戴上老花镜，一份一份看。
看完，他把眼镜摘下来。
“证据链很完整。”
“但有个问题。”他指了指那几笔装修款的转账记录。“这四笔款，你是直接转到她个人账户的，没有经过装修公司对公账户。她可以辩称这是情侣之间的自愿赠与，跟婚约无关。”
“协议里写了。”
“协议里写了，但她如果请律师，一定会在这个点上做文章。”方叔敲了敲桌面，“你有没有其他证据证明这笔钱的用途就是装修？”
我想了想。
“有。每次转账之前，她都在微信上跟我对过装修的明细——瓷砖多少钱、人工多少钱、材料多少钱。我让她列了清单，我对着清单打的款。”
“聊天记录还在？”
“在。我从来不删聊天记录。”
方叔点了点头。
“导出来，做公证。”
“还有一件事。”我把手机上许知意甜品店的营业执照照片给他看。“这个店，注册在她名下，但启动资金是我出的。”
方叔看了看。
“投资还是借款？”
“她说是合伙。但没签过任何合伙协议。”
“那就是民间借贷。有转账记录就行，主张返还没问题。”
他拿了张纸，列了一下数字。
首付：43万
押金：8.6万
装修款：31.4万
店面投资：15万
零散借款（有转账记录）：约4.2万
合计：102.2万。
一百零二万两千块。
方叔写完，把纸推给我。
“加上你主张的资金占用利息，差不多一百一十万左右。”
他看着我。
“你确定要走法律程序？”
“确定。”
“她如果不还呢？”
“那就拍卖她的店。”
方叔沉默了一会儿。
“晟子。”
“嗯。”
“你爸要是还在，会替你出这口气的。”
我嗓子紧了一下。
没接这句话。
方叔也没再说，开始给我写催告函。
初五下午，催告函寄出。
EMS，签收确认。
晚上九点，我的手机被打爆了。
不是许知意打的。
是贺扬。
第一个电话我没接。
第二个还是没接。
第三个，我接了。
“方晟，你他妈什么意思？”
贺扬的声音从电话那头冲过来，带着火气。
“一百多万？你疯了吧？知意跟你在一起三年，吃你的用你的了？”
我把手机从耳朵边拿远了一点。
等他骂完了，我说了一句话。
“我没跟你说话。让许知意自己打给我。”
然后挂了。
二十分钟后，许知意的电话来了。
她没骂人。
她声音很平，但能听出压着火。
“方晟，你发催告函这件事，我爸妈都知道了。”
“跟你爸妈没关系。”
“你让我怎么跟他们交代？”
“你跟贺扬领证的时候怎么跟他们交代的，现在就怎么交代。”
电话那头安静了好几秒。
“方晟，我真的没想到你是这种人。”
“我是哪种人？”
“斤斤计较、睚眦必报。”
我拿着手机，靠在椅背上。
上辈子，这句话能让我愧疚半年。
我会想，是不是我太小气了？是不是男人该大度一点？是不是放手才是体面？
这辈子听到同样的话，我只觉得——
好笑。
“许知意，你拿着我的钱开店，领着别人的证上桌，年夜饭上当着我妈的面叫我哥，然后管我要装修尾款。”
“现在我要你还钱，你说我斤斤计较？”
我语气没变。
“我给你一个月。一个月之内，一百零二万两千块，退到我账上。退不出来，法院传票会帮你做决定。”
她的呼吸声从电话那头传过来，急促了一点。
“你……你等着。”
电话挂了。
我放下手机，看了一眼桌上方叔拟的催告函副本。
上面写得很清楚。
清楚到不需要多说一个字。
---
【第三章】
大年初六。
催告函寄出去第二天。
早上我在厨房热昨天的剩饭，手机震了一下。
微信群消息。
一个叫“大学四班老友群”的群，平时基本没人说话，过年了偶尔冒几条拜年的。
许知意发了一条语音。
我点开听了一下。
“各位同学，大过年的打扰大家了。我就是想问问，有没有人认识靠谱的律师？方晟给我发了催告函，要我还一百多万。”
她的语气里带着委屈，声音有一点发颤。
“我们订婚三年，他给我投资开店，现在分手了，他把所有的钱都算了一笔账要我还。”
“我也不知道他是不是太伤心了，做出这种事来。”
群里一下子活了。
第一个回复的是陈家辉，在国企上班，平时最热心。
“知意，什么情况？方晟不是挺老实一人吗？”
第二个是李思雅，许知意的大学闺蜜。
“一百多万？他脑子没问题吧？两个人在一起的时候花的钱，分手了还要回去？那她也可以找他要青春损失费啊。”
第三个，赵鹏程。
“这种人也有，格局太小了。”
我看着屏幕上的聊天记录。
一条一条往上刷。
越来越多的人冒出来，语气从“什么情况”渐渐变成了“方晟太过分了”。
许知意又发了一条文字：“我也不想闹，但他说要走法律程序，我真的很害怕。我开店的钱早就花在装修上了，我哪来一百多万还他……”
末尾带了一个哭泣的表情。
群里的声音几乎一边倒。
“知意别怕，他真走法律程序也不一定赢。”
“对，情侣之间的转账，有一大半法院会认定是赠与。”
“方晟这是气急败坏了吧。”
我盯着屏幕看了半分钟。
上辈子，我没进过这个群。
那时候我退了群，因为觉得丢人。
朋友们不知道内情，都以为是我“配不上”许知意，她找了更好的。
我也不想解释。
越不解释，别人就越觉得我有问题。
这辈子，我不打算解释。
我打了一行字。
“许知意在这个群里说我发了催告函要她还钱，对吧？”
“那我也说几句。”
群里突然安静了。
我继续打字。
“第一，所有的转账记录、银行流水、购房合同、装修明细，我都有。不是我单方面的说法，是白纸黑字的数据。”
“第二，婚前财产协议，她亲笔签的，方正律所公证过。协议里写得清楚——以结婚为前提的赠与，婚约解除须全额退还。”
“第三，她和贺扬在腊月二十二领的证，年三十带着结婚证来我家年夜饭桌上通知我，当着我妈的面管我要装修尾款。”
“信不信的，证据我可以发在群里。各位自己看。”
然后我发了三张截图。
第一张：婚前财产协议第四条第二款。
第二张：微信聊天记录——许知意发给我的装修清单，写着瓷砖、人工、材料费，下面跟着我的转账截图。
第三张：年三十当天的银行流水，零笔转出。
三张图发出去，群里的气氛变了。
安静了整整两分钟。
陈家辉发了一条：“这……签了协议的？”
赵鹏程没再说话。
李思雅也没了声。
许知意在群里打了一行字又撤回了。
我看到了撤回提示。
她没再发任何消息。
我放下手机，把剩饭端上了桌。
不需要在群里赢什么。
我只需要让每一个想帮她说话的人，先看清楚数字。
数字不会说谎。
中午，我妈出门买菜，我一个人在家整理资料。
门铃响了。
我以为是快递，开了门。
门口站着一个五十多岁的女人。
烫着卷发，穿了件暗红色的羽绒服，皮肤保养得不错，但脸上的表情不太好看。
许知意的妈妈，宋兰英。
我叫了三年的阿姨。
“方晟。”
她站在门口，没进来。
“那份催告函，是你发的？”
“是。”
她上下打量了我一眼。
上辈子，她看我的眼神是那种“还行，凑合过”。
现在的眼神换了一种味道。
带着怒气，和一丝不屑。
“你跟知意分手了，我不说什么，年轻人的事情年轻人自己解决。”
她顿了一下。
“但你发律师函这件事，做得不对。”
“哪里不对？”
“你们在一起三年，花的钱是两个人一起花的。现在你列个账单出来，是什么意思？当初你追我女儿的时候，花钱的时候可没提过要还。”
她的语气在变硬。
“知意也不容易，开那个店起早贪黑，你以为她赚了多少钱？你这一百多万砸下来，她哪来的钱还你？”
“你这是逼她。”
我靠在门框上，没请她进屋。
“宋阿姨，我说几个事实。”
“第一，那些钱不是恋爱消费，是购房款和店面投资。有合同，有流水，不是请客吃饭的账单。”
“第二，协议是知意自愿签的，签之前律师逐条解释过。”
“第三，不是我分的手。是她在年三十当天，带着新丈夫来我家年夜饭上，当着我妈的面拍了结婚证，然后问我要装修尾款。”
宋兰英的表情僵了一下。
我看得出来，许知意在她面前，不是这么讲的。
“宋阿姨。”
我把话说完。
“我妈今年五十六了，存了大半辈子的钱，全在这一百多万里。她的养老钱，我必须拿回来。”
“这件事没有商量余地。”
宋兰英的嘴唇动了几下，没说出话。
她盯着我看了好几秒，然后转身走了。
下楼梯的时候，她的高跟鞋踩在水泥台阶上，声音急促而凌乱。
我关上门，回到桌前。
手机又响了。
这次是一个陌生号码。
接起来，对面是个男人的声音，中气十足。
“方晟是吧？”
“我是贺扬他爸，贺德明。”
贺家老爷子。
城南两家酒楼的老板。
上辈子我没跟这个人打过交道。
但我知道他的风格——在本地小生意圈子里混了二十多年，吃得开，路子野。
“贺叔。”我用了一个不咸不淡的称呼。
“你那个催告函的事我听说了。”贺德明的语气不像宋兰英那样带火气，反而很平，像在谈生意。“年轻人分手了闹点情绪正常，但发律师函这个事，搞大了对谁都不好。”
“你报个数，多少钱你消气？我让贺扬给你转，算是他娶了你对象的诚意。大家都在这片儿住着，见面留一线。”
他这句话信息量很大。
第一，他没否认这笔钱。说明他知道许知意确实拿了我的钱。
第二，他想私了。用钱抹平，而且是贺扬出，不让许知意出。
第三，“报个数”——他觉得我要的不是一百万，是一个面子价。
上辈子，如果有人在这个时候给我台阶下，我八成会接。
少要点钱，算了，省事。
但上辈子的结果已经证明——退一步，他们不会觉得你大度，只会觉得你好欺负。
“贺叔。”
我的声音很平。
“一百零二万两千，这是账面数字，不是情绪价。有协议、有流水、有合同，走法律程序我只会多不会少。”
“你要是想替贺扬出这个钱，我没意见，一个月之内到账就行。”
“但‘报个数打折’这种话，你别跟我说。”
电话那头沉默了四五秒。
贺德明的呼吸声变重了一点。
“你这个年轻人，蛮硬气的嘛。”
他这句话不是夸。
是一种打量。
和贺扬那天在门口回头看我的那个眼神一样。
“行，那你走你的程序。”
他挂了电话。
我放下手机，看了一眼窗外。
天阴沉沉的，要下雪的样子。
电话、微信、上门，一天之内来了三拨人。
催告函寄出去不到四十八小时，许知意那边已经把能动用的人全动了一遍。
但没有一个人说“我们还钱”。
全都是在劝我少要、别闹、给面子。
在他们的逻辑里，这一百多万不是钱。
是我追许知意的“成本”，是感情里的“沉没”，是分手之后该咽下去的亏。
上辈子我也是这么想的。
所以我咽了。
咽得干干净净，一分钱没回来。
这辈子。
不好意思。
我不咽了。
---
【第四章】
大年初八。
许知意的甜品店开门了。
方叔的律师函也正式发了出去。
不是催告函了，是正式的律师函，盖着律所的章。
律师函比催告函更硬一个级别。
措辞很清楚——限十五日内归还全部款项，逾期将依法向法院提起诉讼，同时申请财产保全。
方叔说，财产保全这四个字是重点。
如果法院受理了保全申请，许知意名下的店铺、银行账户，都有可能被冻结。
“先让她感受一下压力。”方叔把律师函副本递给我，“年轻女孩，刚开店，最怕的就是账被冻。”
我点了点头。
方叔看了我一眼，欲言又止，最后还是没说什么。
他可能想说“你跟她毕竟好了三年”之类的话。
但他也知道我爸不在了，这些钱是我妈的命根子。
初九下午，我在公司上班。
我在一家建材公司做销售，底薪加提成，干了快四年了。
不算高薪，但够吃够喝，养得起我妈。
上辈子被许知意的事拖垮之后，我在公司的状态也一路下滑。迟到、走神、出错，年中被辞退了。
这辈子，我打算换一种活法。
上午跑了两个客户，中午刚回公司坐下来，手机响了。
李思雅的微信。
就是许知意那个大学闺蜜。
“方晟，你忙吗？能聊两句不？”
我没回。
过了一分钟，她直接打了语音电话过来。
我接了。
“方晟。”
她的声音压得很低，像怕被旁边的人听见。
“知意让我来跟你说和的。”
“说和什么？”
“她的意思是，钱可以还，但不能一次性拿出来那么多。她想跟你商量一下，能不能分期？”
“多长的分期？”
“她说……两年？每个月还四万。”
我心算了一下。
每月四万，二十四个月，九十六万。
还差六万多没算进去。
而且这个方案有一个巨大的问题。
“她那个甜品店，月利润有四万吗？”
李思雅沉默了一下。
“我不清楚她店里的具体数字……”
“我清楚。”
我很清楚。
这个店开业不到半年，位置在商业街的尾段，客流量一般。许知意自己跟我说过，好的月份营收三万出头，扣掉房租、水电、人工、原材料，纯利润也就几千块钱。
她开不出每月四万的还款。
这个分期方案，就是缓兵之计。
先拖两个月，等我撤了保全申请，她再慢慢耗。
上辈子这种套路我见过太多了。
不是在她身上见的，是在各种拖欠工程款的甲方身上见的。
“李思雅。”
“嗯。”
“你跟她说，不接受分期。十五天之内，全额到账。到不了，法院见。”
“另外，别再找中间人来了。你来也好，宋阿姨来也好，贺德明打电话也好，我只接受两种沟通方式——要么她本人直接跟我谈，要么她的律师跟我的律师谈。”
电话那头又安静了。
“方晟，你……是不是还没放下知意？”
我差点笑出声。
“是不是因为没放下，所以才这么较劲？”
李思雅的声音带了一丝试探。
“你如果还喜欢她，这件事其实有别的解决方式。她跟贺扬，说实话也没那么稳定。你要是愿意退一步——”
“李思雅。”
我打断她。
“一百零二万两千块，是我妈半辈子的积蓄。不是情绪，不是面子，是钱。”
“我要的是钱。”
“转告她。”
挂了电话。
我靠在办公椅上，闭了一会儿眼。
不是累，是在理顺接下来的节奏。
许知意用了三步。
第一步，在同学群里卖惨，试图用舆论逼我退让。——没用。
第二步，让妈来、让公公来、让闺蜜来，三路人马劝我打折。——没用。
第三步，提出分期方案，本质是拖延。——没用。
那她下一步会做什么？
上辈子她没走到这一步，因为上辈子的我压根没发过律师函。
这辈子不一样了。
她被逼到了墙角。
被逼到墙角的人，要么认栽，要么——
反咬。
正月十五，元宵节。
方叔打电话来了。
“晟子，对方请律师了。”
“谁？”
“许知意请了个律师，是贺家找的关系。姓唐，唐维成。”
方叔的语气微妙了一下。
“这个人我知道，在本地做民商的，有点手段。”
“他做了什么？”
“他给法院提交了一份答辩意见书——主张你那份婚前财产协议存在‘重大误解’和‘显失公平’，要求认定协议无效。”
我的手指在桌面上敲了两下。
来了。
“具体怎么说的？”
“他的论点是三个。”方叔翻了翻文件。
“第一，许知意签协议时没有独立律师在场，属于信息不对等下的签署。”
“第二，协议内容对许知意一方过于苛刻，构成显失公平。”
“第三，部分转账款项的用途存在争议，不应全额认定为‘以结婚为前提的赠与’。”
我听完，想了一下。
“第一条，不成立。你当时在场做的公证，有你的签字，有照片。”
“对。”方叔说，“这条我不担心。”
“第二条呢？”
“显失公平这个主张，在婚约财产纠纷里很难成立。协议内容是标准的婚前赠与返还条款，不存在霸王条款。但唐维成可能会在法官面前打感情牌——说你们在一起三年、感情深厚、对方付出了青春等等。”
“这种理由法院会认？”
“正规法官不会。但如果分到一个偏感性的法官，可能会在金额上做一些调整。比如不支持全额返还，打个八折、七折。”
“第三条呢？”
“第三条是他的主攻点。那四笔装修款直接转进了许知意个人账户，他会主张这是恋爱期间的一般赠与，不适用协议条款。”
我明白了。
唐维成的策略很清楚——他知道协议是真的，证据链是完整的，正面硬碰赢不了。
所以他选择侧面迂回，从金额上切。
把一百万的诉求压到六七十万，甚至更低。
然后许知意再提分期，把这六七十万拖上个一两年。
到最后，实际到手的可能只有三四十万。
这就是“法律拉锯战”。
不是赢不赢的问题，是赢了之后能拿到多少的问题。
“方叔。”
“嗯。”
“那四笔装修款的微信聊天记录，我做了公证了。里面有她发给我的装修清单、材料报价、工人结账照片，每一笔都对得上。”
“这些材料你提交了？”
“提交了。”
“那问题不大。”方叔的语气稍微松了一点。“聊天记录加上对应的转账流水，能形成完整的证据链。唐维成想翻这个盘子，很难。”
“但他还是会拖。”
“会。这种案子如果走诉讼，快的话三四个月，慢的话半年以上。”
我沉默了一会儿。
“半年太久了。”
“那你想怎么办？”
“财产保全，先申请下来。”
方叔停了一下。
“你确定？”
“确定。”
“保全一旦下来，她的店铺账户会被冻结，进出款全停。对一个刚开业的小店来说……”
“她应该在年三十之前想到这一步。”
方叔不再说什么。
第二天，他帮我提交了财产保全申请。
两天后，法院批了。
许知意名下的甜品店银行账户，冻结。
---
【第五章】
保全令下来的当天下午，我的手机就响了。
不是许知意。
是贺扬。
这次他没骂人。
他的声音比上次平了很多，甚至带着一点……客气。
“方哥。”
他又叫方哥了。
“知意店里的账户冻了，你知道吧？”
“嗯。”
“她店里还有员工要发工资，供应商的货款也压着。账户一冻，全停了。”
他顿了一下。
“你这是要把她往死路上逼吗？”
我没接这句话。
我说：“让她还钱，账户自然就解冻了。”
贺扬那边传来一声很轻的笑。
不是开心的笑。
是那种忍了很久、快忍不住的笑。
“方晟，我跟你说实话。”
他声音低了下来。
“知意手上没有那么多钱。店刚开半年，还在亏损期。她自己的存款也没多少。你这一百多万，她现在拿不出来。”
“那不是我的问题。”
“我知道。”贺扬说，“但我的意思是——你给个实际的方案，我来想办法。”
“实际的方案就是一百零二万两千，一分不少。”
“方晟——”
“你娶我的未婚妻，花我的钱开的店，欠我的账。”
我一字一句说完。
“这笔账，不打折。”
贺扬那边安静了好几秒。
然后他说了一句话。
“行。”
“我凑。”
“给我一周。”
电话挂了。
我盯着手机屏幕看了一会儿。
贺扬说“我凑”。
如果是上辈子，我会信。
但重活一次的好处就是——我不信任何人说的话，只信到账的数字。
三天后，方叔打来电话。
“对方律师唐维成联系我了。”
“说什么？”
“说贺家愿意出这笔钱，但有个条件——你撤诉，签一份和解协议，双方互不追究。”
“金额呢？”
“全额。一百零二万两千。”
我愣了一下。
全额。
没打折。
这不像贺家的风格。
贺德明这种在生意场上滚了二十多年的人，不可能不砍价。
“还有别的条件吗？”
“有。”方叔翻了翻邮件。“和解协议里有一条——你签署保密条款，不得以任何形式向第三方披露本案的细节，包括金额、协议内容和相关证据。”
保密条款。
我明白了。
贺家出全额，不是因为大方。
是因为这件事如果闹上法庭，开庭的时候所有证据会公开。
协议内容、聊天记录、转账流水、许知意说过的每一句话——全部会变成庭审记录。
贺家在本地做酒楼生意，讲的就是面子和口碑。
如果传出去“贺家儿子娶了个坑前男友一百万的女人”，酒楼的客户、供应商、合作方会怎么看？
贺德明精得跟镜子一样，他算过这笔账了。
出一百万堵嘴，比打官司丢脸划算。
“方叔。”
“嗯。”
“保密条款我不签。”
方叔愣了一下。
“为什么？”
“我不需要保密。”
“我也不打算到处说，但我要保留我的权利——如果将来有任何情况，我需要用到这些证据，我不能被一纸条款捆住手脚。”
方叔想了想。
“那你的底线是什么？”
“全额到账。撤销保全，撤回起诉。和解协议可以签，但不含保密条款。”
“你知道贺家可能不同意。”
“那就不签。继续走诉讼。”
方叔发了一条消息给唐维成。
四个小时后，唐维成回了。
“贺家同意。放弃保密条款。全额一周内到账。”
我看到这条消息的时候正在吃晚饭。
我妈炒了个酸辣土豆丝，一盘西红柿鸡蛋，一碗小米粥。
普通的不能再普通。
但比大年三十那顿年夜饭踏实多了。
七天后。
我的银行账户上多了一笔入账。
1,022,000.00元。
一百零二万两千块。
一分不少。
我截了一张图，发给方叔。
方叔回了一个“好”字。
然后发了一条语音：“你爸要是看到，会高兴的。”
我把手机放下，坐了一会儿。
窗外天快黑了。
路灯亮起来，橘黄色的光打在马路上。
楼下有人在放鞭炮，劈里啪啦的，元宵节刚过，还有人在放。
我端起桌上的水杯，喝了一口。
凉的。
我从头到尾没有高兴。
这一百万本来就是我的。
上辈子丢了，这辈子拿回来了。
不是赚了，是止损。
真正的损失，是那三年。
三年的时间、感情、信任，这些东西没有催告函可以追回来。
但至少。
我妈的养老钱回来了。
这就够了。
我把那杯凉水喝完，站起来，去厨房给我妈热了一杯牛奶。
---
【第六章】
钱到账后的第三天。
方叔帮我走完了撤诉手续，保全也解除了。
许知意的甜品店账户解冻，一切恢复原样。
在法律层面上，我和许知意之间的事，结束了。
干干净净。
但在我自己心里，这件事还没完。
不是因为恨她。
恨这种东西太费精力了，上辈子我恨了一年多，恨到最后，恨的不是她，是那个愚蠢的自己。
我说的没完，是另一件事。
上辈子，我爸走了之后，我一直觉得自己的人生是被框住的。
底薪加提成的工作，不高不低。
几万块的存款，不多不少。
一个还算稳定的未婚妻，一个不好不坏的未来。
我把所有的钱、所有的精力、所有的期待，全压在了“跟许知意结婚、安安稳稳过日子”这一条路上。
路塌了，我也跟着塌了。
这辈子不一样了。
一百万回来了。
我不打算再走老路。
二月底，我做了一个决定。
辞职。
建材公司的销售干了四年，底薪四千五，加提成每月到手七八千。
不差，但也就这样了。
我辞职不是冲动。
上辈子我在建材行业摸爬滚打了六年，后两年虽然状态差，但行业里的人脉和渠道一直没断。
我知道哪些楼盘在开工，哪些装修公司缺供应商，哪些品牌的瓷砖和板材利润最高。
这些信息，上辈子我当打工人的时候只是工具，帮老板赚钱。
这辈子，我可以用来帮自己赚钱。
我拿了三十万出来，注册了一家建材贸易公司。
规模不大，就我一个人加一个兼职会计。
办公室租在城西的一个商务楼里，月租两千八，四十平米，一张桌子两把椅子一台电脑。
我妈知道之后，坐在沙发上沉默了很久。
“靠谱吗？”
“靠谱。”
“能养活自己？”
“能。”
她点了点头，没再多问。
三月份，第一笔单子来了。
是一个老客户，姓韩，以前在建材公司的时候经常从我手上拿货。他在城东做装修，手底下有十几个工人，活不少但很杂。
“方晟，听说你自己干了？”
“嗯。”
“正好，我这边有个楼盘的精装修项目，四百多户。瓷砖和板材你能吃下来吗？”
“能。”
其实吃不下。
四百户的瓷砖和板材，供货量至少要两百万以上。我手上的启动资金只有三十万，连定金都不够。
但我知道怎么做。
上辈子做了六年的行业经验告诉我——建材供应链的核心不是资金，是信息差和账期。
我手上没有两百万的现货，但我知道谁有。
本地三个建材仓库的库存数据，我心里有数。哪家积压了哪个品牌的瓷砖、哪家的板材做活动打折清仓、哪家的老板急着回款愿意给超长账期——这些信息在行业里不是秘密，但很少有人去一个一个谈。
我花了三天时间，跑了六家供应商。
谈出来的条件：我拿货，先付两成定金，剩下的尾款等甲方回款后再结。
这在行业里叫“背靠背”。
供应商愿意给我这个账期，一是因为我在这个圈子里做了四年，信用还行；二是因为我给的价格不低——我宁可少赚一点利润，也要先把口碑立起来。
第一笔单子做下来，刨去所有成本，净赚了十一万。
不算多。
但比我在公司一年的提成还高。
四月、五月，订单陆续跟上了。
韩哥介绍了两个朋友，都是做装修的。
我又谈了三个新客户。
到五月底，我的公司在城西那个四十平米的办公室里，做到了月流水六十万。
我招了一个人，大学刚毕业的小伙子，姓叶，叫叶松。话不多，但踏实。
我不太会当老板，但我知道一件事——对员工好，比什么管理技巧都管用。
底薪给到六千，提成比行业平均高两个点。
叶松第一个月拿到手八千多块钱，他嘴角抖了一下。
后来我才知道，他是单亲家庭，他妈在菜市场卖菜，他大学助学贷款刚还完。
这种感觉我太熟悉了。
六月。
一个周末，我在超市买菜。
推着购物车经过零食区的时候，拐角处差点撞到一个人。
许知意。
她推着购物车从对面过来，穿了一件浅蓝色的T恤，素颜，头发随便扎了个马尾。
比三十晚上那顿年夜饭上瘦了不少。
她也看到了我。
两个人同时停下来。
超市的背景音乐在放一首老歌。
冷柜的压缩机嗡嗡响。
她看了我一眼。
我也看了她一眼。
然后我推着购物车绕过她，继续往前走了。
“方晟。”
她在后面叫我。
我停下来，但没回头。
“我……那些钱，是贺家出的。”
她的声音很轻。
“我知道。”
“他们……后来因为这件事，一直在吵。”
她顿了一下。
“贺扬他爸觉得我给他们添了麻烦。”
我转过身，看着她。
她的脸比以前瘦了，眼下有青色的痕迹，不是没睡好就是哭过。
上辈子，我看到她这个样子会心软。
这辈子，我只想到了一件事。
“跟我没关系了。”
我说完，推着购物车走了。
她没再叫我。
我走出超市的时候，回头看了一眼。
她还站在零食区的货架旁边，一个人，购物车里只放了一瓶水和一包纸巾。
七月。
生意越来越好。
韩哥介绍的客户圈子逐渐稳定，我的供应链也捋顺了。
到七月底，公司月流水突破了一百万。
我搬了办公室，换到了同一栋楼的大房间，八十平米。
又招了两个人，一个做仓储对接，一个做客户维护。
加上叶松，四个人的团队。
不大，但运转起来很顺畅。
这天晚上加班做报表，叶松敲门进来。
“方总，有个事想跟你商量。”
他平时不叫我方总，叫方哥。
突然叫方总，说明是正事。
“说。”
“城北那个新楼盘，富春苑，下个月开始交付。我打听到他们的精装修供应商出了问题——原来的供应商资金链断了，跑路了。”
我放下笔。
“谁告诉你的？”
“我在建材城碰到一个做水电的师傅，他在富春苑干活。他说工地上都在传，甲方在重新找供应商。”
富春苑。
上辈子我听过这个项目。
城北最大的楼盘，一千两百户。
精装修供应商跑路这件事，上辈子也发生过。
但上辈子我已经离开了建材行业，跟这个机会擦肩而过。
这辈子，我刚好在这个位置上。
“富春苑的甲方是谁？”
“一家叫宏远地产的公司。”
宏远地产。
我在脑子里过了一遍。
上辈子的记忆里，宏远地产的老板姓郑，叫郑卫平，本地人。
做了十来年地产，不算大鳄，但在城北那片地面上说话算数。
“叶松，你帮我查一下宏远地产的联系方式，明天我去约他们。”
“好嘞。”
叶松转身出门的时候，回头看了我一眼。
“方哥。”
“嗯。”
“这单如果拿下来……”
“拿下来了你提成翻倍。”
他笑了一下，关上门。
我靠在椅子上，看着天花板。
一千两百户的精装修供应。
按照行业均价，建材供货总额至少在五百万以上。
利润率哪怕只有百分之十，也是五十万。
这将是我重生以来最大的一单生意。
也是我真正站起来的第一步。
上辈子的方晟，在许知意的事情上赔了钱赔了人赔了时间，最后在出租屋里倒下了。
这辈子的方晟，拿回了钱，稳住了妈，建了自己的公司。
我不是在跟许知意较劲。
我是在跟上辈子的自己较劲。
那个窝囊的、忍让的、把所有钱都砸在一个不值得的人身上的自己——
再见了。
---
【第七章】
八月初。
我约到了宏远地产。
见面的地方不是什么高档场所，就是城北工地旁边的一个板房办公室。
郑卫平五十出头，短寸头，脸上有晒斑，一看就是常年跑工地的人。
他旁边坐着他的项目经理和采购负责人。
对面坐着的是我，和叶松。
桌上摊着一份供货需求清单。
瓷砖，四个规格，总量一万两千平米。
木地板，三个规格，八千平米。
板材，六千张。
五金件，若干。
总金额，预估五百八十万。
郑卫平看着我，目光很直接。
“方总，你的公司成立不到半年，团队四个人，月流水一百万出头。”
他把我的情况摸得很清楚。
“这个项目五百多万的供货量，你吃得下？”
“吃得下。”
“凭什么？”
我把提前准备好的方案摊在桌上。
“郑总，我不跟你讲规模，讲三件事。”
“第一，供应链。你上一家供应商跑路，本质上是资金链断裂。他接了你的单，但上游供货商的账期他扛不住，资金一断，整条链就崩了。”
我翻开方案的第二页。
“我的方案不同。我不囤货。我做的是分批次、点对点供货，每批次的量控制在总量的百分之十五以内。上游的供货商我已经谈好了三家，分散风险，任何一家出问题，另外两家都能在四十八小时内补上。”
郑卫平的目光从方案上移到我脸上，眉头微松了一点。
“第二，账期。行业里的惯例是供货方先垫资，甲方三个月后结款。我不需要你三个月结款，我接受按批次结算。每批次供货验收合格后，十五天内结清该批次货款。”
采购负责人抬头看了郑卫平一眼。
按批次结算意味着甲方的资金压力分散了，不用一次性付大笔款。
对甲方来说，这比传统的垫资模式好得多。
“第三，价格。”
我翻到方案最后一页。
“因为我是分散采购、薄利走量，我的供货价比市场均价低百分之五到百分之八。具体价格在这里。”
郑卫平低头看了一分钟。
他旁边的项目经理也凑过来看，手指在几个数字上点了点。
然后两个人交换了一个眼神。
“你这个价格……”项目经理开口了，“比我们上家供应商便宜了将近三十万。”
“对。”
“怎么做到的？”
“因为我上家供应商吃的是品牌溢价，他从厂家拿的是标准经销商价格。我不做品牌代理，我做的是工程渠道直供——直接跟厂家的工程部对接，跳过经销商环节。”
这些渠道，是我上辈子六年积累出来的。
上辈子这些人脉散了，可惜了。
这辈子，一个不落，全用上了。
郑卫平靠在椅背上，看了我一会儿。
“方总，你今年多大？”
“二十七。”
“二十七。”他重复了一遍，笑了一下。
那个笑不是客套，是一种“看走了眼”的意味。
“行。”他拍了一下桌子。“这个项目，你先做第一批。一千八百平米的瓷砖，两周交货。验收合格了，后面的量全给你。”
我站起来，跟他握手。
“郑总，验收的时候你来工地看一眼，东西自己会说话。”
他又笑了一下。
这次带了点欣赏。
出了板房，叶松跟在我后面，一直忍到上了车才开口。
“方哥！”
“嗯。”
“拿下了？”
“试单，第一批。做好了后面才有。”
“那也拿下了！”
他拍了一下方向盘，手都在抖。
我看着他，想笑。
二十三岁的年轻人，第一次跟着老板谈下一个大单子，兴奋得不知道怎么表达。
“叶松。”
“嗯？”
“别高兴太早。第一批如果出问题，后面全没了。”
他深吸一口气，用力点头。
“知道了方哥。”
接下来两周，我几乎没回过家。
盯供货、盯质检、盯物流、盯工地交接。
每一块瓷砖的尺寸、色差、平整度，我都亲自过了一遍。
叶松跟着我跑，白天跑仓库，晚上做报表。
交货那天，郑卫平真来了工地。
他蹲在地上，用指甲掐了一下瓷砖边缘。
又站起来，看了看铺好的样板间。
“行。”
一个字。
但我知道，后面的量稳了。
九月，富春苑项目全面铺货。
五百八十万的订单，分十二批次供货。
到十月底，前六批全部交付，零投诉。
郑卫平在一次工地碰头会上，当着项目经理和监理的面说了一句话。
“方总这个人，做事靠谱。以后城北的项目，建材这块优先找他。”
十月底的月报出来了。
公司月流水两百三十万。
净利润二十六万。
我在办公室看着这个数字，坐了很久。
上辈子的十月，我刚被公司辞退，租在城中村的隔断间里，吃泡面。
这辈子的十月，我手上有稳定的客户、靠谱的团队、和一个正在快速增长的生意。
一百万的债要回来了。
第一个大客户拿下了。
公司从四个人变成了六个人。
我还多了一个，可以让我妈不用再做保洁的底气。
十一月初的一个周末。
我妈在家包饺子，我坐在旁边帮忙擀面皮。
“妈。”
“嗯。”
“你那个保洁的活，辞了吧。”
她手顿了一下，没回头。
“辞什么？我干着又不累。”
“你膝盖不好，天天弯腰擦地板，早晚出问题。”
她不说话。
我从口袋里掏出一张银行卡，放在她手边。
“这是我给你开的卡，里面有十五万。够你用两三年了。以后每个月我再往里面打钱。”
她低头看了一眼那张卡。
然后继续擀面皮。
手上的动作没停，但速度慢了。
过了好一会儿，她开口了。
“你爸要是还在，该多高兴。”
她的声音没有抖。
但她擀面皮的手停了一下下，又继续了。
我没接话。
我把擀好的面皮递给她，她包了一个饺子。
形状不太好看，馅儿有点多，捏得歪歪扭扭。
但她放在盘子里的时候，嘴角是弯的。
---
【第八章】
十二月。
年底了。
建材行业的旺季尾巴，各个工地赶工期，订单密集得喘不过气。
富春苑项目的最后三批货正在收尾。
同时又接了两个新项目——一个城西的安置房，一个城南的写字楼改造。
公司从六个人扩到了九个人。
叶松升了组长，手底下带着两个新来的小孩。
我在考虑年后要不要租个仓库，做点安全库存。
周四晚上，加完班出来，路过公司楼下的便利店，进去买了瓶水。
收银台前面排着两个人。
前面那个人回过头来。
贺扬。
他穿着一件深灰色的羽绒服，手里拎着一包烟和两罐啤酒。
两个人对视了一下。
他的表情有点复杂，不是敌意，更像是一种疲惫。
“方晟。”
“嗯。”
他付了钱，没走，站在门口等我。
我结完账出来，他递了一罐啤酒给我。
“喝一口？”
我看了他一眼。
这个人三个月前还在电话里骂我，现在递啤酒给我。
我接了。
不是因为原谅他，是因为天冷，我刚好想喝点东西暖暖手。
便利店门口有个台阶，他坐下了，我也坐下了。
十二月的风很冷。
他拉开啤酒，喝了一口。
“我跟知意，可能要离了。”
我没表态。
他自顾自地说下去。
“钱的事解决了之后，我爸那边一直不高兴。他觉得知意拖累了家里，花了一百多万给人擦屁股。”
他搓了搓手。
“我妈也不太待见她。每次吃饭都阴阳怪气，说什么‘嫁过来连嫁妆都没带，倒贴了一百万’。”
“知意脾气也上来了，跟我妈吵了几次。有一回吵得特别凶，我妈把她的行李箱扔到了门口。”
他又喝了一口酒。
“其实我是知道的。”
他看着马路对面的路灯，声音变轻了。
“她跟你在一起的时候就在跟我联系了。不是我勾引的她，是她主动的。”
“她跟我说，你没钱，没前途，她不想过苦日子。我家开酒楼，条件比你好。她说跟你在一起是习惯，跟我在一起才是选择。”
他把啤酒罐捏了一下，发出铝皮变形的声响。
“我当时觉得挺爽的。别人的女朋友主动来找我，说明我比那个男的强。”
“现在想想，她能主动来找我，以后也能主动去找别人。”
他转头看了我一眼。
“方晟，你说这种人，值得吗？”
我端着那罐还没开的啤酒，看着马路上来来往往的车灯。
“你问我值不值得，你应该在领证之前问。”
他愣了一下，然后苦笑了。
“是，我活该。”
他站起来，拍了拍裤子上的灰。
“方晟。”
“嗯。”
“当初那件事……是我不对。”
他说完，没等我回话，拎着那包烟走了。
我坐在台阶上，看着他的背影消失在街角。
然后拉开了那罐啤酒。
很凉。
这个人算是什么呢。
不算朋友，不算敌人。
他是这件事里的一个配角。
上辈子，他娶了许知意，酒楼生意越做越大，后来还在城东开了分店。
这辈子，因为一百万的债务纠纷，贺家内部先崩了裂缝。
不是我故意的。
是他们自己选的路。
每个人都要为自己的选择买单。
许知意选了贺扬，买单的代价是一百万。
贺扬选了许知意，买单的代价是家里的信任。
我上辈子选了忍让，买单的代价是一切。
这辈子，我选了不忍。
代价？
暂时还没看到。
十二月底。
富春苑项目全部交付完毕。
五百八十万的订单，十二批次，零延期，零退货。
郑卫平请我吃了顿饭。
就在城北一个普通的火锅店里。
他喝了半斤白酒，红着脸跟我说：“方总，明年城北有三个新盘要开工，建材这块你准备好，活不少。”
这是一个信号。
城北地产圈子的供应商体系正在重新洗牌。
上一家跑路了，新的位置空出来了。
而我刚好站在了这个位置上。
年底结算。
全年营收一千四百万。
净利润一百六十八万。
从年初一百零二万的欠债，到年底一百六十八万的利润。
这一年，我不光把钱拿回来了，还多赚了六十多万。
我坐在办公室里看着年报，窗外又开始下雪了。
跟去年三十那天一样大的雪。
去年这个时候，我在厨房帮我妈切菜，等着许知意来吃年夜饭。
今年，我给全公司九个人发了年终奖。
叶松拿到了三万四。
他拿到钱的时候站在我办公室门口，嘴唇动了几下。
“方哥……这、这太多了。”
“你今年加了多少班，你自己数数。值。”
他出去之后，我隐约听到走廊里传来一声“嗯”，声音闷闷的。
二十三岁的小伙子，还不太会处理这种情绪。
我懂。
因为上辈子的我，到了三十岁也没学会。
除夕。
今年的年夜饭，桌上只有我和我妈。
跟去年一样。
但菜比去年多了两道。
我买了一条两斤重的鲈鱼，我妈清蒸的，手艺没变。
还有一瓶她平时舍不得买的橙汁。
她打开橙汁的时候笑了一下。
“过年喝这个，像小孩一样。”
“那就当小孩一回。”
她给我倒了一杯，又给自己倒了一杯。
两个人碰了一下杯。
橙汁很甜。
窗外的烟花比去年密了不少。
电视里照旧在放春晚。
我妈吃着菜，突然说了一句：“你爸最爱吃鲈鱼。”
我嗯了一声。
她没再说下去。
我夹了一块鱼肚最嫩的地方，放到她碗里。
这顿饭，没有结婚证拍桌上。
没有催账的声音。
没有需要忍的气。
就是一个二十七岁的男人和他五十六岁的妈妈，安安静静吃了一顿年夜饭。
窗外的烟花炸了一茬又一茬。
我妈把碗筷收了，在厨房里洗。
我靠在沙发上，看着电视屏幕上的光。
手机亮了一下。
一条微信。
许知意发的。
只有两个字：
“新年快乐。”
我看了一眼。
把手机翻了过去，屏幕朝下扣在桌面上。
没回。
不是恨。
是真的没什么好说的了。
---