1
流产三个月后，隐婚丈夫晏沉舟让亡兄未婚妻的儿子顶替了我们的孩子，成了晏家唯一的继承人。
认亲宴设在晏家老宅。
所有人都围着那个八岁的孩子，说他眉眼像极了晏沉舟死去的兄长。
我站在人群外，右手戴着薄薄的黑色手套。
三个月前的那场大火，让我失去了腹中的孩子，也烧坏了右手神经。
晏沉舟不许我再碰刻刀。
他说我需要静养。
可今天，他亲自派人接我过来。
“沉舟说，有件东西必须由你亲手交给小满。”
乔蔓牵着孩子走到我面前。
她今天穿了一条月白色长裙，妆容很淡，眼角却天然带着一点红，像是随时会为亡故的未婚夫落泪。
她把姿态放得很低。
“小栀，我知道你不愿意来。”
“可小满认祖归宗是泊川生前最大的心愿。沉舟说，你是晏家的女主人，只有你点头，这孩子才能名正言顺。”
周围的人纷纷看向我。
他们不知道我和晏沉舟已经隐婚三年。
在外界眼里，我只是晏沉舟养在云栖公馆的女人。
一只不需要姓名、只需要漂亮听话的金丝雀。
乔蔓口中的“晏家女主人”，不像承认，更像提醒。
提醒我所有体面，都来自晏沉舟一句话。
我还没开口，楼梯上传来脚步声。
晏沉舟穿着黑色西装从二楼下来。
他一向是人群里最醒目的那个。
晏氏集团最年轻的掌权人，接手公司五年，把一个濒临破产的旧珠宝品牌做成亚洲顶级高奢集团。
他冷静、克制，从不在人前失态。
可看见我时，他原本淡漠的眼神明显柔下来。
“怎么没披外套？”
他走到我身边，先碰了碰我的手。
发现指尖发凉，他皱起眉，脱下西装披在我肩头，又把我受伤的右手稳稳拢进掌心。
“医生说过，不能受寒。”
他说得很轻，带着一点无奈的纵容。
“我让你来，不是让你站在这里吹风。”
四周立刻有人笑起来。
“晏总对温小姐还真是上心。”
“云栖公馆里养出来的人，当然金贵。”
晏沉舟眉目微沉。
那人立刻收声。
他从不允许别人轻视我。
至少在他看来，不允许。
乔蔓垂下眼，像是被这一幕刺痛，又很快笑了笑。
“沉舟，你先别怪别人。”
“大家也是不知道该怎么称呼小栀。毕竟你一直没公开过，她跟着你这么多年，总不能永远叫温小姐。”
这句话说得温柔。
却把我五年见不得光的处境，摊开给所有人看。
晏沉舟脸色冷了几分。
“她叫什么，不需要你提醒。”
乔蔓眼睫轻颤，立刻道歉。
“是我多嘴了。”
“小栀，你别误会。我只是觉得你为沉舟付出这么多，却连一个名分都不能公开，实在太委屈。”
她每句话都像在替我说话。
可落到别人耳里，只剩一个意思。
我跟了晏沉舟五年，却仍是个不能见光的情人。
晏沉舟握紧我的手。
“今天不谈这些。”
他转头示意助理。
一只深蓝色丝绒盒被送到我面前。
盒盖打开的一瞬间，我全身的血都凉了。
里面是一顶袖珍皇冠。
铂金底座，中央镶着一颗浅金色钻石，四周是我亲手雕出的栀子花纹。
那是我怀孕四个月时，为孩子设计的周岁礼物。
我给它取名归栀。
愿我的孩子无论走得多远，都能循着花香回家。
火灾后，晏沉舟告诉我，设计室里的东西全烧毁了。
原来它没有毁。
只是被他留给了另一个孩子。
晏予安满眼惊喜。
“叔叔说，这是晏家未来继承人的皇冠。”
他仰起脸，天真地问我：
“温阿姨，你可以帮我戴上吗？”
我的左手慢慢攥紧。
晏沉舟看见我的脸色，俯身靠近我。
熟悉的木质香落下来，像过去无数个把我护进怀里的夜晚。
“小栀，只是一个仪式。”
他拇指摩挲着我的手腕，声音低沉而温柔。
“予安是泊川唯一的孩子。他没有父亲，我得替兄长把该给他的东西补上。”
我看着那顶皇冠。
“这是我给宝宝做的。”
“我知道。”
晏沉舟沉默了一瞬，语气更轻。
“可我们的孩子已经用不到了。”
偌大的宴会厅忽然安静。
他说得并不冷漠。
甚至因为怕我受刺激，刻意放缓了声音。
“东西留在库房里，只会让你一次次想起那场火。”
“小栀，我舍不得看你疼。”
“把它交给一个活着的孩子，不是遗忘，是替我们的孩子积福。”
积福。
我死去的孩子，连名字都没能被写进出生证明。
如今却要拿走他唯一留下的东西，替活着的人积福。
乔蔓红着眼走过来。
“小栀，你如果舍不得，就算了。”
她伸手要把盒子合上。
“我早就劝过沉舟，予安不该拿这个。”
“他虽然没有父亲，可到底还活着。你才失去孩子三个月，看见他拥有这些，心里不平衡也正常。”
“不平衡”三个字落下来，周围的目光顿时变了。
仿佛我只要拒绝，就是嫉妒一个失去父亲的孩子。
晏沉舟皱了皱眉。
“乔蔓。”
“我说错了吗？”
她茫然地看着他，眼泪恰到好处地悬在眼眶里。
“沉舟，我只是怕小栀勉强自己。”
“她为了你连工作都没有了，现在又不能设计。归栀大概是她最后一件完整的作品，她当然舍不得。”
我右手的伤疤忽然开始隐隐作痛。
乔蔓没有骂我一句。
却当着所有人的面，告诉他们
我失去了孩子。
失去了事业。
也失去了重新拿起刻刀的能力。
现在，我连一件旧作品都要靠晏沉舟施舍。
晏沉舟的掌心覆住我的后颈。
“别听她胡说。”
他低头看我，眼底是真切的心疼。
“你的手会好。”
“就算好不了，我也养得起你。”
五年前，我陪他挤在四十平方米的出租屋里。
晏氏资金断裂时，是我卖掉母亲留下的工作室，替他填上最后一笔缺口。
那时他说，温栀不是任何人的附属品。
她是能和他并肩站在顶峰的人。
五年后，他拥有了整个商业帝国。
而我坐进了他为我打造的金丝笼。
他还以为，“养得起”是世上最动听的情话。
我抽回手，拿起那顶皇冠。
乔蔓下意识护住晏予安，像是怕我摔了它。
晏沉舟也向前一步。
“小栀。”
他叫我的名字时，总带着安抚的意味。
像在哄一只受惊的鸟。
“孩子还小，别吓他。”
我没有摔。
只是把皇冠轻轻放回盒子。
“既然送出去了，就不再是我的东西。”
晏沉舟神色微松。
“我就知道，你不会和一个孩子计较。”
乔蔓也笑起来。
“我早说过，小栀最懂你。”
她将皇冠戴到晏予安头上，蹲下替孩子整理衣领。
“小满，快谢谢温阿姨。”
孩子认真地说：“谢谢温阿姨。”
停了一下，他又补充：
“妈妈说，死掉的人不会回来，活着的人才需要被记住。”
宾客间响起几声尴尬的咳嗽。
乔蔓立刻捂住孩子的嘴。
“小满！”
她慌乱地看向我。
“对不起，他还小，不懂事。”
“我只是怕他知道皇冠原本属于谁以后不敢要，才劝了他几句。没想到他记成了这样。”
她解释得无可指摘。
甚至主动把责任揽到自己身上。
可我知道，那句话是她一个字一个字教给孩子的。
晏沉舟沉下脸。
“以后别在孩子面前说这些。”
他只责备了乔蔓这一句。
随后便把我揽进怀里，手掌缓慢抚过我的脊背。
“别往心里去。”
“予安不懂死亡是什么意思。”
“等回家，我陪你重新设计一件。你想要什么宝石，我让人把库房搬到云栖公馆，慢慢挑。”
他总是这样。
先亲手将刀送进我心口，再低下头，温柔地问我想要什么颜色的纱布。
宴席过半，晏予安忽然流起鼻血。
乔蔓脸色发白，抱着孩子喊晏沉舟。
晏沉舟几步过去，脱下手帕按住孩子的鼻翼。
他沉稳地指挥司机备车，又联系私人医院。
经过我身边时，他停了一下。
“小栀，我送予安去医院。”
“你先回云栖公馆，别等我。”
我看着他袖口上的血。
“今晚是我们孩子的百日。”
他眼神一滞。
显然忘了。
不过只是一瞬，他便把我揽近，低头吻了吻我的额角。
“我记得。”
他声音低得近乎缱绻。
“等予安稳定，我回来陪你。”
“宝宝不会怪我。他那么乖，一定也希望哥哥平安。”
说完，他松开我，转身接过乔蔓怀里的孩子。
乔蔓跟到门口，又像突然想起什么，回头望向我。
“小栀，你别生沉舟的气。”
“他只是太重感情了。”
“泊川死前把我们母子托付给他，他如果不管，晚上会睡不着的。”
她轻轻叹息。
“你不一样。”
“你是他最爱的人，所以受一点委屈，他总觉得以后还能慢慢补。”
车门合上。
那辆黑色迈巴赫消失在夜色里。
管家替我取来外套时，晏沉舟落下的文件夹掉在地上。
纸页散开。
最上面是一份监护权确认书。
监护人：晏沉舟。
被监护人：晏予安。
签署日期，是半年前。
那时我刚怀孕。
晏沉舟每天夜里都把耳朵贴在我小腹上，说等孩子出生，他会把世界上最好的一切都送给他。
第二份文件，是继承人变更申请。
第三份，是“归栀”品牌信托转移协议。
原定受益人那一栏，被黑色签字笔划掉。
旁边重新写下三个字。
晏予安。
原来火灾发生前，晏沉舟就已经替另一个孩子安排好了未来。
我死去的宝宝，不是被意外夺走了一切。
是他的父亲，早在他还活着的时候，就决定把属于他的东西分给别人。
手机亮起。
晏沉舟发来消息。
【予安需要输血，我会晚一点。】
隔了半分钟，又发来一句。
【乖乖吃药，别乱想。你才是我的妻子。】
我看了很久，拨通律师的电话。
“顾律师。”
“帮我准备离婚协议。”
“另外，我要拿回‘归栀’。”
“那不是晏沉舟送给我的礼物。”
“是我亲手喂大的孩子。”