分手时她说“你配不上我的野心”，三年后他成了她最大的甲方，而她手里攥着他当年跪求她别走的录音。
1
会议室门推开。
董洁站起来，手里咖啡杯歪了一下，褐色液体泼到虎口。她没低头擦。
进来的人穿深灰西装，袖口露出一截白衬衫，别着一支磨花了的钢笔。许凯。三年没见，他高了，肩膀宽了，看人的方式没变——眼皮抬一半，像在等对方先动。
“许总，这是我们策划总监董洁。”老板在旁边介绍。
许凯伸手。董洁把咖啡杯换到左手，右手递过去。他握了三秒，不多不少，指腹在她虎口蹭了一下，正好蹭到泼出来的咖啡渍。
“董总监。”他松手，翻开面前的文件夹，“开始吧。”
董洁打开投影。方案讲了不到五分钟，许凯合上文件夹。
“重做。”
会议室安静了。老板干笑：“许总，具体哪块……”
“全部。”许凯把文件夹推回来，手指点在封面董洁的名字上，“受众画像用的是三年前的消费数据，竞品分析漏了两个新入局品牌，传播节奏第三周断层。董总监做方案不看日期的？”
董洁牙根紧了一下。那俩新品牌是她故意没写——客户内部还没公开的收购案，她上周刚拿到消息，合同签了保密协议。许凯在诈她。
“数据我更新。”她没解释，把文件夹收回来，“下周三交二稿。”
许凯站起来，扣上西装扣子。走到门口停了一步，没回头：“周三上午九点，我办公室。董总监一个人来。”
门关上。同事凑过来：“这甲方什么来头，拽得跟二五八万似的。”
董洁把泼了咖啡的手在纸巾上蹭了蹭。虎口那块皮肤被他指腹蹭过的地方有点发烫。
“前男友。”她说。
同事嘴张成O型。
董洁补了一句：“三年前我甩的他。”
周三。九点。许凯办公室。
董洁推门进去，桌上摆着两杯美式。一杯没动，另一杯旁边放着三包糖。
“我不喝加糖的。”董洁把三包糖拨到一边，坐下，打开电脑。
许凯从文件堆里抬头：“你以前喝美式加三包。”
“以前是以前。”
“行。”他把三包糖收进抽屉，没再提。电脑屏幕转过来对着她，是一份补充协议。
“项目期间，乙方负责人董洁须二十四小时响应甲方需求。”董洁念出声，抬眼看他，“这什么条款？”
“合同条款。”许凯靠回椅背，“签了才能进下一轮比稿。”
“二十四小时响应，许总半夜改方案我也得爬起来？”
“你以前半夜给我改过PPT。”许凯把笔推过来，“签。”
董洁盯着他看了五秒。他眼皮都没抬，手指在桌上敲了两下，节奏跟当年催她吃饭一模一样。
她签了。笔尖划破纸面。
“还有，”许凯把协议收走，从抽屉里拿出另一份文件，“下轮比稿的brief。回去看，周五前交初稿。”
董洁接过来翻了两页，手停住。brief背面用铅笔写了一行字，笔迹她认得——许凯的。上面写：方案第三部分别用绿底色，你以前说过甲方用绿底方案都过不了。
她抬头。许凯已经在翻下一份文件，像什么都没发生。
“许总。”董洁把brief合上，“背面这行字什么意思？”
他翻页的手没停：“工作建议。”
“工作建议用铅笔写？”
“方便你擦掉。”他抬头，目光直直落过来，“还是说董总监现在连前同事的工作建议都听不进去了？”
董洁把brief塞进包里，站起来。椅子腿蹭地响了一声。
走到门口她回头：“周三交初稿。二十四小时响应——许总半夜别后悔。”
许凯没接话，拿起那杯没动的美式喝了一口。
门关上的瞬间，董洁听见他在里面把三包糖从抽屉里又拿了出来。
2
周五下午四点。董洁把初稿发进许凯邮箱，抄送全组。
四点零七分，回复来了。邮件正文两个字：重做。附件是方案，批注密密麻麻。董洁拉到最底下，许凯最后一条批注写着：第三部分绿底改了，算你听了。其他全错。
组员凑过来看屏幕：“董姐，这甲方是不是针对你？”
“他针对所有人。”董洁把批注打印出来，一人发一张，“今晚加班，逐条改。”
改到晚上十点，组员走了。董洁一个人留在工位，把许凯的批注按页码排开。四十七条。每条都戳在点上，没有一条是瞎批的。她翻到第二十三条，写的是：传播节奏第三周断层，你明明有备用方案，为什么不放？
董洁手指停在键盘上。
备用方案她确实有。但备用方案要额外预算，她打算留到第二轮比稿再提，留着当筹码。许凯看出来了。
她拿起手机，翻出那个三年没删的号码，打了四个字：你怎么知道。发完才想起来，这号码早该拉黑了。
对面秒回：你以前藏备用方案就爱放第三部分，绿底那页。
董洁盯着屏幕看了十秒。把手机扣桌上。
十一点，手机响了。许凯。
“来公司一趟。”他那边有键盘声，“方案第二十三条，当面改。”
“许总，十一点了。”
“协议第三条，二十四小时响应。”键盘声停了，“我还在公司，你过来。”
董洁到的时候，整层楼就他办公室亮着灯。许凯脱了西装外套搭在椅背，衬衫袖子卷到小臂，那支磨花的钢笔别在胸前口袋。
“坐。”他头都没抬。
董洁拉开椅子坐下，看见他桌上摊着她三年前的方案草稿。几张A4纸，边角卷了，上面有她当年的字迹，还有红笔批注——是她自己批的，写着“预算不够”“客户不会批”。
“这哪来的？”董洁伸手去够。
许凯把草稿往自己那边挪了挪：“三年前你扔垃圾桶的。我捡的。”
“你捡我垃圾？”
“你那会儿扔了不少东西。”许凯抬眼看她，笔尖点在草稿上，“方案、围巾、我。就这个我留了。”
董洁手收回来，搁膝盖上：“说方案。”
许凯把草稿翻到第二页，指着她当年写的预算栏：“备用方案你三年前就想做，预算不够没上。现在预算翻了三倍，你还是没上。董洁，你怕什么？”
“我怕客户不批。”
“客户批不批是我的事。”许凯把草稿推到她面前，“方案是你的。你把备用方案加进去，预算我来扛。”
董洁看着那份三年前的草稿。纸都黄了，她的字被红笔圈了好几处，旁边是许凯新写的批注，字迹比当年工整，笔锋还是那个德行——往右上方斜，收笔带钩。
“你留着这破纸干嘛？”她问。
许凯没答。从抽屉里拿出一份文件，是她的方案初稿，四十七条批注旁边新加了手写备注。他翻到第二十三条，备注写：备用方案预算已批，不用留筹码，直接上。
“改完发我。”他把文件推过来，“明天中午前。”
董洁接过文件站起来。走到门口，许凯在后面说了一句：“你虎口那咖啡渍，洗了三天才掉吧。”
董洁低头看了一眼右手虎口。早没了。
“许总管挺宽。”
“以前你吃小龙虾溅我一身油，我管过吗？”
董洁拉开门，走廊灯亮了一下。她没回头：“那是你活该。谁让你坐我对面。”
门关上。许凯在里头笑了一声。声音不大，董洁听见了。
周六中午，董洁把改完的方案发过去。
下午两点，许凯回复：过了。下一轮比稿下周四。另外——附件是个压缩包，打开是四十七张截图，每张是她三年朋友圈的备份，最后一张是三年前她生日发的蛋糕照片，配文“今年愿望：项目过稿，男人靠边”。截图底下许凯加了一行字：现在项目过稿了，男人还要靠边？
董洁把电脑合上。三秒后打开，回复：许总，朋友圈算工作内容？
对面：不算。算二十四小时响应范围外的私人提醒。
董洁把手机砸进抽屉。抽屉里那张三年前的草稿露了个角。她抽出来看了一眼，折好，塞进文件夹最里层。
3
周四比稿。董洁带着组员进会议室，对面坐了五个人，许凯在最中间。他旁边空着一把椅子，椅背上搭了件西装外套。
董洁刚坐下，许凯把外套拿起来挂到自己椅背上：“空调风口正对那边，你坐这儿。”他指自己旁边的位子。
“我坐这儿挺好。”
“你鼻炎，吹两小时空调鼻涕泡都出来了，怎么讲方案。”
组员低头憋笑。董洁抱着电脑挪过去，椅子还没坐热，会议室门又开了，进来一个男的，头发梳得锃亮，手里拎着两杯咖啡，直奔许凯旁边。
“许总，冰美式。”来人把咖啡放下，看见董洁，笑了一下，“这位就是董总监？久仰。我姓周，周明远，许总特助。”
董洁点头。周明远把另一杯咖啡搁她面前：“许总交代的，热美式，不加糖不加奶，三包糖单独放。”
董洁看了一眼许凯。许凯已经翻开方案，像没听见。
比稿开始。董洁讲到第三部分，对面一个秃顶男人插嘴：“这个传播节奏，第三周断层了吧？你们做方案的都不看竞品排期？”
董洁还没接话，许凯把笔往桌上一搁：“周总，方案第三部分有备用方案，预算已批，断层问题我们内部解决了。您接着听。”
秃顶闭嘴。董洁翻到备用方案那页，继续讲。讲完最后一页，许凯第一个鼓掌，拍了两下，不轻不重。旁边几个人跟着拍。
散会。秃顶先走，周明远跟着出去。会议室只剩董洁和许凯。他站起来拿外套，董洁挡在门口。
“三包糖什么意思？”
“怕你低血糖。”
“你怎么知道我低血糖？”
许凯穿外套的手停了一下：“你以前早上不吃饭就喝美式，手抖。我看了你三年。”
“看我三年？”
“你朋友圈三年。”他扣上扣子，从她旁边侧身过去，肩膀擦着她胳膊，“上个月你发体检报告说血糖偏低，配文‘以后得吃早饭了’。你当我看不见？”
董洁转身：“许凯，你监视我？”
“我关注前女友朋友圈。”他走到电梯口按了下行键，“犯法？”
电梯门开。周明远站在里面，手里还拎着个文件袋。看见董洁跟过来，周明远往旁边让了让：“董总监，许总说下轮比稿前要跟您对齐细节。明天晚上七点，老地方。”
“什么老地方？”
许凯进了电梯，按着开门键看周明远：“你话多。”
周明远闭嘴。电梯门关上。
第二天晚上七点，董洁按地址找过去。是那家咖啡馆，当年她提分手的地方。许凯坐靠窗第二桌，桌上两杯美式，一杯旁边三包糖。
董洁拉开椅子坐下：“许总，对齐细节需要来这儿？”
“这儿安静。”
“这儿三年前我甩的你。”
“我知道。”许凯把三包糖推到她面前，“你甩完我，我坐这桌喝了六杯美式，服务员以为我低血糖。”
董洁把糖拨到一边：“许总念旧。”
“董洁。”他把手机放桌上，屏幕朝她，“你当年删我之前，给我发了条消息。记得内容吗？”
董洁记得。她发的是：许凯，别来找我，我不值得。
“你删了我，但那条消息系统没删干净。”许凯点开聊天记录，三年前那条还在，他旁边备注了一行字，日期是昨天——上面写着：值不值得我说了算。
董洁盯着那行字看了五秒，把手机推回去：“方案细节在哪？”
“在这。”他从文件袋里抽出一张纸，推过来。上面是手写的，只有一行：下轮比稿赢了，你请我吃饭。输了，我请你。
“这是对齐细节？”
“甲方需求。”
董洁把纸翻过来，背面又写了一行：吃饭地点你定，我不吃辣，你以前知道。
她抬眼看他。许凯端着咖啡，眼睛从杯沿上面看过来，那个眼神跟三年前一模一样——在等她说行。
“许总，”董洁把纸对折塞包里，“我定地点是吧。”
“嗯。”
“那就楼下麻辣烫。你不吃辣就看着我吃。”
许凯放下咖啡杯：“行。”
董洁站起来，把那三包糖攥手里。走到门口回头，许凯还坐着，手指在桌上敲了两下。她突然想起来，三年前她提分手那天，他在这个桌上也敲了两下。当时她以为是催她说完走人。现在才明白，那两下是他忍住了没伸手拉她。
她把三包糖扔进垃圾桶。推门出去。
4
比稿前三天，周明远拉了个群，把董洁团队和许凯那边的人全塞进去。群名：比稿冲刺。周明远第一条消息：许总说，方案每天同步，他当晚回复。
董洁回了个“收到”。许凯没说话。
当晚十点，董洁把当天改完的部分发群里。十一点，许凯在群里回：第三页图表换掉，数据口径不对。十二点，又一条：第七页案例换成去年那个美妆项目，你做过。凌晨一点：第十四页预算表加一列备用金，比例百分之五。
董洁回：许总不用睡觉？
许凯：你也没睡。
董洁：我在改方案。
许凯：我在看你改方案。
董洁把手机扣桌上。组员在群里发了个表情包，一只猫举着牌子：嗑到了。
董洁秒回：撤回。组员撤回。许凯在群里发了个句号。
比稿前一天，董洁带队去客户公司彩排。会议室刚布置好，周明远推门进来，后面跟了个女的，三十来岁，短发，西装裙，手里拎着个公文包。
“董总监，这位是竞品公司的李总，也来彩排。许总说两边错开半小时，你们先。”
董洁点头。彩排到一半，门又开了。李总没走，靠在门框上听。董洁停下来看她。
“董总监继续。”李总笑了一下，“我就是想听听许总亲自盯的方案长什么样。”
董洁合上电脑：“李总想听可以坐进来听。站门口像什么。”
李总走进来坐下。董洁从头讲了一遍。讲到备用方案那页，李总打断：“这预算比例不对吧？百分之五备用金，客户能批？”
董洁没接话。门从外面推开，许凯走进来，手里拿着一份签过字的预算审批单，放桌上推到李总面前：“批了。李总有意见？”
李总看了一眼单子上的签字，站起来：“许总效率高。”拎包走了。
许凯拉开椅子坐下，看董洁：“继续。”
“你怎么来了？”
“周明远说你彩排，我过来看看。”他扫了一眼会议室，“刚才那女的来了多久？”
“半场。”
许凯把手机拿出来打了个电话：“周明远，竞品公司的人怎么进来的？前台没登记？”挂了电话看董洁，“明天比稿她要是再来，直接叫保安。”
董洁把电脑打开：“你跟她有仇？”
“她上周给我发消息，说想约我吃饭聊合作。”许凯把西装扣子解开坐下，“我回她：比稿赢了再说。她今天来偷你方案。”
董洁手停在键盘上：“你回她什么？”
“比稿赢了再说。”许凯重复了一遍，抬眼看她，“有什么问题？”
“没什么。”董洁把方案投到屏幕上，“继续彩排。许总坐这儿听，别插嘴。”
许凯靠回椅背，把嘴闭上了。
比稿当天。董洁讲到第二十分钟，李总果然又来了，坐在最后一排。董洁扫了一眼，没停，继续讲。讲到备用方案，李总又举手：“这个预算比例我还是有疑问——”
许凯从第一排站起来，转身对着李总：“李总，您今天是来比稿还是来旁听？旁听请出去，比稿等我们讲完。”
李总脸僵了一下，拎包走了。门关上，许凯坐回来，对董洁抬了抬下巴：“继续。”
董洁讲完最后一页。客户方负责人带头鼓掌，当场拍板：“就你们了。合同下周签。”
散场。董洁收拾电脑，许凯走过来，手里拿着那份签了字的合同意向书，放她电脑上。
“赢了。”他说，“你请我吃饭。”
“麻辣烫。”
“行。”他把合同意向书翻到最后一页，指着底下空白处，“加一条。”
董洁低头看。空白处用钢笔写了一行：吃饭期间甲方不得提工作。
“许总，这不算合同条款。”
“算。”他拿出笔递给她，“签。”
董洁签完把笔还他：“今晚七点，楼下麻辣烫。你坐对面看着我吃。”
“我说了行。”许凯把合同收进公文包，“但你得给我点碗不辣的。清汤，加份豆皮。”
“你怎么知道我爱吃豆皮？”
许凯已经走到门口了，回头看她一眼：“你以前吃麻辣烫回回点两份豆皮，一份自己吃一份给我。我吃了三年豆皮，现在看见豆皮就想起你。”
门关上。董洁站在会议室里，手里攥着那支他递过来的笔。笔帽上刻着一行小字，她凑近看——许凯的笔，笔帽上刻着：董洁专用。
她翻过笔身，另一面还刻了一行：2019年生日礼物。
5
晚上七点，麻辣烫店。董洁点了两份豆皮，一份给自己，一份搁对面。许凯推门进来，西装脱了搭胳膊上，衬衫袖子卷着，看见桌上那碗清汤和豆皮，笑了一下。
“坐。”董洁把筷子递过去，“说了不提工作。你今天要是提一个字，这顿你请。”
许凯坐下来，涮了片豆皮，蘸了麻酱塞嘴里，嚼完了才开口：“你三年前为什么甩我。”
“这不叫工作。”董洁夹了块午餐肉。
“这叫私事。”
“私事也不能提。”
“行。”许凯又涮了一片豆皮，“那我换个问法。你当年发那条‘别来找我，我不值得’，是真心的还是赌气。”
董洁筷子停在半空：“许凯，你是不是觉得麻辣烫堵不住你的嘴。”
“你点这么多豆皮，我吃人的嘴软。”他把她碗里快煮过头的豆皮夹自己碗里，“但你得回答。”
董洁放下筷子。隔了两桌有对小情侣在分一碗冰粉，勺子碰碗沿叮当响。她看了一眼，收回目光。
“当年你妈找过我。”她说，“她说你考公上岸了，家里给你介绍了局长的闺女。让我别耽误你。”
许凯手里的漏勺停在锅里。
“我妈找过你？”他把漏勺往锅边一搁，“什么时候？”
“分手前一周。你妈说得很客气，什么我事业心太重不适合你，什么你以后要走仕途需要贤内助。我听完觉得她没说错。”董洁喝了口豆奶，“你那会儿天天围着我转，方案改到几点你陪到几点。我跟你提分手，你连为什么都没问，就站在楼道里喊别走。许凯，你那时候连挽留都只会喊。”
许凯盯着她看了五秒，掏出手机打了个电话。
“妈。三年前你找过董洁？”他声音压得低，董洁听不清那头说什么，只看见他手指在桌上敲了两下，“你跟她说什么了。……你知不知道我找了她三年。……行，我回头再跟你说。”
挂了电话，他把手机扣在桌上，抬头看董洁：“我妈说，她只跟你说了句‘许凯现在发展挺好，你俩不太合适’。别的没提。”
“她提了局长闺女。”
“那是我姑介绍的相亲对象，我一次没去过。”许凯把漏勺拿起来，往她碗里捞了两片豆皮，“我妈自作主张。我回去跟她吵。”
“吵什么吵，都三年了。”
“三年也得吵。”他夹了块午餐肉塞嘴里，“我为你吃了三年豆皮，结果是因为我妈一句话。这架不吵我亏。”
董洁没忍住笑了一声，低头喝豆奶藏住。许凯看见了，没戳破，把清汤锅里的豆皮全捞给她。
“明天合同签完，”他说，“我回家一趟。把我妈那关过了，你以后不用躲着她。”
董洁筷子敲了下碗沿：“谁要见你妈。”
“合同期一辈子，甲方家属你得见。”
“许凯，你合同条款写多了上瘾是吧。”
“就写了一条。”他掏出钱包，抽出那张她签过的合同意向书复印件，底下还真加了一行——甲方家属关系维护，乙方应配合。董洁伸手去抢，他举高，她够不着，胳膊肘碰翻了豆奶瓶，半瓶豆奶泼他衬衫上。
许凯低头看了一眼衬衫上的奶渍，又抬头看她：“你以前吃小龙虾溅我一身，现在豆奶。董洁，你故意的吧。”
“你自己举高的。”
“行。”他把合同复印件折好塞回钱包，“衬衫你赔。”
“多少钱？”
“这件不贵。”他拿纸巾擦了两下，越擦越花，“但得你手洗。机洗洗不掉。”
董洁把纸巾抢过来按在他衬衫上：“拿来。我洗。”
许凯低头看她按在自己胸口的手，没动。董洁反应过来，手缩回去。隔桌小情侣里的女生朝这边吹了声口哨。
许凯把衬衫脱下来递给她，光着膀子把剩下的豆皮吃了。董洁把衬衫团成一团塞包里，站起来去结账。
收银台旁边贴着二维码，她刚扫完，许凯从后面伸手把她手机按灭：“说好了我请。”
“你输了？”
“我赢了。但我妈那事我欠你的。”他把自己的手机递过去给收银员扫，“这顿算我的。下顿你请。”
“下顿什么时候？”
“明天签完合同。”他拿回手机，把衬衫从她包里抽出来，“衬衫先还我。我回去自己洗。”
“你不是说要我手洗？”
“改主意了。”他把衬衫搭胳膊上，往门口走，“你手洗的话，我怕你洗着洗着想起来三年前的事，又不认账了。”
董洁追上去：“许凯你把话说清楚，我什么时候不认账了——”
他推开门，街上的灯正好亮起来。他回头看她，笑了一下：“明天签合同。你准时到就行。”
6
合同签完当天下午，许凯真回家了。走之前给董洁发了条消息：等我回来给你汇报战况。董洁回了个“关我什么事”，转头把手机放桌上，隔五分钟拿起来看一次。
晚上九点，许凯电话打过来。
“吵完了。”他那边有风声，像是在外面，“我妈说当年是她不对，想请你吃顿饭当面道歉。”
董洁靠在沙发上：“不去。”
“我跟她说了你不想见，她说那她来见你。”
“许凯你拦一下。”
“拦不住。”他顿了一下，“我妈已经在厨房炖汤了，说明天中午给你送公司去。”
董洁坐直了：“你别让她来。我加班。”
“你明天中午没会。周明远查过你日程了。”
“周明远查我日程？”
“工作需要。”
董洁把电话挂了。三秒后打回去：“许凯你听着，你妈要是明天出现在我公司楼下，我就把你衬衫剪了。”
“那衬衫你别剪。我只有这一件你送的东西。”
“那支笔呢？”
“笔在。”他声音低了一点，“天天带着。”
董洁没接话。电话里安静了几秒。许凯先开口：“明天中午我陪她来。她说什么你听着就行，不乐意听就看我。我站你这边。”
“你站我这边你妈不生气？”
“她气她的。我三年没找着媳妇，她比谁都急。”
第二天中午，董洁刚开完会出来，前台打电话说有人找。她下楼，看见许凯站在门口，旁边一个五十来岁的阿姨拎着保温桶，烫着短卷发，穿了件暗红针织衫。
“洁洁——”阿姨迎上来，保温桶往她手里塞，“阿姨炖了排骨汤，你尝尝。当年是阿姨不对，阿姨跟你赔不是。”
董洁抱着保温桶，看了一眼许凯。许凯站在他妈身后，冲她做了个口型：看我。
董洁没看他，低头把保温桶盖子拧开。汤还烫着，香味冒出来。
“阿姨，站门口不好说话，上楼坐吧。”
许凯他妈眼睛亮了一下，回头瞪许凯：“你看人家洁洁多懂事。”许凯翻了个白眼，跟在后面上楼。
会议室里，许凯他妈把汤倒出来，一碗推给董洁，一碗推给许凯，自己没留。
“洁洁，当年阿姨脑子糊涂，听我姐说局长家闺女条件好，就去找了你。许凯这三年回家回得少，过年坐半小时就走，我跟他爸都知道是因为你。上个月他打电话说找着你了，高兴得跟什么似的，我跟他爸一宿没睡。”
董洁喝汤，没接话。许凯在旁边把排骨挑出来放她碗里：“妈，你少说两句，让她把汤喝完。”
“你闭嘴。我跟洁洁说话呢。”他妈转头又看董洁，“洁洁，阿姨知道你现在事业做得好，阿姨不是来劝你结婚生孩子的。阿姨就是想跟你说，当年那事是阿姨错。你俩还在一块儿，阿姨高兴。不在一块儿，阿姨也认。”
董洁把碗放下：“阿姨，汤好喝。”
“好喝阿姨天天给你炖。”
“不用天天。偶尔就行。”
许凯他妈愣了一秒，笑开了，从包里掏出个红包往董洁手里塞。董洁推回去：“阿姨，这不行。”
“拿着。当年该给的见面礼，迟了三年。”
许凯伸手把红包截过去，揣自己兜里：“妈，我替她收着。回头我给她。”
他妈拍了他一巴掌：“你替什么替，给洁洁。”
许凯把红包掏出来放董洁面前。董洁拿起来掂了掂，揣兜里：“谢谢阿姨。”
送走许凯他妈，董洁回工位，从兜里掏出红包。拆开，里面是张卡，旁边贴了张便签，许凯他妈的字：密码是许凯生日。洁洁，阿姨真知道错了。
董洁把卡翻过来，背面写了一行小字，是许凯的笔迹：密码你早知道。这卡你收着，算我三年利息。
董洁把卡塞进钱包最里层。手机响了一声，许凯发来的：我妈走了，你晚上有空吗。董洁回：干嘛。许凯：请你吃麻辣烫。我请。
董洁：昨天不是说下顿我请。
许凯：我妈给了你卡，那算我家的钱。得我请。
董洁：许凯你逻辑喂狗了。
许凯：喂你了。吃不吃。
董洁打字：吃。加两份豆皮。发完把手机扣桌上，从文件夹最里层抽出那张三年前的草稿，铺平了压在键盘底下。
7
麻辣烫吃到一半，许凯手机响了。他看了一眼屏幕，按掉。过了十秒又响，他又按掉。第三次响的时候董洁把筷子搁下来。
“接。”
许凯接起来，听了三秒，脸色沉下去：“什么时候的事？……我现在过去。”挂了电话站起来，“比稿那个项目，李总那边把咱们方案的核心创意拆出来做了个简化版，今早发给客户了。客户那边有人跟李总关系好，把消息透给周明远了。”
董洁放下筷子：“核心创意泄露？”
“她彩排那天偷听的。”许凯拿外套，“周明远已经在往客户公司赶了，咱俩也去。”
董洁站起来，拎包跟上：“我方案里那个核心创意有三个变体，她偷的是哪个？”
“第二个。你讲备用方案那页时提到的。”
董洁脚步停了一下：“第二个变体我当场只讲了个框架，她听不出执行细节。”
“所以她做出来的版本有框架没细节，客户那边已经有人在问是不是我们方案外泄。”许凯推开店门，“上车说。”
车上，董洁把手机掏出来翻邮件。客户方项目负责人十分钟前发了封邮件，抄送许凯和她，标题是：关于今早收到的另一版方案。正文很客气，说收到一份匿名方案，核心框架与董洁团队提交的高度相似，请双方核实。
“客户什么意思？”董洁问。
“客户在给咱机会。”许凯打着方向盘拐上主路，“他们没直接问李总，先来问我们，说明他们想听我们怎么说。李总那边方案有框架没血肉，客户不傻，看得出来。”
“你打算怎么说？”
“实话实说。”他看了她一眼，“你那个核心创意，有没有什么只有你方案里才有的东西？别人抄不走的那种。”
董洁想了几秒：“有。第二个变体里我埋了一条暗线，把客户品牌去年那个公益项目跟新产品做了情感绑定。这条暗线我没写在提案正文里，只在讲的时候口头带了一句。李总那天坐在后面，她听不到那么细。”
“口头带了一句，她怎么抄？”
“她抄不了。她简化版里没这条暗线，只有框架。”董洁把手机放下来，“如果客户拿两个方案对比，会发现她的方案在情感逻辑上是断的。”
许凯把车停进客户公司地库：“行。待会儿上去，你主讲。我补刀。”
会议室里，客户方三个人坐一排，周明远已经先到了，站在门口冲他们比了个手势。董洁把电脑接上投影，没寒暄，直接打开两个方案对比页。
“各位领导，左边是我们上周五提交的终稿，右边是今早收到的匿名方案。两个方案在前三页框架相似度很高，但从第四页开始出现断层。”她翻到第四页，用激光笔圈出中间一行，“匿名方案的情感逻辑链在这里断了。它提到了公益项目，但没有说明公益项目与新产品之间的情感迁移路径。原因很简单——这条路径是我在提案现场口头讲出来的，没有写在书面文件里。谁能拿到书面文件，谁就拿不到这条路径。”
客户方负责人往前倾了一下：“董总监的意思是，匿名方案是听了你现场提案之后做的？”
“我没有指向任何人。”董洁把激光笔搁下来，“我只说方案本身。匿名方案缺的这条路径，恰好是我们方案的核心竞争力。如果贵司选择用匿名方案，我不评价对错，但情感逻辑上它撑不起来。”
许凯在旁边翻开一份文件：“补充一点。我们团队跟贵司签的合同里有保密条款，创意泄露属于违约。我们已经启动内部排查，如果查实是第三方窃取，会走法律程序。在那之前，建议贵司暂缓与匿名方案提供方的任何接触。”
客户方三个人对视了一眼。负责人点头：“明白。我们内部也查一下。许总，董总监，今天辛苦你们跑一趟。”
出了会议室，周明远跟在后面小声说：“许总，李总那边刚给我打电话，说她愿意撤回方案，条件是私下和解。”
许凯没停步：“和解什么？”
“她说她不是故意的，是底下人自作主张。”
许凯按了电梯下行键，转头看董洁：“你说了算。”
董洁看着电梯数字往上跳：“让她发个书面道歉函，承认方案来源不当，承诺不再使用我们方案里的任何元素。做得到就和解，做不到就走程序。”
周明远记下来：“我回她。”
电梯门开。许凯先进去，按住开门键等董洁。门关上之后他低头看她：“你刚才在会议室那段说得不错。”
“你补刀补得也行。”
“那接下来该我补了。”他从公文包里拿出手机，翻到一条聊天记录递给她。是李总昨晚发给他的：许总，方案的事是个误会，要不咱俩单独吃个饭聊聊？我请。
董洁把手机推回去：“她约你吃饭？”
“昨晚发的。我没回。”
“你现在回。”
“回什么？”
董洁拿过他的手机，打了一行字：李总，道歉函发周明远。吃饭不必，我女朋友不喜欢。
许凯看着屏幕，笑了一声：“我女朋友？”
“权宜之计。”董洁把手机塞回他手里，“发。”
许凯按了发送。电梯到一楼，门开了，外面站着两个等电梯的，看见董洁从许凯手里拿回手机，其中一个朝另一个挤了挤眼。
董洁面不改色往外走。许凯跟在后面：“权宜之计什么时候转正？”
“看你表现。”
“那今晚继续吃麻辣烫？我表现表现。”
董洁回头看他：“连着吃三顿了，你不腻？”
“吃了三年豆皮，不差这三顿。”他赶上来跟她并排，“今晚换一家。你挑。”
“我挑就我挑。”董洁掏出手机翻了翻，“街角新开了家烤肉。你烤，我吃。”
“行。”许凯掏出车钥匙，“上车。先回公司把道歉函的事盯完。周明远办事我不放心。”
8
道歉函第二天上午发到周明远邮箱。李总那边认了方案来源不当，承诺不再使用，落款盖了公章。周明远转发给董洁和许凯，在群里发了个放鞭炮的表情。
董洁回了个“收到”。许凯没说话。
下午董洁去客户公司开项目启动会，许凯也在。会开完，客户方负责人拉着董洁聊了几句，说以后项目直接跟她对接，不用再走许凯那边。董洁点头说好。许凯站在两米外等电梯，听见了，没接话。
电梯里只有他俩。许凯按了楼层，开口：“客户说以后直接找你对接。”
“嗯。”
“那我呢？”
“你什么？”
“我是甲方代表。客户绕开我找你，你觉得合适？”
董洁转头看他：“许凯，客户信任我你还不高兴？”
“客户信任你，我高兴。”他看着电梯门上的倒影，“客户绕开我，我不高兴。以后项目上的事我最后知道，我成什么了？”
“你成我甲方。我跟你汇报不就完了。”
“你跟我汇报？”他偏过头看她，“你哪回跟我汇报过？方案直接发客户，抄送我。我在你邮件里就是个抄送栏里的名字。”
董洁张了张嘴。他说的没错。她确实习惯了自己往前冲，许凯在她这儿一直排在客户后面。
电梯到一楼。门开了，董洁没动，按了关门键。电梯又关上。
“那以后方案先发你，你过了我再发客户。”她说。
“什么时候发？”
“你定。”
“今晚。”他按了一楼，“晚上烤肉，你把项目启动会纪要带上，边吃边过。”
董洁看了他一眼：“你烤肉还办公？”
“你刚才自己说的，以后方案先发我。今晚算第一回。”
烤肉店。董洁坐一边，许凯坐对面，烤盘夹在中间。他把肉铺上去，油星子溅起来，他拿夹子翻了两下，肉片变色了夹到她盘里。
“纪要呢？”他问。
董洁从包里掏出打印好的文件递过去。许凯一手翻文件一手翻肉，看了两页，抬头：“第三页那条，客户说下个月加一次线下活动，预算谁出？”
“客户出。但他们只出场地，物料我们垫，月底结算。”
“垫多少？”
董洁报了个数。许凯放下文件，把烤好的肉全夹她碗里：“垫款从你项目奖金里扣？”
“从我部门预算走。”
“你部门预算够？”
“够。不够我找你批。”
“找我批走流程，最快五个工作日。”他把夹子搁下来，“我明天跟财务打个招呼，你这单特批，三天到账。”
董洁夹了块肉塞嘴里：“许总今天这么好说话？”
“你刚才电梯里说的那话，我回去想了想。”他给自己倒了杯茶，“你以前就这样，什么都自己扛，方案自己改、预算自己抠、客户自己哄。我当年在你旁边坐着，你连杯水都没让我递过。”
“所以你走了？”
“所以我走了。”他喝了口茶，“你什么都不要我干，我待着干什么。现在不一样了。现在我是甲方，你方案得先给我过，预算得找我批。你绕不开我。”
董洁嚼着肉，没说话。
“董洁。”他放下茶杯，“你当年说我不懂你要什么。我现在懂了。你要的不是有人替你扛，你要的是有人在你扛的时候站旁边别添乱。我不添乱。我就站旁边，你扛不动了吱一声，我搭把手。”
董洁把筷子放下来：“许凯，你突然说这些干什么。烤肉呢。”
“烤肉呢。”他拿起夹子继续翻肉，“话说完了，肉还得吃。你碗里空了。”
董洁把碗推过去让他夹肉。手机在包里响了一声，她掏出来看，是组员发来的：董姐，许总刚在群里发了个通知，说以后咱们部门所有方案先过他那边，再走客户。是你跟他说的？
董洁抬头看许凯。他正把烤好的牛舌往她碗里码，一脸没事人。
“你在群里发通知了？”
“发了。周明远起草的，我签的字。有什么问题？”
“有。你发通知之前不跟我说一声？”
“你刚才电梯里答应我了。”他把牛舌推她面前，“答应的事得落实。你不落实，我替你落实。”
董洁拿筷子戳了块牛舌：“许凯，你这叫先斩后奏。”
“奏了。奏完你吃了这块牛舌就算认了。”他指了指她碗里，“吃。”
董洁把牛舌塞嘴里，嚼了两下咽了：“认了。下回奏之前先跟我说一声。”
“行。”他翻着烤盘上的肉，“下回先跟你说。那今晚这顿谁请？”
“你请。你刚先斩后奏。”
“行。我请。”他叫服务员加了两份牛舌，“再加一份，你带回去明天中午吃。你们公司微波炉热一下就行。”
9
项目上线前一周，客户临时要加一场线下活动，时间定在周六。董洁周五晚上带队布场，忙到十一点，物料堆了一地。组员蹲在地上贴标签，董洁爬梯子挂背景板，手机夹在耳朵和肩膀中间跟制作方吵架。
“灯箱颜色错了，我要的是暖白，你给我发的是冷白。今晚换不了明天整场效果全垮。”
对面说调货来不及。董洁从梯子上下来，一脚踩歪了地上的KT板，差点摔了。有人从后面扶了她腰一把。她回头，许凯。
“你怎么来了？”
“周明远说你布场布到半夜，我过来看看。”他看了一眼地上的KT板，“灯箱什么问题？”
“冷白。要暖白。制作方调不到货。”
许凯掏出手机打了个电话：“老赵，你仓库里暖白灯箱还有没有？……给我留四个，我半小时到。”挂了电话把外套脱了搭椅子上，“我去拉。你继续布。”
“你认识制作方老板？”
“以前合作过。他欠我一人情。”他往外走，回头补了一句，“别爬梯子了。等你组员贴完标签让他爬。”
许凯半小时后拉着四个灯箱回来。董洁组员围上去卸货。许凯把灯箱搬进场地，蹲地上接线，董洁蹲旁边递螺丝刀。
“你还会接线？”
“大学在婚庆公司打过工。”他把线头拧好，“那会儿穷，什么活都接。接一场婚礼两百块。”
“你以前没跟我说过。”
“你没问过。”他站起来拍拍手，“试试。”
灯箱亮了。暖白。董洁站在底下看了一圈，光打在背景板上，颜色对了。
“行了。”她转头看许凯，“谢了。”
“别谢。明天活动完了跟我去个地方。”
“去哪？”
“明天再说。”他弯腰把地上碎料捡了扔垃圾桶，“今晚早点收。你组员都困了。”
第二天活动结束，下午四点。董洁把收尾工作交代给组员，许凯开车在楼下等她。她上车系安全带：“去哪？”
“到了你就知道。”
车开了半小时，停在一个老小区门口。董洁下车看了一眼，认出来了——她大学毕业第一年租的房子，老破小，六楼没电梯。
“来这干嘛？”
许凯从后备箱拎出两袋东西：“楼上住了个老太太，我以前租她房子。后来搬走了，但每月过来帮她修修东西。这个月忙忘了，今天补上。”
董洁跟着他上楼。六楼，门开着，一个满头白发的老太太在门口迎：“小许来了——哟，还带姑娘了。”
“刘奶奶，我女朋友。”许凯把东西递过去，“给您换了灯泡，还有厨房龙头，上回说滴水。”
刘奶奶拉着董洁的手往里让：“姑娘坐，奶奶给你倒水。小许以前住这屋，天天加班到半夜，我给他留门。有一回他喝多了回来敲错门，敲我家来了，抱着我喊‘董洁开门’。”
董洁看了一眼许凯。许凯蹲在厨房装龙头，耳朵红了。
“刘奶奶，您别说了。”
“怎么不能说。你后来搬走那天，在我门口坐了一宿。我问你怎么了，你说你把一姑娘弄丢了，找不着了。”刘奶奶给董洁倒茶，“姑娘，你就是那姑娘吧？”
董洁端着茶杯，看着厨房里许凯弯腰拧龙头的背影。他衬衫后背湿了一块，袖子卷到手肘，那支磨花的钢笔别在胸前口袋里，笔帽上“董洁专用”四个字反着光。
“奶奶，灯我换了，龙头也好了。”许凯从厨房出来洗了手，“下个月我再来。”
刘奶奶送他们到门口：“下个月带姑娘一块来。我包饺子。”
下楼的时候董洁走在前面，许凯跟在后面。走到三楼拐角，董洁停下来，转身。
“许凯。”
“嗯。”
“你搬走那天在我楼下坐了一宿？”
“刘奶奶记错了。我坐她家门口，不是楼下。”
“为什么不上楼找我？”
“你把我拉黑了。我上楼敲门你肯定不开。”他往上走了两级台阶，跟她站同一层，“我坐了一宿想明白了。我那时候确实配不上你。你什么都往前冲，我连个灯箱都搞不定，站你旁边光添乱。”
“你现在搞得定灯箱了。”
“我现在搞得定很多事。”他低头看她，“你还有什么事要办，我跟你一块儿。”
董洁从包里掏出一把钥匙，搁他手心：“这是我现在的住址。六楼，没电梯。灯坏了两回了，物业拖了半个月没修。”
许凯低头看那把钥匙，攥紧了：“什么时候搬的？”
“去年。”
“去年你就把钥匙准备好了？”
“没有。”董洁往下走，“刚出门前从包里翻出来的。你要不要。”
许凯跟上来：“要。今晚就去换灯。”
“今晚不行。今晚我回去补觉。”
“那明晚。”
“明晚再说。”董洁推开单元门，外面天已经擦黑了。她回头看他，“许凯，你欠刘奶奶的那顿饺子，下个月带上我。”
许凯把钥匙揣进兜里，按了车钥匙，路边那辆车灯闪了两下：“上车。送你回去补觉。明晚换灯，我自带灯泡。”
10
第二天晚上，许凯真来了。拎着工具箱，里面灯泡、螺丝刀、电笔全齐，还有一盒蛋挞。
董洁开门的时候刚洗完澡，头发湿着，穿个大T恤。许凯站在门口看了一眼，把蛋挞递过去：“先吃。吃完换灯。”
“你换灯还是我换灯？”
“我换。你吃蛋挞。”他换鞋进门，扫了一眼客厅，“哪个灯坏了？”
“厨房。还有走廊那个。”
许凯搬了椅子进厨房，拆旧灯泡。董洁靠在门框上啃蛋挞，看他拧灯泡。
“你工具箱哪来的？”
“买的。上次刘奶奶家换完龙头，觉得该备一套。”他把新灯泡拧上去，按开关，亮了。“走廊那个。”
董洁跟到走廊。许凯又搬椅子，踩上去拆灯罩。董洁伸手扶椅子腿：“你站稳。”
“稳着呢。你松手，别摔了。”
“谁摔？”董洁嘴上说着，手没松。
灯换完，许凯从椅子上下来，把旧灯泡扔垃圾桶。走到客厅看见董洁茶几上摊着一堆文件，最上面是项目结算单。
“结算单出来了？”他坐下来翻。
“今天刚出。财务说垫款三天到账，你打过招呼了。”
“嗯。”他翻了两页，指着一行，“这笔活动执行费怎么比预算多了两千？”
“临时加了个机位。现场那个角度原方案拍不到，我让摄像多架了一台。”
“客户批了？”
“没来得及。我先垫的。”
许凯把结算单放下来：“董洁，你垫钱之前跟我说一声。”
“两千块，我垫得起。”
“不是垫不垫得起的问题。”他掏出手机翻出聊天记录，“你上周在群里说所有预算变动先报我。你自己定的规矩自己破。”
董洁把蛋挞盒盖扣上：“两千块的事我专门找你批，你不嫌麻烦？”
“嫌麻烦你别干甲方。”他把手机搁桌上，“你把申请发过来，我现在批。”
董洁瞪了他两秒，转身进卧室拿手机，当场填了张预算追加单发过去。三十秒后许凯手机响了，他点开，批了。
“行了。”他把手机收起来，“下回提前报。”
“知道了。”董洁坐回沙发上，把蛋挞盒重新打开推到他面前，“吃。剩俩。”
许凯拿了一个。两人坐沙发上吃蛋挞，电视开着，没人看。董洁手机在茶几上震了一下，她低头看了一眼，脸色变了。
“怎么了？”许凯问。
董洁把手机递给他。组员发来的消息：董姐，刚才听财务说李总公司今天派人来咱们客户那边谈合作了，好像要接他们明年的年度框架。
许凯看完把手机放下来：“李总那边道歉函发了，但没消停。她去接客户别的项目了。”
“年度框架是咱们碗里的。她来抢？”
“她抢不走的。”许凯站起来，“客户今天下午给我打了个电话，问我李总那边来谈合作我们这边什么意见。我跟客户说，意见没有，方案说话。客户说行，让咱们下周交明年框架的提案。”
“你下午就接到电话了？不跟我说？”
“我现在跟你说。”他把蛋挞吃完，拍了拍手，“下周提案你主讲。我配合。李总那边要抢，让她抢。她抢一回咱打一回。打完了客户就知道谁靠谱。”
董洁把手机拿回来，打了几个字发回给组员：明天上午九点开会，把明年框架的brief全部拉出来。发完把手机往沙发上一扔。
“许凯。”
“嗯。”
“你今晚别走了。客厅沙发你睡。”
许凯看了她一眼：“我工具箱都收了。”
“收了再打开。走廊灯罩装歪了，明早我起来看要是不正你重装。”
许凯笑了一声，把工具箱又拎出来放茶几上：“行。沙发就沙发。有枕头没？”
董洁从卧室扔出来一个枕头和一条毯子。许凯接住，在沙发上铺好。董洁关卧室门之前探出头：“明早七点起。你起晚了没早饭。”
“七点。”他把毯子盖到胸口，“起得来。”
第二天早上六点半，董洁推开门，许凯已经起来了。走廊灯罩重新调过，正了。厨房里煎着鸡蛋，案板上切了火腿。那支磨花的钢笔别在他衬衫口袋上，笔帽“董洁专用”四个字朝着外面。
“起这么早？”董洁站在厨房门口。
“你这沙发硬得跟板子似的，睡不住。”他把煎蛋翻了个面，“洗漱去。回来吃饭。吃完去公司。今天开会拉brief，我旁听。”
“你旁听什么？”
“你组员看见我在，干活快。”他把煎蛋盛进盘子，“吃完了我洗碗。碗洗完了咱俩出门。你开车我开车？”
“你开车。我路上看brief。”
“行。”他把盘子推到她面前，“吃。”
11
周一早上九点，董洁会议室坐满了。组员把明年框架的brief拉了一整墙，便利贴贴得密密麻麻。许凯搬了把椅子坐角落，没说话，翻着董洁昨晚发他的竞品分析。
董洁站在白板前分工：“小赵跟市场数据，刘刘盯创意方向，我负责整体策略和客户沟通。周三前出初稿，周四内部过，周五提报。”
组员领了任务往外走，许凯把竞品分析合上：“李总那边昨晚给我打了个电话。”
董洁转头看他：“又打？”
“她说想跟我们联合提案。她出执行资源，我们出创意。”
“你回她什么？”
“我说这事董总监定。”他把分析报告放桌上，“你怎么看？”
董洁在椅子上坐下来：“她手里有执行资源，咱们有创意。联合提案省成本，客户那边也乐意看两家合作。但有个前提。”
“什么前提？”
“她得在联合提案里署名第二。创意主导权归我们。她接受就联合，不接受就各凭本事。”
许凯掏出手机：“我现在回她。”
周四内部提案会。董洁把框架拉了一遍，许凯从角落开口了两次，都是预算和排期的问题。董洁答完接着讲。会开完，组员收拾东西走了，许凯留下来。
“框架没问题。”他靠在椅背上，“李总那边回话了，接受署名第二，创意主导权归我们。联合提案的协议我让周明远起草了，明天发你过。”
“行。”董洁把电脑合上，“还有别的事？”
“有。”他从包里拿出两张票放桌上，“周六晚上，话剧。我买了。你之前发朋友圈说想看。”
董洁拿起来看了一眼。是她三个月前发过的一条朋友圈，截图下面她自己配了句：想看，没人陪。
“你翻我朋友圈翻到三个月前？”
“你朋友圈一共三百来条，我全翻过。”他站起来拿外套，“周六晚上七点半。我接你。”
周六晚上。话剧散场，董洁从剧场出来还在说最后那场戏，许凯走旁边听着，偶尔接一句。走到停车场，董洁手机响了，周明远打来的。
“董总监，出事了。李总那边今天下午单方面跟客户开了个会，把联合提案的创意框架提前给客户看了。客户那边有人不太高兴，说应该两边一起提，怎么她先来了。”
董洁脚步停下来，看了许凯一眼。许凯凑过来听，脸色沉了。
“她把框架给客户看了，客户什么态度？”董洁问。
“客户没拒，也没接。让我们这边也去一趟，当面说清楚。”
董洁挂了电话，看着许凯：“她先下手了。”
“她署名第二，但不甘心。”许凯拉开车门，“上车。今晚找她谈。”
李总公司楼下的咖啡厅。李总来了，坐下先笑：“许总，董总监，这么晚找我什么事？”
“你下午找客户了。”董洁坐下来开门见山，“联合提案的框架，说好了周五一起提。你提前单独去客户那，什么意思。”
“我先去探探路。客户有什么意见，咱们也好提前改。”
“探路？”许凯把手机放桌上，屏幕上是周明远发来的客户方原话截图：李总今天带了个简化版框架过来，说是联合提案的前期沟通。但我们跟董总监确认过流程，联合提案由双方共同提报。请问李总这算什么意思？
李总看了一眼屏幕，笑容收了一点：“许总，我这不是为了项目进度着急嘛。提前给客户看一眼，有问题早改。”
“你提前给客户看，客户现在觉得我们不守规矩。”董洁把手机推回去，“李总，合作讲规矩。咱们白纸黑字签了联合提案协议，你署名第二，创意主导权归我们。你今天这一出，客户以为你在抢主导权。”
李总沉默了几秒：“那你们想怎么样。”
许凯开口了：“两个方案。第一，你发个情况说明给客户，解释今天是你个人前期沟通，不代表联合提案正式提报，正式提报按原计划周五走。第二，联合提案取消，我们各提各的。”
李总咬了咬嘴唇：“我发情况说明。”
“今晚发。”许凯站起来，“发完了截图给我。”
出了咖啡厅，董洁跟在许凯后面走了一段。街上车不多，路灯把他影子拉得老长。
“你刚才挺硬。”董洁说。
“她触线了。”许凯按了车钥匙，“合同签了就得按合同来。你让一步她进一尺。跟我当年在你跟前一样。”
董洁扭头看他：“你当年在我跟前什么样？”
“你想想。你让我往东我绝不往西，你让我改方案我改到天亮。你什么都说了算，我连句硬话都不敢说。”他拉开车门，“后来你把我甩了，我反省了。该硬的时候得硬。不然人家以为你好欺负。”
董洁坐进副驾驶，关上门。许凯坐进驾驶座，没急着打火，转头看她。
“董洁。”
“嗯。”
“下周提案完了，咱俩的事，你能不能给我个正式名分。”
“什么正式名分？”
“你上回在电梯里说我是你男朋友，权宜之计。权宜三周了，该转正了吧。”
董洁看着他。他手搭在方向盘上，指节敲了两下，跟三年前在咖啡馆那两下一样。当时她以为他催她走，现在她知道他是在等。
“提案完了再说。”她转过去看前面，“开车。我饿了。”
许凯看着她，没动：“你饿了是答不答应？”
“答不答应跟饿不饿没关系。开车。”
“那就是答应。”他拧了车钥匙，“我当你答应了。”
董洁没反驳。许凯把车倒出车位，上路开了一段，等红灯的时候从兜里掏出那支磨花的钢笔放她手里：“转正礼物。笔你用，笔帽给我。一人一半。”
董洁低头看笔帽，“董洁专用”四个字磨得有点淡了。她拧开笔帽，把笔身还给他：“笔你用。笔帽我留。你那笔帽上刻的字，回头重刻一个。”
“刻什么？”
“还没想好。提案完了告诉你。”
12
提案当天。客户会议室坐了一排人。董洁主讲，许凯坐旁边。李总坐在对面，旁边是她团队两个人。
董洁讲到第三部分，李总插了句嘴：“这个创意方向我们前期跟客户沟通过，客户反馈不错。”
董洁没停，翻到下一页：“谢谢李总补充。这个方向的基础框架是联合提案阶段双方共同确认的，接下来的执行细节由我们团队主导。下面我展开讲执行排期。”
李总张了张嘴，许凯在旁边开口：“李总，董总监在讲执行。你那边执行资源的部分等会儿留时间给你说。先让她把创意讲完。”
李总闭上嘴。董洁继续讲，一口气讲到最后。客户方负责人带头鼓掌：“方案没问题。执行排期比我们预想的细。就按这个走。”
散会。李总先走了，走得快，没跟任何人打招呼。周明远凑过来：“许总，李总那边后期执行还参与吗？”
“参与。她出资源，咱出创意。合同签了就得走完。”许凯收拾东西，“但她要是再犯一次，直接换供应商。”
客户方负责人把许凯拉到一边说了几句。董洁站在门口等，看见许凯点头，然后走过来。
“客户说什么？”
“说下个季度还有两个项目，问咱们接不接。”许凯把公文包拎起来，“我说接。回去拉个排期表。”
“你答应之前不问我？”
“问你你肯定说接。”他往电梯走，“我替你答了。回去补个流程，你签字。”
董洁跟在后面：“许凯你现在替我做主做上瘾了。”
“跟你学的。”他按电梯，“你当年替我做主分手，招呼都不打一个。我替你答应个项目，算扯平。”
电梯来了，里面没人。两人进去。许凯按了一楼，门关上之后从兜里摸出个东西塞董洁手里。是个笔帽，新的，上面刻了一行字：许凯专用。
“笔帽互换。”他把旧笔帽从她那儿拿回来，揣兜里，“从今天起咱俩一人一个。我说话算话。”
董洁低头看新笔帽，翻过来背面还刻了一行小字：提案完了，转正生效。
“你这刻字跟不要钱似的。”她把笔帽攥手里。
“找刘奶奶她孙子刻的。他开广告店的，刻字免费。”他顿了一下，“另外我跟刘奶奶说了，下个月带你去吃饺子。她包韭菜鸡蛋的。”
电梯到一楼。门开，外面有人，董洁把笔帽揣兜里走出来。许凯跟在后面，手机响了。他接起来听了几句：“妈，什么事？……提案过了。……她啊，她在我旁边。你自己跟她说。”
他把手机递过来。董洁接过来，许凯他妈的声音传出来：“洁洁啊，提案过了？阿姨就知道你能行。周末回家吃饭，阿姨炖汤。许凯他爸说要跟你喝两杯。”
董洁看了一眼许凯。许凯做了个口型：你定。
“阿姨，周末我去。”董洁说，“许凯来不来我不管，我自己去。”
电话那头许凯他妈笑出了声：“好好好，你来就行。阿姨给你炖排骨。”
挂了电话，董洁把手机还回去。许凯接过来揣兜里：“你周末自己去我家？”
“你妈喊的是我，又不是你。”
“那行。”他往停车场走，“我自己在家待着。你吃完了给我打包。”
“打包什么。你自己来。”
许凯停了一步，转头看她：“你让我去了？”
“腿长你身上，我拦得住？”董洁往前走，拉开副驾驶车门坐进去。
许凯从另一边上车，打着了火，没急着开。从兜里掏出那个旧笔帽，在她面前晃了一下。
“董洁。”
“又怎么了。”
“三年前你甩我那天，我在楼道里喊你别走。你头都没回。”他把旧笔帽收回去，揣好，“今天这车开出停车场，你回头看一眼。”
董洁扭头看他。
他笑了：“行。坐稳。”挂了挡，车开出停车场，汇进车流里。
董洁从包里掏出那个新笔帽，拧开那支笔，把笔帽套上去。笔身是她留下的，笔帽是他给的。合在一起正好是一支完整的笔。
她拍了张照，发了个朋友圈，配文就一行：转正了。
三秒后许凯手机响。他看了一眼屏幕，在开车没回。董洁拿过他的手机帮他点开——他自己朋友圈发了张照片，拍的是那个旧笔帽，上面“董洁专用”四个字磨得快看不清了。配文：物归原主，笔帽换笔身，这笔我留着。
底下第一条评论是周明远：许总，公司群都在传你谈恋爱了。许凯回复：传得对。第二条评论是刘奶奶孙子：笔帽刻字收费，回头补我五块钱。许凯回复：给你十块，再刻一个。
董洁把手机放回支架上：“你还刻什么？”
“刻咱俩名字。”他把车拐上主路，“刻好了挂车里。后视镜上，一抬头就能看见。”
车往前开。董洁靠在座椅上，手里攥着那支合好的笔，笔帽上“许凯专用”四个字贴着掌心。
全文完