班花把我踢出群那天，发了条朋友圈。
“终于甩掉拖油瓶，旅行自由了。”
配图是全班三十二个人的合照。
唯独没有我。
原因？她临时要加塞四个外校的人，多出来的费用让全班均摊。
我说了句“这钱不该我出”。
班长贺铮当着所有人的面指着我鼻子：
“穷就穷，别在这装清高，丢人。”
当晚，我被移出群聊。
没人知道，整趟行程的山区路线、当地向导、野生菌餐厅、应急联络，全是我一个人花三周踩出来的。
三天后，凌晨两点。
班花连发十九条消息。
“程远，山里全是雾，我们迷路了。”
“求你了，把路线发给我们。”
我盯着屏幕看了很久。
打了两个字。
---
【第一章】
贺铮在群里@所有人的时候，我正在图书馆整理路线手册。
“毕业旅行最终方案出来了，大家看看有没有问题。”
我点开文档，从头翻到尾。
住宿，是我联系的民宿老板，谈下来的团价。
第二天的菌子火锅店，是我在本地论坛翻了二十多页帖子才找到的。
进山徒步的路线，我前后跟三个本地向导确认过安全性。
甚至连包车司机的电话，都是我从上一届学长那要来的。
我没在群里说什么，准备关掉手机接着整理后半段备用方案。
然后班花梁可薇发了条语音。
“你们知道吗，我表姐和她两个同事也想一起去，刚好她有车，可以帮忙分担油费。”
贺铮秒回：“可以啊，多几个人热闹。”
我算了一下。
多三个人，民宿要加房，包车要换大车，菌子店的预定也得改。
费用至少多出两千四。
我在群里打字：“多出来的费用谁出？加人是梁可薇提的，这部分不应该全班均摊吧。”
消息发出去，群里安静了大概三十秒。
梁可薇回了个笑哭的表情：“就多几百块钱的事，至于吗。”
我说：“人均多摊七十五，不是几百块的事，是该不该的问题。”
贺铮打字的速度很快。
“程远，你要是觉得出不起这个钱，直说就行，没人笑话你。”
我盯着这行字看了五秒。
出不起？
我上个月刚拿了学校的奖学金八千块，这趟旅行的前期垫款三千二，全是我自己掏的，到现在还没跟任何人报销。
我没解释。
打了一行字：“我的意见是多出来的钱谁提议谁承担，其他的我没意见。”
群里又安静了。
然后消息开始一条接一条往外蹦。
有人说“程远你太计较了吧”。
有人说“大家都是同学，别搞得那么难看”。
有人发了个捂脸的表情，配了句“七十五块钱闹成这样”。
没有一个人说“程远说得对”。
我看着屏幕，手指停在键盘上。
梁可薇又发了条语音，我点开，声音很轻，带着一种“我已经够客气了”的语气。
“程远，真的就是一顿饭钱的事。你要是确实手头紧，我帮你出了也行。”
群里瞬间炸了一排“哈哈哈”。
“薇姐大气。”
“程远你就别犟了。”
我关掉手机，盖上路线手册。
坐在图书馆里，对着窗外的灯光，发了两分钟的呆。
晚上十一点，贺铮在群里@我。
“最终方案大家都同意了，费用均摊，没问题的扣1。”
一排1刷过去。
我没扣。
十一点四十，贺铮私聊我。
“程远，你到底去不去？你不去的话名单明天就截止了。”
我回他：“我的意见我说过了。”
贺铮回了句话，中间夹着一个句号。
“那行。你自己想清楚。”
第二天早上七点，我打开班群。
群名变了——“毕业旅行（程远退出后的快乐版）”。
我往上翻聊天记录。
凌晨一点多，梁可薇说了句：“有些人在吧气氛都不一样，不在反而清净。”
贺铮接了句：“该走的人自己会走，别惯着。”
底下跟了六七个“+1”。
我看着那些名字，有几个上周还在问我路线细节的人。
“程远，那个菌子店你确认好了吗？”
“程远，山里的信号怎么样？要不要提前下离线地图？”
我把聊天记录截了图，存进一个文件夹。
然后退出了群。
退群之后半小时，收到一条系统提示。
“你已被移出群聊‘毕业旅行极乐团’。”
我愣了一下，点开看了看。
他们又建了个新群，名字换了。
把我踢出去还怕我看见旧群消息，所以干脆连旧群也把我移了。
我靠在椅背上，盯着天花板。
过了一会儿，拿起手机。
打开民宿老板的微信。
“张叔，下周的团房预定取消。”
张叔秒回：“啊？不是说好了吗？出什么事了？”
“计划变了。”
张叔发了个无奈的表情：“行吧，定金我退你，不过包车那边你得自己跟老冯说。”
我说好。
然后给包车司机老冯打了电话。
“冯叔，预定取消了。”
“取消？你们不去了？”
“我不去了。其他人的事跟我没关系。”
老冯沉默了两秒：“行。那我这边就撤了，你跟他们自己协调。”
我挂了电话。
打开旅行路线手册，翻到最后一页——应急联络汇总。
当地救援队电话、最近卫生院位置、山区信号盲区标注、备选撤离路线。
这些都是我花了整整两个周末做的。
我把文件关了。
没发给任何人。
不是赌气。
是这份东西从头到尾，就没有一个人问过我要。
他们不知道有这个东西。
他们甚至不知道这趟旅行从路线规划到商家对接，有多少事是我做的。
他们只知道程远小气、程远穷、程远扫兴。
行。
那就这样。
---
【第二章】
出发那天是周六。
我在宿舍里打开梁可薇的朋友圈。
九宫格。
第一张是她坐在大巴前排比耶的自拍，嘴唇涂了很亮的颜色。
第二张是全班在校门口的合照，三十二个人挤在一起笑。
没有我。
配文：
“没有扫兴的人，空气都自由了”
底下清一色的评论。
“终于可以好好玩了。”
“薇姐说得对，清净。”
贺铮评论了一句：“有些人就是活该被踢。”
这条朋友圈是仅我不可见。
我怎么看到的？
室友赵鹤鸣拿手机凑过来给我看的。
赵鹤鸣没去旅行。他期末挂了两门课，在宿舍补考复习。
他把手机屏幕怼到我面前的时候，表情很微妙。
“你看看这帮人。”
我看了一眼，没接话。
赵鹤鸣把手机收回去，啧了一声：“你给他们做牛做马策划了一个月，踹你出去连声谢都没有。程远，你也是绝了，到现在一句话都不说。”
我翻了一页书。
“说什么？”
“说什么？”赵鹤鸣声音拔高了，“你把酒店退了吗？”
“退了。”
“包车呢？”
“取消了。”
“那个菌子店呢？”
“当时就是我的名字订的，取消了。”
“进山向导呢？”
“向导是我的私人关系，没带他们认识过。他们不知道有这个人。”
赵鹤鸣张了张嘴。
“那他们到了怎么住？”
“不知道。”
“吃什么？”
“不知道。”
“进山走哪条路？”
“他们应该会自己查吧。”
赵鹤鸣看着我的眼神变了。
从同情，变成了一种很复杂的东西。
他放下手机，嘴里蹦出两个字。
“狠人。”
我没理他，继续看书。
其实我一点都不狠。
我只是把属于我的东西拿回来了。
民宿是我联系的，定金是我付的。包车是我找的关系。菌子店是我跑了四个论坛、加了店主微信反复确认才订下来的。进山向导是我翻了三天当地贴吧，找到一个有十几年经验的老猎人谈下来的，人家看在我态度诚恳的份上才答应带队。
这些东西没有一样是班费出的。
没有一样是贺铮做的。
没有一样是梁可薇组织的。
他们以为把我踢出去，旅行还能照常？
那是因为他们从头到尾就没搞清楚一件事——
这趟旅行的骨架，是我一根一根搭起来的。
我只是抽走了骨头。
他们还以为肉会自己长在天上。
下午三点，赵鹤鸣在打游戏，突然喊了我一声。
“程远，你们班群有人加我了。”
我抬头。
赵鹤鸣把手机转过来给我看。
是个叫陈圆的女生，跟赵鹤鸣不熟，可能是在某个社团群里加过好友。
她发了一段话。
“鹤鸣，程远是不是在宿舍？你能不能帮我问他一下，他之前订的那个民宿叫什么名字？我们到了发现没有预定记录。”
赵鹤鸣看着我。
我把目光收回书上。
“你告诉她，我不知道。”
赵鹤鸣愣了一下。
我翻了一页。
“我不知道。”
赵鹤鸣抿了抿嘴，低头打字。
发完之后，他没说话。
过了大概二十分钟，他的手机又响了。
这次不是陈圆。
是另一个人——杨帆，班里的体育委员。
“赵哥，程远的电话打不通，你能不能让他回个电话？我们到地方了，之前说好的包车没来，联系司机说取消了，这什么情况？”
赵鹤鸣这次没问我。
他直接回了一句。
“你们问贺铮去。”
然后把手机扔在床上，翻了个身。
宿舍很安静。
我听到他闷在枕头里嘟囔了一句。
“活该。”
---
【第三章】
晚上七点多，赵鹤鸣点了两份外卖，一份推到我桌上。
“吃。”
我说了声谢谢，拆了筷子。
赵鹤鸣边吃边刷手机，突然停了一下。
“你们班好多人在发朋友圈。”
我没看。
他自己念了出来。
“贺铮发的——‘到了才知道原来订的民宿没了，临时找了个农家院，条件一般，但兄弟们在一起就是开心。’”
“配图是一个掉了半边门板的房间。”
赵鹤鸣啧啧两声。
“好惨。”
又划了两下。
“梁可薇发的——‘计划赶不上变化，不过随遇而安也是旅行的一部分呀。’”
“配图是一锅不知道什么东西，汤色发黑，旁边放着几瓶矿泉水。”
赵鹤鸣抬头看我。
“你之前给他们订的菌子店呢？”
“取消了。”
“所以他们现在吃的这个是……”
“自己找的吧。山里吃饭的地方不多，旺季临时找店基本没位子。”
赵鹤鸣筷子停了一下。
“那他们明天进山呢？路线你给他们了吗？”
“我做的路线从来没发过到群里。”
“那他们怎么走？”
“网上搜吧。”
赵鹤鸣咽了口饭，表情很纠结。
“你就不怕他们出事？”
我放下筷子。
“我做路线的时候查过，那个山区有三条常规徒步线路。最热门的那条开发过，有标记，正常走不会有问题。”
“那你紧张什么？”
“我没紧张。”
“那你一直在看手机。”
我低头，看了一眼自己的手机。
屏幕是暗的。
是暗的，但我确实每隔几分钟就会点亮一次。
我把手机翻过去扣在桌上。
“习惯了。”
赵鹤鸣没再说话。
吃完饭他去洗澡，我一个人在宿舍坐了一会儿。
打开笔记本电脑，翻出那份路线手册。
第12页。
“注意事项第7条：该山区7-8月为雨雾高发期，午后至夜间能见度可能骤降至5米以下。非熟悉当地路况人员，严禁在下午四点后进入非开发区域。建议聘请当地有经验向导随行。”
我盯着这段话看了很久。
这是我从山区应急管理局的公告里摘的。
下面还有一条我自己加的批注，红色字体。
“重要：一旦迷路，原地不动，打开手机手电筒，拨打当地救援电话（137XXXX8820）。如无信号，沿溪流下行，不要上坡。”
我把笔记本合上了。
晚上九点四十七分，手机亮了。
一条微信。
梁可薇。
不是群消息。
是她单独发给我的。
“程远，你能不能把之前的路线发给我？”
我盯着这行字。
一分钟后，第二条。
“我们明天要去爬山，贺铮说走网上找的那条路线，但好多评论说那条路封了在修。”
又过了几秒。
“你之前不是做了攻略吗？有没有备用的线路？”
我把手机拿起来，打字又删掉，删掉又打字。
最后锁屏。
没回。
过了十五分钟，梁可薇又发了一条。
“程远？？”
“你是不是在生气？我知道之前的事是我们不对，但你现在不发路线是想怎样？拿这个要挟人？”
我看到这句话的时候，嘴角动了一下。
赵鹤鸣洗完澡出来，擦着头发。
“谁找你？”
“梁可薇。”
“干嘛？”
“问我要路线。”
“你给了吗？”
“没有。”
赵鹤鸣扔掉毛巾，坐到椅子上，脸上的表情是真的佩服。
“你是真坐得住。”
我没说话。
因为我不是坐得住。
我是在想一件事。
她说“你是不是拿这个要挟人”。
我做路线的时候，从来没告诉过她。
是她自己都不知道那份路线长什么样。
现在出了问题，第一反应不是“谢谢你之前做的”。
是“你不给就是要挟”。
所以从头到尾，她就没觉得我做的那些事有任何价值。
我只是一个提供免费服务的人。
服务被撤走了，她恼的不是失去了一个朋友。
是失去了一个免费劳动力。
我把手机放到床头柜上。
关了灯。
---
【第四章】
第二天上午，赵鹤鸣去图书馆复习了。
宿舍只剩我一个人。
我坐在桌前，把那份路线手册从头到尾又看了一遍。
不是为了发给谁。
是在确认一件事。
十点多，手机响了。
不是微信。
是电话。
来电显示：贺铮。
我没接。
响了十几秒，挂了。
过了一分钟，又响。
还是贺铮。
我按掉。
第三次的时候，我直接把他拉黑了。
然后微信弹出来一条消息。
不是贺铮，是杨帆。
“程远，能不能聊几句？不是给谁说情，就是通知你一下情况。”
杨帆这个人在班里算中间派。以前分组作业时跟我搭过一次档，人还算靠谱。
我回了个“说”。
杨帆发了一段语音，我点开听。
“是这样，昨晚到了才知道你订的民宿和车都取消了，大家临时找了个农家院住下来。今天一早贺铮带人上山了，走的是网上搜的一条路线，说评分挺高的。”
他停顿了一下。
“但走了大概两个小时，前面那条路被碎石堵了，过不去。他们绕了一段，岔路太多，不太确定方向。现在贺铮说先往高处走看看信号，让我问问你——你之前是不是踩过点？哪条路能通？”
我盯着手机屏幕。
手指在输入框上停了几秒。
然后打了四个字。
“我没踩过。”
发完之后我关掉微信。
这不是假话。
我确实没有亲自去踩过点。
我做的所有路线规划，都是通过线上论坛、当地向导口述、卫星地图和应急管理局的公告整理出来的。
我本来打算到了之后，跟着向导一起确认路况，再带大家走。
但我没去。
向导也没去。
他们现在走的那条路，是网上驴友推荐的一条半开发路线。
我在整理资料的时候看到过。
那条路海拔变化大，分岔多，路标年久失修，评论区有人提过“下雨天别走，雾大容易迷路”。
今天的天气预报，我早上看过了。
午后到夜间，山区有雾。
我深吸了一口气。
打开手机备忘录，找到向导的电话。
方成远，53岁，本地猎人转行做向导。
他知道那座山每一条沟每一条坎。
手指悬在拨号键上面。
停了五秒。
收回来。
不是我想看他们出事。
是我在想一个问题。
如果我现在打电话找方叔，让他去接应他们。
方叔肯定会去。
但然后呢？
他们会说“多亏了程远”吗？
不会。
他们会说“还好有人帮忙”。
然后继续把我当空气。
下次再有什么事，还是一脚踹开。
我把手机放下来。
但又拿起来。
放下。
拿起来。
赵鹤鸣中午回宿舍吃饭的时候，看到我坐在桌前发呆。
“怎么了？”
“他们上山了。”
“然后呢？”
“路不通，绕了岔路，方向可能不对。”
赵鹤鸣嚼饭的动作慢了一下。
“今天下午有雾吧？”
我点头。
他放下筷子。
“你想去找他们？”
“没有。”
“那你为什么一直盯着手机？”
我没回答。
赵鹤鸣看了我一会儿。
“程远，你要是担心，就把向导的电话给他们。你自己不想出面，让他们自己联系。”
我摇头。
“方叔不接陌生人的单。当初我找他，是因为论坛上一个当地人帮我引荐的，聊了三次他才答应。”
赵鹤鸣沉默了。
下午两点，天阴了。
我站在宿舍窗前，看着灰蒙蒙的天。
他们出发的那个山区，距离这里四百公里。
帮不上任何忙。
我能做的只有打电话。
或者不打。
---
【第五章】
下午四点，手机又响了。
杨帆。
这次不是语音，是文字。
“程远，贺铮他们下来了，没走太远，但方向偏了不少，折腾了一整天就在山腰转圈。人没事，就是累得够呛。”
我松了口气。
没回复。
杨帆又发了一条。
“他说明天换一条路再试试，有人在网上查到另一条路线。”
我皱了下眉。
“哪条？”
杨帆发了个截图。
是一条论坛帖子，标题是“XX山穿越野线，人少景美，两天一夜攻略”。
我认识这条路线。
在我做调研的时候看到过。
帖子发布时间是两年前，评论区最后一条留言写着：“2024年雨季之后这条路塌了一段，现在只有本地人知道怎么绕，外地人别冒险。”
这条留言只有三个赞，沉在最底下。
大概率没人翻到。
我截了那条评论的图，发给杨帆。
“让他们别走这条。”
杨帆回了个“好，我跟他们说”。
过了四十分钟，杨帆又发来消息。
“贺铮说你凭什么管他走哪条路，又说你就是见不得他们玩得开心故意泼冷水。”
我看了这条消息三遍。
然后把和杨帆的聊天记录截了图，存进文件夹。
回了一句：“随便他。”
晚上六点半，天全黑了。
赵鹤鸣从图书馆回来的时候，我在吃泡面。
他进门第一句话就是：“你们班那帮人又发朋友圈了。”
我没吭声。
赵鹤鸣自己念了出来。
“贺铮发的——‘第一天虽然走错了路，但大家都没怨言，这才是真正的兄弟。明天继续冲！’”
“梁可薇发的——‘篝火晚会，没有某些人在，大家居然放得开多了。’”
赵鹤鸣念完，看了我一眼。
我嚼面条。
“嗯。”
“你就一个‘嗯’？”
“不然呢？”
赵鹤鸣坐到床上，抱着胳膊打量我。
“程远，我发现你这个人有个毛病。”
“什么？”
“你不生气。”
我抬头。
“我生过了。”
“什么时候？”
“在他们把我踢出群的那天晚上。”
赵鹤鸣没说话。
我把泡面碗放在桌上，擦了擦手。
“那天晚上我坐在这个位置，一直坐到凌晨三点。想了很多。想去群里发一大段话，把我做了多少事全列出来，让他们看看谁才是真正的组织者。”
“为什么没发？”
“因为没用。”
我靠在椅背上。
“发出去只会被当成‘邀功’和‘卖惨’。他们会说‘做了点事就这么大脾气’，或者‘早知道你有意见就别做啊’。”
赵鹤鸣张了张嘴，又闭上。
因为他知道我说的是对的。
“所以我想通了一件事。”
我拿起手机，点亮屏幕。
梁可薇的朋友圈还在。
那张三十二个人的合照。
“有些人不值得你解释。你解释了，他们只会拿你的解释当笑话。你沉默了，他们早晚自己会发现答案。”
赵鹤鸣看着我，慢慢地吐了两个字。
“也行。”
晚上十点，我洗完澡，准备睡了。
手机亮了。
一条消息。
陈圆。
“程远，我知道你可能不想理我们。但我想跟你说一声，今天的事我觉得贺铮做得不对。你发那个截图是好意提醒，他不应该那么说。”
我看了一会儿。
回了两个字：
“谢谢。”
又过了一分钟，陈圆发来一段话。
“还有一件事。明天贺铮一定要走那条野线。他觉得你是在故意使坏，赌了一口气。我拦不住他，但我自己不打算跟了。我和另外两个女生准备留在农家院等他们回来。”
我放下手机。
躺在床上，盯着天花板。
脑子里浮现出路线手册第12页那段红色标注。
“非熟悉当地路况人员，严禁在下午四点后进入非开发区域。”
明天，他们要走的那条路，是野线。
没有路标，没有开发，没有信号。
当地人都不一定走得利索。
他们有三十多个人，加上梁可薇带来的那四个。
大部分是城里长大的大学生，最远的户外经验是大学城后面的小山坡。
我闭上眼。
又睁开。
拿起手机，翻到方成远的号码。
这次手指按了下去。
嘟——嘟——嘟——
没人接。
看了下时间，晚上十点半。方叔住在山脚下的村子里，十点之前肯定就歇了。
我挂了电话。
明天早上再打。
如果还来得及的话。
---
【第六章】
第二天早上六点四十，闹钟还没响，我就醒了。
翻身拿手机。
先看了天气。
目标山区：上午多云，午后转阴，局部有雾，夜间有雨。
然后拨方成远的电话。
这次通了。
“喂？”
方叔的声音沙哑，带着早起的困顿。
“方叔，我是程远，之前跟您约过带队进山的那个学生。”
“哦——小程，想起来了。你不是说取消了吗？怎么又……”
“方叔，我有个急事想问您。XX山那条穿越野线，就是从北坡上去那条，现在还能走吗？”
电话那头沉默了几秒。
方成远的声音一下子清醒了。
“谁要走那条路？”
“我的同学。三十多个人，大学生，没有户外经验。”
“疯了吧？”
方叔的语气变得很严肃。
“那条线两年前塌了一段，我们本地人现在走都要绕，中间有一截碎石坡根本没有路，全靠经验。而且今天下午有雾——你不要告诉我他们准备今天走。”
“他们昨天就到山里了。今天打算走野线穿越。”
方叔骂了一句方言，我没听懂。
但语气我听懂了。
“几点出发？”
“不确定。但他们是大学生，肯定磨蹭，大概率九十点才动。”
方叔想了一下。
“我现在从村子到北坡登山口开车四十分钟。你能联系到他们吗？”
我想了想。
“我联系不上带队的人。但有个女生留了联系方式。”
“你让她帮忙传话，让他们等着，别动。我过去看看。”
“方叔，费用——”
“命重要还是钱重要？”
他挂了电话。
我立刻给陈圆发消息。
“陈圆，贺铮他们出发了吗？”
过了两分钟，陈圆回复。
“还没，在农家院吃早饭。大概九点半出发。”
“你能帮我传句话给贺铮吗？”
“他不太可能听你的话。”
“我知道。你告诉他，我联系了一个本地向导，四十分钟后到北坡登山口。让他们等向导到了再走。”
陈圆没有立刻回复。
过了大约五分钟，一条消息弹出来。
“我说了。”
“他怎么说？”
陈圆发了一段话。
“他说：‘程远在宿舍坐着急了吧？现在又来刷存在感？不用他管，我们自己能行。三十多个人走一条路，又不是登珠峰。’”
我握着手机，手指发紧。
赵鹤鸣翻了个身，迷迷糊糊问了一句：“大早上的，跟谁打电话呢？”
“他们今天要走野线。”
赵鹤鸣一下子坐起来。
“你说什么？”
我把手机递给他。
他看了三十秒，脸上的表情从困倦变成了难以置信。
“这帮人……真敢啊。”
我没说话，重新拿回手机。
给陈圆发了最后一条消息。
“你转告他：向导上午九点十分到登山口。他等不等随他。但你自己，别上山。”
陈圆回了一个“好”。
我看着这个字，呼出一口气。
能做的做了。
之后的事，不是我能控制的。
上午十点，赵鹤鸣去了图书馆，走之前看了我一眼。
“他们要是出了事，跟你没关系。”
“我知道。”
“你别一个人在宿舍瞎想。”
“我不想。”
他把门带上了。
我坐在桌前，打开路线手册。
翻到那条野线的详细标注。
从北坡登山口出发，前三公里是土路，坡度不大，植被密。
第三到第五公里开始上升，有两个分岔口，一左一右。
左边是老路，两年前塌方后已经堵死。
右边是绕行便道，要翻过一段碎石坡，路很窄。
再往上就是山脊线。
如果天气好，山脊线上视野开阔，能看到对面山谷。
如果起雾，山脊线上什么都看不见，脚下就是坡。
我把手册合上。
十一点半，手机响了。
方叔的电话。
“小程，我在登山口了。”
“他们呢？”
方叔沉默了一秒。
“没有人。”
我的手捏紧了手机。
“什么意思？”
“登山口没有人。我在这等了一个多小时了。他们没来这里。”
我的血一下子凉了半截。
“方叔，北坡登山口只有一个入口对吧？”
“正式的就一个。但是……”
他停顿了一下。
“从农家院那个方向，有一条村民上山采药的小道，不走登山口也能切进山里。如果他们不知道正式入口在哪，有可能直接从那条小道进去了。”
“那条小道通向哪里？”
“直接切进第四公里的位置。跳过了前面的缓坡，一上来就是分岔口。”
方叔的声音沉了下来。
“如果他们走了左边那条……”
他没说完。
不用说完。
左边是两年前塌方的老路。
看起来还有路的痕迹，实际上走到半路就是断崖和碎石。
三十多个没有经验的大学生，如果走进那条死路——
“方叔，您能从登山口追上去吗？”
“我已经在走了。你等我消息。”
电话挂了。
我把手机攥在手里，站在宿舍中间，一动不动。
窗外，天暗了一层。
---
【第七章】
中午十二点到下午两点，是我大学四年最长的两个小时。
手机放在桌上，屏幕每亮一次我的心就跳一下。
一条外卖推送。
一条学校通知。
一条移动流量提醒。
没有方叔的消息。
没有陈圆的消息。
没有任何一个人的消息。
两点十七分，陈圆发来了一条微信。
“程远，上山的那批人到现在还没有信号。走之前贺铮说中午就回来的，但到现在没消息。我们在农家院的几个女生有点慌。”
我深吸一口气，手指打字的时候按错了两个键。
“你们别上山找。留在农家院不要动。我联系的向导已经上去了。”
“向导一个人能找到他们吗？”
我没回答这个问题。
因为我不知道。
方叔一个人在山里找三十多个散落的大学生，即便他经验丰富——三十多个。
不是三个五个。
是三十多个。
两点四十分，方叔的电话进来了。
“小程。”
他的声音很喘，背景是风声和脚步踩碎石的声响。
“方叔，找到了吗？”
“找到一部分了。十来个人，在第五公里的分岔口蹲着。他们确实走了左边那条路，走了大概一公里发现路不对，前面全是碎石和倒木，转不过去。有几个掉头回来了，但其他人不知道散到哪去了。”
“还有二十多个人？”
“他们说进山以后就走散了。大部队最开始有二十五六个人一起走的，到分岔口的时候就已经分成了三拨。我现在身边这十个人是第一拨的尾巴，前面那一拨和往右边走的那一拨我还没找到。”
我的手开始发凉。
“方叔，现在山里什么情况？”
“雾在起了。不算太浓，但再过一两个小时就不好说了。”
“您一个人能不能……”
“一个人不行。”
方叔说得很直接。
“你帮我打个电话。你存过的那个号码，当地应急救援队的。告诉他们情况，让他们准备着。如果天黑前人还没全出来，就得出动了。”
“好。”
我挂了电话，翻出手册，找到那个号码。
拨通。
对面很快接了。
“XX山应急救援队。”
“你好，我是一个大学生旅行团队的成员——前成员。我们有大约二十多个人目前在XX山野线上失联，具体在北坡第四到第五公里区域，分成了至少三组。现在山里开始起雾。有一位本地向导方成远已经在山上，找到了十个人左右，但其他人还没联系上。”
对面沉默了一秒，然后声音变得严肃。
“你确认人数？”
“上山的总共大约二十五到二十八人。找到的十人左右。还有十五到十八人失联。”
“起雾时间你知道吗？”
“天气预报说午后。向导说已经开始了。”
“好，我们登记一下情况。你的联系方式？”
我报了手机号。
挂了电话之后，我发现手心全是汗。
赵鹤鸣三点从图书馆回来，推门看到我站在窗前。
“怎么了？”
“他们在山里失联了。”
赵鹤鸣愣了两秒。
然后他做了一件我没想到的事。
他走过来，把我按在椅子上，拧开一瓶水递给我。
“你先喝水。然后从头跟我说。”
我喝了半瓶水，把事情从早上六点四十讲到现在。
赵鹤鸣听完，没说话。
过了一会儿，他拉过一把椅子坐在我旁边。
“你已经做了能做的了。”
“我怕不够。”
“你把向导叫上去了，把救援队的电话打了。你不在山上，也没有翅膀飞过去。你还想怎么样？”
我张了张嘴。
“我在想，如果当时我把路线手册发出去——”
“发出去他们也不会看。”
赵鹤鸣打断了我。
“他们连你订的民宿都不知道怎么回事，连你安排的包车都觉得是理所当然的。你就算把手册用金框裱起来送到他们面前，贺铮也会说‘有必要搞这么复杂吗’。”
他看着我的眼睛。
“你没有做错任何事。听到了吗？”
我点了下头。
但心里的那口气，还是没松。
---
【第八章】
下午五点四十分。
天彻底阴了下来。
方叔打来第三个电话。
“小程，第二拨找到了。八个人，在右边那条绕行便道上。他们方向对了，但走得太慢，碎石坡那段有两个崴了脚。我让他们原地等着，先下去搬了几瓶水上来。”
“第三拨呢？”
方叔没有立刻回答。
风声很大。
“第三拨大概有七八个人，往山脊线方向走了。走之前有人在分岔口的树上刻了个箭头标记，我看到了，指向山脊。”
“现在雾多大？”
“能见度大概二十米。还在降。”
“方叔——”
“我上去找他们。你别急。救援队联系上了吗？”
“联系了。他们说如果天黑前人没全出来就出动。”
“让他们现在准备吧。天黑前不可能全出来了。山脊线上那几个，如果走到了没有遮挡的地方，今晚的雾加上降温，撑不住的。”
我咬了下嘴唇。
“方叔，您注意安全。”
“放心。这座山我闭着眼都能走。”
电话挂了。
我立刻回拨救援队。
“你好，我下午报过情况的，XX山大学生失联。现在情况有更新——失联人数缩减到七八人，但他们往山脊线方向走了，目前雾大能见度二十米，还在降。”
对面键盘噼里啪啦响了一阵。
“我们已经在集合了。预计半小时后出发。你在现场吗？”
“不在。我在四百公里外的学校。”
对面停了一下。
“那你怎么知道这些的？”
“我是这趟旅行的原计划人。向导是我安排的。”
”……好。我们路上保持联系。“
晚上七点，天全黑了。
赵鹤鸣给我买了饭，我没怎么吃。
他也没强劝。
七点半，陈圆发来一条消息。
”程远，农家院这边回来了十八个人。方向导把前两拨人带下来了。有三个崴了脚，其他人还好，就是累。但贺铮和梁可薇不在里面。“
我心跳漏了一拍。
”他们在山脊线那一拨？“
”嗯。上山的时候贺铮一直在最前面带路。到分岔口他说要走最高的那条线看风景，梁可薇和几个人跟着他去了。“
我闭上眼。
深呼吸。
”救援队已经出发了。“
”我知道。方向导下来之后打了个电话给他们。他吃了点东西，说要再上去一趟。“
我愣住了。
方叔五十三岁。
上上下下跑了一整天。
现在又要上去。
”陈圆，你帮我跟方向导说一声，让他等救援队一起上。别一个人去。“
”他已经走了。说自己对这山太熟了，不用等。“
我把手机放在桌上，两只手撑着桌面。
赵鹤鸣坐在对面，也不说话了。
房间里安静得只剩我自己的呼吸。
八点。
八点半。
九点。
九点十五。
手机突然疯了一样震起来。
不是电话。
是微信。
梁可薇。
一条接一条。
”程远！“
”程远你在吗？“
”我们在山上迷路了！“
”雾太大了什么都看不见！“
”贺铮说往下走但我们不知道方向！“
”手机快没电了！“
”程远，求你告诉我们原来那条路线。“
”山里起雾了，我们走散了。“
一共十九条消息。
前面几条的间隔只有几秒。
后面的间隔越来越长。
最后一条的时间戳是九点十二分。
之后就没有了。
可能是没有信号了。
也可能是手机没电了。
我盯着屏幕。
盯了很久。
赵鹤鸣凑过来看了一眼。
然后退回去，没出声。
我把光标点进对话框。
”路线“两个字打了出来。
又删了。
打了一句：“你们现在的位置能描述吗？周围有什么标志物？”
发出去。
没有回复。
信号图标在旋转。
发送失败。
我又发了一遍。
还是发送失败。
她那边已经收不到了。
我把手机放下来。
然后拿起来。
拨了方叔的电话。
”您拨打的电话暂时无法接通。“
山里没有信号。
我拨了救援队的值班电话。
”你好，请问救援队到了吗？“
”已经到山脚了，正在和你们的向导会合。“
”方向导有信号吗？“
”他大概十分钟前发了个定位，在山脊线东侧。之后就没信号了。“
”山脊线上还有七八个人，其中有两个是……是我同学。请你们一定找到他们。“
对面的声音平稳而专业。
”我们会的。你保持电话畅通。“
挂了。
赵鹤鸣不知道什么时候站到了我旁边。
他伸手按了一下我的肩膀。
”他们会没事的。“
我没回头。
”我不知道。“
---
【第九章】
那一夜我没睡。
赵鹤鸣也没睡，陪我坐到凌晨两点，实在扛不住倒在床上，打呼之前嘟囔了一句”有消息叫我”。
凌晨一点四十分，救援队值班电话回过来了。
“你好，是程远吗？”
“是。”
“跟你通报一下情况。我们的队伍和你说的方成远向导在山脊线东侧汇合了，方向导根据上山时看到的痕迹判断了失联人员的大致方向。目前已找到五人，位于山脊线下方约两百米的一处树丛里。”
“还有两三个人呢？”
“还在搜。包括一男一女，男的自称带队的，在山脊线上和其他人走散了。女的跟着他。”
贺铮和梁可薇。
“他们有伤吗？找到的那五个人。”
“有两个轻度失温，一个擦伤。都不严重。已经给了保温毯和热水，明天一早安排下撤。”
“最后两个人……”
“方向导说他知道山脊线上有几个天然凹地可以避风，如果那两个人有基本常识的话，应该会往凹地走。我们正在沿线排查。”
“谢谢你们。”
“有新情况会通知你。”
挂了电话，我靠在椅背上。
天花板上有一块水渍，形状不规则。
我盯着那块水渍看了不知道多久。
凌晨三点半。
手机响了。
救援队。
“找到了。”
“都活着？”
“都活着。男的体力还行，但情绪很差，一直在骂骂咧咧。女的体力透支，有些脱水，但意识清醒。”
我长长地呼了一口气。
“方向导呢？”
“他在旁边坐着呢。这老头体力真猛，跑了一整天还能在夜里带着我们找人。我们让他休息他不肯，非要亲眼看到最后一个人找到了才坐下。”
我鼻子一酸。
“请你帮我谢谢他。”
“你自己谢吧。他说回头找你算账，说什么向导费还没给他。”
对面笑了一声，挂了。
我把手机放下。
窗外的天有一点点发白。
赵鹤鸣在打呼。
我把额头抵在桌面上。
凉凉的。
眼眶发烫。
早上七点，陈圆发来了一段很长的消息。
“程远，所有人都下山了。救援队连夜找到了最后两个人就是贺铮和梁可薇。现在都在农家院休息。有三个人需要去镇上医院处理一下，崴脚的和失温的，其他人就是累。”
“方向导说他今天还有别的活，先走了。走之前跟我说让你给他打电话，说‘你那个学生不错，就是同学不怎么样’。”
我看着最后那句话，笑了一下。
陈圆又发了一条。
“你想知道他们的反应吗？”
“说。”
“下山之后大家都知道了。方向导没有瞒着，直接说了是你联系他上山的，救援队也是你打的电话。他说话很直，说‘要不是你们那个同学提前联系我，你们今晚就在山上过夜了，那个雾加上降温，有人要出大问题的’。”
“他当着所有人的面说的。包括贺铮和梁可薇。”
我没有追问他们什么表情。
不需要。
过了十分钟，陈圆又发了一段。
“我多嘴说一下。方向导说完之后，农家院里没人说话。梁可薇坐在角落里，裹着毯子，头一直低着。贺铮脸上一阵红一阵白，张了几次嘴，最后什么都没说就回房间了。”
“有几个人开始翻之前的聊天记录。翻到你发给杨帆的那条截图——就是你提醒他们别走那条野线的那个。又翻到贺铮说你‘故意泼冷水’的那条。”
“翻完之后，有人哭了。”
“不是因为害怕。”
“是因为觉得丢脸。”
我看完这段话，把手机锁了屏。
赵鹤鸣醒了，揉着眼睛问我：“都找到了？”
“都找到了。”
“那你该补个觉了。”
“等一下。”
我拿起手机。
给方叔打了个电话。
“方叔，人都平安了。向导费我给您转，您报个数。”
方叔在电话那头笑了一声。
“我昨天跑了一天，翻了三趟山，中间吃了两个馒头。你猜我收不收你钱？”
“您收。该给的要给。”
他沉默了一下。
“两千。”
“我转一万。”
“你一个学生——”
“这不是向导费。是我替他们谢您的命。”
方叔没说话。
过了一会儿，他轻轻叹了口气。
“你这孩子。”
---
【第十章】
转账记录显示一万元，备注写了四个字：方叔辛苦。
方叔收了。回了句：“下次有靠谱的团队再叫我。不靠谱的以后别介绍。”
我回了个“好”。
这件事我以为就这么结束了。
周一下午，我在图书馆看书。
手机弹出一条微信。
系统提示：“梁可薇邀请你加入群聊‘大学四年 感恩相遇’。”
我盯着这个群名看了十秒。
没点。
又过了五分钟，陈圆私聊我。
“程远，梁可薇说想跟你道歉。建了个新群，她说想当着所有人面跟你说。”
“不用了。”
“她说是真心的。”
“我知道。但不用了。”
陈圆没再说话。
晚上八点，贺铮给我发了一段微信。
他不知道什么时候解除了拉黑——可能是他在被拉黑之前发的，我解除之后才收到的。
时间戳显示是昨晚。
“程远，我欠你一个道歉。在山上的时候我以为自己要死了，脑子里翻来覆去就一个念头，我他妈为什么不听你的。对不起。”
我看了两遍。
然后回了三个字。
“知道了。”
没有说“没事”。
没有说“不要紧”。
更没有说“下次注意”。
因为没有下次了。
这不是赌气。
是我想清楚了。
从退群那天开始，从他们把群名改成“程远退出后的快乐版”的那天开始。
有些关系就已经断了。
不是因为七十五块钱。
不是因为多三个人。
是因为从头到尾，我在他们眼里就不是一个对等的人。
我做了所有的脏活累活，他们觉得是理所当然。
我提了一个合理的异议，他们觉得是不识抬举。
我退出来了，他们觉得是我自己丢人。
直到他们在山上走投无路的那个晚上，才想起来我的名字。
但这不是道歉就能补回来的。
不是一句“对不起”就能抹掉那条“没有扫兴的人，空气都自由了”的朋友圈。
周三，杨帆打来电话。
“程远，那个……大家想请你吃顿饭。不是做样子，是真的觉得欠你。上次旅行的事，前期准备的费用我们也想补给你。”
“不用了。”
“费用你得收。三千二的垫款，大家已经凑好了。你不来吃饭行，钱必须收。”
我想了想。
“转过来吧。”
三千两百块。
我等了一个月零六天。
也没等到的那笔钱。
他们在山上差点出事之后三天，终于想起来了。
杨帆转完账，又发了一条。
“向导的费用我们也想分摊。方叔那边你是不是转了一万？”
“这个不用你们管。方叔是我的朋友。”
杨帆沉默了一会儿。
“程远，你知道吗，下山之后我翻了一遍你之前在旧群里发的所有消息。所有的。从半年前开始策划旅行的第一条消息到最后一条。”
“你一共发了四百多条消息。路线对比、费用预算、联系方式确认、天气分析、安全提示。四百多条。回复你的人，超过三条以上的，只有陈圆和我。”
他的声音变得很低。
“我回去数了数。全班三十二个人。你发的每一条关于旅行的消息，平均回复数是零点八。”
“不到一条。”
我没说话。
“对不起。”
我把手机放在桌上。
窗外的夕阳正好照进来，把桌面切成一半亮一半暗。
那份路线手册还在抽屉里。
三十四页A4纸。
每一页都标了日期、数据来源和我自己的备注。
没有人翻过。
从头到尾，没有任何一个人翻过。
赵鹤鸣吃晚饭的时候问我：“他们补钱了？”
“补了。”
“道歉了？”
“道了。”
“你原谅了？”
我夹了一块鸡腿。
“原谅跟继续做朋友是两码事。”
赵鹤鸣嚼着饭，点了点头。
“通透。”
周五晚上，梁可薇在朋友圈发了一条新的动态。
这次没有屏蔽我。
只有一行字，没有配图。
“有些人你推开了，才发现他一直站在风里替你挡着。”
底下零评论。
零点赞。
我看了三秒，划过去了。
同一天，贺铮在朋友圈删掉了那条“该走的人自己会走”。
删掉了“没有扫兴的人空气都自由了”那条底下自己的评论。
删掉了很多条。
我都没看。
是赵鹤鸣告诉我的。
他说：“你那个班长最近天天删朋友圈，都快删成一片空白了。”
我说：“哦。”
赵鹤鸣看了我一眼。
“你真不在意了？”
我放下笔，想了想。
“我不是不在意。我只是不需要他们了。”
这句话说出来的时候，我自己都愣了一下。
然后笑了。
窗外有风。
夏天快过去了。
大学最后的这个夏天，我没有毕业旅行的照片。
没有三十二个人的合照。
没有篝火晚会。
没有网红菌子火锅。
但我有一个五十三岁的老猎人朋友。
有一个陪我坐了一夜的室友。
有一份三十四页的路线手册。
还有一个清清楚楚、干干净净的自己。
那就够了。
---