上辈子我累死在灶台边，死前手里还攥着半根萝卜干。
重生回一九八三年，全家正围着桌子骂婆婆：“除了腌咸菜你还会干啥？”
我一拍桌子站起来。
“妈，跟我走，咱俩去电视台直播卖咸菜。”
全家人看我的眼神，跟看刚从精神病院翻墙出来的一样。
后来老公领着白月光进门要离婚，婆婆抖开一摞房本。
“离！十套房全给我闺女，你光着屁股滚。”
【第一章】
我睁开眼的时候，嘴里还有一股老坛酸菜的味儿。
头顶是糊着旧报纸的房梁，报纸上印着一行大字：一九八三年春耕动员大会胜利召开。
我愣了三秒。
然后掐了自己大腿一把。
疼得我嗷一嗓子坐起来。
门外传来摔碗的声音。
“吃吃吃，天天就是这破咸菜！妈你是不是除了腌咸菜啥也不会？”
是小姑子孙金凤，嗓门尖得能把房顶掀了。
接着是我那好老公孙建业的声音，懒洋洋的。
“妈，不是我说你，人家柳翠翠她妈会做红烧肉，你会啥？一缸萝卜条腌了三十年。”
我脑子里嗡的一声。
我想起来了。
上辈子就是这一天，全家人嫌婆婆钱腊梅的咸菜上不了台面，逼着她把家里那几口老坛子全砸了。
婆婆蹲在院子里，一片一片捡碎瓷片，手指头割得全是血口子。
后来婆婆被他们挤兑得住进了柴房，没熬过第二年冬天。
再后来，我给孙家当牛做马二十年，孙建业在外头跟柳翠翠搞在一起，我累死在灶台边上，手里还攥着半根没切完的萝卜干。
我死那天，孙建业在城里给柳翠翠买金镯子。
我越想越气，后槽牙咬得咯吱响。
门外又是一声脆响。
“砸了！这几口破坛子今天必须砸了，占地方！”
我鞋都没穿，光脚冲出去。
院子里，孙金凤正举着一口黑釉坛子往地上抡。
婆婆扑过去抱住坛子底，整个人被拖得跪在地上，膝盖蹭出两道泥印子。
“金凤，这是你姥姥传下来的坛子，砸不得啊！”
“传下来的破烂！”
孙金凤抬脚就要踹。
我抄起门口的扫帚，一扫帚抡在她屁股上。
孙金凤嗷地一声蹦起来，坛子脱手。
我一个滑铲扑过去，坛子稳稳落进我怀里。
满院子的人都看傻了。
孙建业嘴里的窝头掉在地上，滚了两圈，被鸡叼走了。
“许小满，你疯了？你敢打金凤？”
我抱着坛子站起来，脚底板被石子硌得生疼，脸上半点不露。
“我没疯，我是在救咱家的命根子。”
孙建业气笑了。
“命根子？一缸咸菜？”
“对。”
我把坛子往婆婆怀里一塞，扭头看着这一屋子的人。
“这缸咸菜，以后能换十间大瓦房。”
院子里安静了足足五秒。
然后孙金凤笑得直拍大腿，公公孙大有烟袋锅子都抖掉了，孙建业笑得前仰后合。
“许小满你脑子让驴踢了吧？十间大瓦房？你咋不说能换个天安门呢？”
我没笑。
我心里想的是，你们现在笑得多欢，以后哭得就有多响。
婆婆抱着坛子，抬头看我，眼圈红了一圈。
她嘴唇抖了半天，憋出一句话。
“小满，你，你刚才那一下滑铲，腰没闪着吧？”
我差点没绷住。
【第二章】
当天晚上，我跟婆婆蹲在灶房里，一人捧一碗萝卜干拌饭。
婆婆的咸菜我吃了二十年，我比谁都清楚它的好。
脆，香，咸里带甜，嚼到最后还有一股花椒的麻劲儿往上返。
上辈子孙家看不上，后来城里有个老板偶然吃到，非要出高价买方子。孙建业瞒着婆婆，五十块钱就把方子卖了。
那老板拿着方子开了厂，后来成了省里的咸菜大王。
我当时在电视上看到他剪彩，手里的锅铲都捏弯了。
这辈子，这钱我们自己挣。
“妈，咱俩做买卖吧。”
婆婆一口饭噎在嗓子眼，咳得满脸通红。
“做，做啥买卖？投机倒把要抓的！”
“妈，现在政策变了，城里都有个体户了，人家卖茶叶蛋的都发了。”
婆婆捧着碗不说话，筷子在碗沿上敲了好几下。
我知道她怕。
她这辈子在孙家被骂了三十年，骂得她连大声喘气都不敢。
我把碗一放，凑到她跟前。
“妈，你信不信我？”
婆婆看了我好半天。
“我信你啥？你昨天还把盐当成白糖放进了粥里。”
我噎住了。
这事确实是原主干的。
“那是失误！战略性失误！”
婆婆叹了口气，低头扒饭。
我急了，一把抓住她的手。
“妈，你想不想以后不看他们脸色？想不想自己腰杆子硬起来？想不想孙金凤见了你得喊一声钱总？”
婆婆筷子停了。
“钱总是啥？”
“就是老板！大老板！”
婆婆眼睛亮了一下，又暗下去。
“我一个老婆子，当啥老板。”
“你不当，我当。你负责腌，我负责卖。”
婆婆还在犹豫，手指头一直搓着碗边上的豁口。
门帘子突然被掀开。
孙建业靠在门框上，嘴里叼着根草棍。
“嘀咕啥呢？大半夜不睡觉，商量着毒死我？”
我脸都没抬。
“商量着发财，你要不要入股？”
孙建业噗一声笑出来，草棍喷到了灶台上。
“入股？入你个咸菜股？许小满我告诉你，明天柳翠翠从城里回来，你别给我丢人现眼。”
他转身就走，门帘子甩得啪啪响。
婆婆看着门帘子，手里的碗攥得死紧。
我听见她喃喃了一句。
“柳翠翠，又是这个柳翠翠。”
她突然把碗往灶台上一磕。
“小满，干！老婆子我陪你干！”
我当场抱住她，差点把她的老花镜撞飞。
【第三章】
第二天我揣着家里仅剩的八块钱，拉着婆婆进了县城。
我的计划很简单。
上辈子我刷过无数短视频，看过无数直播带货。
这年头没有手机，没有网，但是有县电视台。
县电视台有个节目叫《致富经验谈》，每周日中午播，全县的人吃饭都开着。
我要上这个节目。
现场直播，现场吃，现场卖。
婆婆听完我的计划，在县电视台门口站了整整十分钟没动。
“小满，你是说，让我上电视？”
“对。”
“当着全县人的面？”
“对。”
“吃咸菜？”
“对。”
婆婆扭头就走。
我一把拽住她的衣角。
“妈！你跑啥！”
“我不去！丢死人了！我连村口大喇叭都没对着说过话！”
“妈，你就当是在自家灶台边上，我问你答，你就吃，你就说好吃，就行！”
我连拖带拽把她拉进了电视台。
接待我们的是个大高个，脑袋格外大，胸前挂着个牌子写着方大成，节目编导。
他听完我的来意，眉毛挑得老高。
“你们想上节目卖咸菜？”
“对。”
“咸菜？”
“对。”
方大成转身就要走。
我张嘴就是一句。
“方编导，你们这节目收视率不行吧？”
方大成脚步停了。
“上礼拜播的是养猪，上上礼拜是种蘑菇，下礼拜是不是该讲怎么晒玉米了？”
方大成脸黑了一半。
“你什么意思？”
“我的意思是，观众早看烦了。你让我们上，我保证这期全县的人都盯着电视看。看完还得跑出门找我买。”
方大成上下打量我，又看看我身后缩成一团的婆婆。
“你拿啥保证？”
我从布包里掏出一个玻璃罐子，拧开盖子。
那股香味一下子窜出来，花椒的麻，酱的醇，萝卜的清甜，搅成一团往人鼻子里钻。
方大成的喉结动了一下。
我递了一双筷子过去。
他犹豫着夹了一根，放进嘴里。
嚼了两下，他的眼睛瞪圆了。
又嚼了两下，他伸手又夹了一根。
第三根的时候，他直接把罐子抱走了。
“方编导，那是我们的样品！”
“下周日中午十二点，你们来。”
方大成抱着罐子，头也不回地走了，嘴里还嘎嘣嘎嘣响。
我扭头看婆婆。
婆婆正盯着方大成的背影，一脸心疼。
“小满，那一罐子，能吃三天呢。”
【第四章】
回到村里，天都黑透了。
院子里站满了人。
孙建业站在最前头，身边站着个穿碎花连衣裙的姑娘，皮肤白净，头发烫了卷，手里拎着个红皮包。
柳翠翠。
我上辈子的噩梦。
她一看见我，嘴角就往上翘。
“哟，这就是建业哥的媳妇啊？怎么脚上全是泥，跟刚从地里刨出来的萝卜似的。”
孙金凤在旁边笑出了声。
孙建业皱着眉头看我。
“你跟妈去哪了？一整天不着家，饭都没人做！翠翠大老远从城里回来，连口热乎饭都吃不上！”
我还没开口，婆婆先往前一步。
“我们去县城了。”
“去县城干啥？”
婆婆张嘴就要说。
我一把捂住她的嘴。
不能说。
上辈子的教训我记得清清楚楚，孙建业这个人，见不得别人好，更见不得到手的钱不归他。
“去县城看病。”
我张嘴就编。
“妈最近总是头晕，我带她去瞧瞧。”
孙金凤翻了个白眼。
“看病？家里哪来的钱看病？许小满你是不是偷钱了？”
柳翠翠捂着嘴笑。
“建业哥，你家这个媳妇手脚不干净啊。”
孙建业脸色一沉，伸手就要来翻我的布包。
我往后一躲，布包里的空罐子哐当一声掉在地上。
碎了。
一院子的人都盯着那堆碎玻璃。
罐子底还沾着点酱汁，香味飘出来。
柳翠翠吸了吸鼻子，脸色变了一下。
她弯腰看了一眼碎片，又抬头看我婆婆，眼神有点怪。
“这咸菜，是阿姨你腌的？”
婆婆点头。
柳翠翠没再说话，可她转身的时候，我看见她偷偷舔了一下手指头上沾的酱汁。
当天夜里，我躺在炕上睡不着。
孙建业睡在另一头，呼噜打得震天响。
我刚闭上眼，窗户外头有人敲了两下。
是婆婆。
我披上衣服出去，婆婆站在院子里的老槐树底下，月光照着她的脸。
“小满，你跟我说实话。”
“啥实话？”
“你是不是，也是回来的？”
我脑子嗡的一声。
婆婆盯着我的眼睛，一个字一个字往外蹦。
“上辈子，你是不是累死在灶台边上，手里还拿着半根萝卜干？”
我手里的外套掉在地上。
婆婆的眼泪一下子涌出来。
“我就知道。我就知道你不对劲。原来的小满，从来不敢跟金凤动手。”
我嘴唇抖了半天。
“妈，你，你也是？”
“我上辈子冻死在柴房里。死前三天，我听见建业跟人说，五十块钱把我的方子卖了。”
婆婆抹了一把脸，眼睛里的光我从来没见过。
“我回来一个月了，一直不敢说，怕人当我疯了。”
我看着她，突然想起这一个月里婆婆的种种怪事。
她把家里的存折藏进了腌菜坛子底下。
她半夜偷偷去后山挖了一筐野花椒。
她看孙建业的眼神，跟看一块馊了的豆腐一样。
原来她早就醒了。
我一把抱住婆婆，两个人在老槐树底下哭得稀里哗啦。
哭到一半，婆婆突然推开我。
“对了，我那坛子底下的存折，有三百二十块。”
我一抹眼泪。
“妈，这钱够咱们干一票大的了。”
【第五章】
周日中午十二点，县电视台演播室。
灯光一打，热得我后脖子直冒汗。
婆婆坐在我旁边，两只手攥着衣角，攥得指节发白。
方大成在摄像机后头比了个手势。
开始了。
我对着镜头，扯开嗓子。
“各位乡亲父老，大家中午好！我是红星村的许小满，旁边这位是我婆婆钱腊梅！今天我们不讲养猪，也不讲种蘑菇，我们讲吃饭！”
方大成在后头嘴角抽了一下。
我把一碗白米饭推到婆婆面前，又打开一罐咸菜。
“妈，你尝一口，跟大伙说说啥味儿。”
婆婆盯着镜头，嘴唇哆嗦。
她夹起一根萝卜干，手抖得筷子打架，萝卜干啪嗒掉在了桌子上。
演播室里一片死寂。
我额头的汗顺着脸往下淌。
完了。
直播事故。
方大成在后头疯狂比划，意思是赶紧救场。
我脑子飞速转动，一把抓起桌上那根萝卜干，塞进自己嘴里。
“乡亲们看见没有！这萝卜干好吃到连我婆婆这个亲手腌它的人都激动得拿不住筷子！”
方大成在后头捂住了脸。
婆婆愣愣地看着我。
我冲她使眼色，用口型说，吃。
婆婆深吸一口气，干脆扔了筷子，直接上手抓了一把萝卜干，就着米饭往嘴里扒。
嘎嘣，嘎嘣，嘎嘣。
那声音透过话筒传出去，清脆得能听见萝卜纤维断开的动静。
婆婆嚼着嚼着，眼眶红了。
她突然对着镜头开口。
“我腌了三十年咸菜，三十年，没人说过一句好吃。”
我愣住了。
这不是剧本里的词。
婆婆抹了一把嘴角的饭粒，声音越来越响。
“我家里人嫌它上不了台面，要砸我的坛子。可我知道，它好吃。我闺女，我儿媳妇，她也知道。”
她把我的手一攥。
“今天我就想问问全县的人，它到底好不好吃！”
方大成在摄像机后头，嘴张得能塞进一个鸡蛋。
直播结束，我和婆婆刚走出演播室，就被门口的人堵住了。
全是人。
骑着自行车来的，推着板车来的，抱着孩子来的。
“大姐，那咸菜在哪买？”
“我刚吃饭看见的，看得我把锅底都刮了！”
“给我来五罐！”
我们只带了二十罐。
三分钟，抢光了。
一个大爷没抢到，坐在电视台门口的台阶上捶大腿。
“我七十多岁了，头一回在电视上看人吃饭看饿了！”
方大成从楼里跑出来，眼睛通红。
“台长说了，下周还请你们来！不，以后每周都来！”
我和婆婆对视一眼。
婆婆攥着那一沓毛票，手抖得比在镜头前还厉害。
“小满，这一会儿，卖了四十块。”
我把钱塞进她的衣兜，拍了拍。
“妈，这才哪到哪。”
那天回村的路上，婆婆一直在笑。
笑到村口，她突然停下来，扭头看我。
“小满，你刚才在镜头前头说，我激动得拿不住筷子。”
“咋了？”
“下回能不能换个说法，全县的人都看见我把萝卜干掉桌上了，我还要不要脸了。”
【第六章】
钱是挣着了，麻烦也跟着来了。
第三周，我们刚从电视台回来，院门口站着孙建业。
他脸上挂着笑，那笑容我上辈子见过无数次。
每次他要钱的时候，都是这个笑。
“妈，小满，你们俩在电视上可出名了。”
婆婆没理他，抱着空罐子往屋里走。
孙建业一步跨过去拦住。
“妈，你看你，跟亲儿子还见外。我听说你们一礼拜能卖好几百？”
“你听谁说的？”
“全村都知道了！妈，你看，我是你亲儿子，这钱你一个老婆子拿着也没用，不如给我。我拿去城里，跟翠翠合伙开个饭馆。”
婆婆停下脚步。
她转过身，盯着孙建业看了好久。
“建业，我问你个事。”
“啥事？”
“要是有人出五十块钱，买我这咸菜方子，你卖不卖？”
孙建业想都没想。
“五十块？那肯定卖啊！五十块够我抽半年烟了！”
婆婆笑了。
笑得肩膀一抽一抽的。
孙建业被她笑得发毛。
“妈，你笑啥？”
婆婆把怀里的罐子往他胸口一怼。
“我笑我自己上辈子瞎了眼。”
孙建业抱着空罐子，一脸懵。
“啥上辈子？妈你魔怔了吧？”
婆婆扭头进屋，门砰地一声关上。
孙建业在门口站了好半天，扭头冲我吼。
“许小满！是不是你给我妈灌了迷魂汤？”
我掏出兜里的瓜子，一边嗑一边看着他。
“没有啊，我给妈灌的是咸菜汤。”
孙建业气得原地转了两圈，一脚踢翻了门口的鸡食盆。
鸡飞了一院子。
有一只扑腾到他脑袋上，在他头发里蹬了两脚。
他嗷嗷叫着把鸡扒拉下来，头上顶着两根鸡毛冲出了院子。
我以为这事就这么过去了。
我错了。
三天后，县城里突然多了一家咸菜铺子。
招牌上写着四个大字：翠翠酱菜。
老板娘，柳翠翠。
卖的咸菜，跟我们的长得一模一样。
价格，便宜一半。
我站在翠翠酱菜门口，看着柳翠翠站在柜台后头冲我笑。
“哟，许小满，来买咸菜啊？我这儿的可比你们家的便宜。”
我拿起一罐，拧开闻了闻。
八分像。
差的那两分，是婆婆后山挖的野花椒。
“你从哪偷的方子？”
柳翠翠撇撇嘴。
“偷？说话可要讲证据。我这是自家祖传的。”
她身后的帘子一动，孙建业从后头走出来，手里还拎着一筐萝卜。
他看见我，愣了一下，然后挺直了腰板。
“看什么看？这咸菜谁都能腌，你们能卖，翠翠就不能卖？”
我看着他俩，手里的罐子攥得咯吱响。
上辈子他五十块卖了方子。
这辈子他直接白送。
我把罐子往柜台上一顿。
“行，那咱就比比，看谁家的咸菜能卖出去。”
柳翠翠笑出了声。
“比？你拿啥比？我这儿便宜一半，傻子才去买你们的。”
我转身走出铺子。
身后传来柳翠翠的笑声，还有孙建业的一句话。
“翠翠，等她们干不下去了，那几口老坛子我也给你搬过来。”
【第七章】
那一个月，我们的咸菜卖不动了。
电视台的节目还在播，可来买的人越来越少。
都去了翠翠酱菜。
便宜一半，谁不去？
更要命的是，村里开始传闲话。
说钱腊梅的咸菜用的是死耗子熬的酱。
说许小满跟电视台的方编导不清不楚。
说我们挣的钱都是骗来的。
孙金凤在村口的大槐树底下，嗓门比谁都大。
“我亲眼看见的！我嫂子半夜往咸菜缸里扔耗子！”
我站在人群外头，听得清清楚楚。
婆婆站在我旁边，浑身发抖。
“小满，咱回家。”
“妈，不回。”
我拨开人群走进去，站在孙金凤面前。
孙金凤看见我，嘴硬地往后退了半步，又梗着脖子顶上来。
“看什么看！我说的是实话！”
“你亲眼看见的？”
“对！”
“哪天？”
孙金凤卡了一下。
“上，上礼拜三！”
“上礼拜三，我跟妈在县电视台录节目，录到晚上九点，方编导和台里十几个人都能作证。”
孙金凤脸一白。
“那就是礼拜四！”
“礼拜四我在县医院，我娘家妈住院，病房里六个病人都看着我陪了一宿。”
“那，那就是礼拜五！”
周围的人开始窃窃私语。
我往前逼了一步。
“金凤，你到底哪天看见的？”
孙金凤急得眼圈都红了，脱口而出。
“我哥说的！是我哥让我这么说的！”
全场安静了。
孙金凤自己也愣住了，捂住了嘴。
婆婆站在人群外头，身子晃了一下，我赶紧过去扶住她。
她的手冰得吓人。
“妈。”
婆婆没说话，嘴唇抿成了一条线。
过了很久，她才开口。
“他这是要断我的活路啊。”
那天晚上，婆婆把自己关在灶房里，一夜没出来。
我在门口守着，听见里头传来坛子挪动的声音，菜刀剁案板的声音，还有婆婆压着嗓子的哭声。
天亮的时候，灶房门开了。
婆婆眼睛肿得只剩一条缝，手里却捧着一个新罐子。
“小满，你尝尝。”
我夹了一筷子放进嘴里。
还是那个味。
可是又不一样。
麻劲儿更冲了，咸香底下藏着一股清甜，嚼到最后，喉咙口还有一丝回甘。
“妈，这是啥？”
婆婆把一个布袋子打开，里头是一把晒干的黄花。
“后山崖子上长的野金针，我娘那辈子才用，费工夫，我三十年没舍得用。”
她看着我，眼睛里全是血丝。
“他们偷得走方子，偷不走我脑子里的东西。”
我捧着罐子，手指头都在抖。
“妈，咱给它起个名。”
“叫啥？”
“钱腊梅。”
“啥？”
“就叫钱腊梅牌酱菜。你的名字，印在罐子上，谁也偷不走。”
婆婆看着我，半天没说出话来。
她抬手抹了一把眼睛，突然一拍大腿。
“行！印！印大点！让孙建业那个兔崽子天天看着他娘的名字吃饭！”
【第八章】
注册商标那天，县工商局的办事员看着申请表，推了推眼镜。
“钱腊梅牌？用你自己的名字？”
婆婆挺着胸脯。
“对，我的名字，咋了？”
“没咋，就是头一回见。”
办事员盖了章，我把那张纸叠了四叠，塞进贴身衣兜里。
这是我们的护身符。
回去之后，我干了第二件事。
我去县城的录像厅找到老板，花了二十块钱，借来一台摄像机。
我要拍短片。
这年头录像厅放电影之前，都要先放一段广告。
县里年轻人一到晚上全往录像厅钻，一场能坐一百来号人。
我拍的短片只有一分钟。
画面里，婆婆站在后山崖子上，脚底下是云，手里攥着一把野金针。
镜头一转，婆婆坐在灶台前头，往坛子里一层一层码萝卜。
最后一个镜头，婆婆端着一碗米饭，对着镜头嘎嘣咬了一口萝卜干。
“钱腊梅牌，我的名字，我的咸菜，你偷不走。”
这段短片在录像厅一放，炸了。
不到一礼拜，全县的人都在念叨那句你偷不走。
有人去翠翠酱菜门口，扯着嗓子问柳翠翠。
“你家的咸菜，是不是偷的？”
柳翠翠脸都青了，一把将柜台上的算盘砸在地上。
“谁偷了！你们有证据吗！”
证据很快就来了。
方大成在电视台搞了一期特别节目，盲吃对比。
十个乡亲蒙着眼，左手一碗钱腊梅牌，右手一碗翠翠酱菜。
十个人，十个都指着钱腊梅牌。
有个大婶吃完翠翠酱菜，呸地吐了出来。
“这啥呀？齁咸，跟嚼盐疙瘩似的！”
这期节目播完，翠翠酱菜门口的人一下子散了。
柳翠翠不甘心，她找了几个人去工商局举报我们，说我们的作坊卫生不达标。
工商局的人来了。
我跟婆婆早就等着呢。
作坊的地扫得能照出人影，每口坛子都贴着日期，灶台上的抹布一天一换，我还专门找了村医开了健康证明。
检查的人转了一圈，在本子上写了个优。
临走的时候，他还买了两罐。
“我媳妇非让我带，她说看了电视，想尝尝那个你偷不走的味。”
那天晚上，我跟婆婆坐在院子里数钱。
煤油灯底下，毛票、块票、十块的大团结，摞得老高。
婆婆数着数着，手停了。
“小满，这些钱，够在县城买个铺面了吧？”
“妈，咱不买铺面。”
“那买啥？”
“买厂房。”
婆婆手里的一沓钱掉了一半在地上。
【第九章】
一九八九年秋天。
钱腊梅牌酱菜的厂子开到了省城，罐子摆进了省里每一家副食商店，还卖到了南边的特区。
我和婆婆在省城和特区买了房。
一套，两套，三套。
到第十套的时候，婆婆拿着房本，手抖得翻不开。
“小满，这，这是真的？”
“真的。”
“全是咱的？”
“全是你的。”
婆婆抱着房本，在新房子的客厅里转了三圈，最后一屁股坐在沙发上。
“我这辈子，值了。”
这几年，孙建业没少折腾。
翠翠酱菜倒闭以后，他跟柳翠翠去了南边，说是要做大买卖，结果被人骗光了钱，灰溜溜地回了村。
他回村那天，正好赶上我和婆婆回老家祭祖。
省里的报纸登了我们，标题是全省个体户第一人钱腊梅，村里放了半天鞭炮。
孙建业挤在人群里，眼睛直勾勾地盯着我们身后那辆小轿车。
当天晚上，他敲开了老宅的门。
身后跟着柳翠翠。
柳翠翠穿着一件洗得发白的连衣裙，头发也不卷了，脸上的粉抹得厚厚一层，还是盖不住眼底下的乌青。
孙建业一进门，直接把柳翠翠往前一推。
“妈，许小满，我今天来，是要说个事。”
我嗑着瓜子，眼皮都没抬。
“说。”
“我要离婚，娶翠翠。”
婆婆端着茶杯的手停在半空。
孙建业咽了口唾沫，挺起胸膛。
“这几年许小满一直不着家，我们俩早就没感情了。翠翠跟着我吃了多少苦，我得给她一个名分。”
柳翠翠抬着下巴，冲我挑了挑眉。
“小满姐，你也别怪建业哥，感情这东西，强求不来。”
我差点把瓜子壳咽下去。
孙建业又往前一步，声音压低了。
“不过离婚可以，夫妻共同财产得分。许小满，你这几年挣的钱，有一半是我的。还有那个厂子，也有我一半。”
我终于抬起头看他。
“你的？”
“对！法律上说了，夫妻共同财产！”
我还没开口，婆婆把茶杯往桌上一墩。
茶水溅了孙建业一脸。
“你还有脸提法律？”
婆婆站起来，从身后的皮包里掏出一摞本子，啪地拍在桌子上。
红本本，摞得有半尺高。
“看清楚了，十套房，房本上写的全是我钱腊梅的名字。”
孙建业的眼珠子瞪得快掉出来。
婆婆又掏出一张纸，拍在房本上头。
“厂子，商标，营业执照，法人代表，全是我钱腊梅。”
“妈，你，你的不就是我的吗？我是你亲儿子！”
婆婆冷笑一声。
“亲儿子？你让金凤造谣说我往咸菜缸里扔耗子的时候，你想过我是你亲妈吗？你把我的方子白送给这个女人的时候，你想过我是你亲妈吗？”
孙建业脸一白。
“妈，那都是误会！”
“误会？”
婆婆一把揪住他的衣领，这个一辈子没大声说过话的老太太，嗓门震得房梁上的灰都往下掉。
“离婚！我名下十套房全给我闺女小满，你净身出户！”
【第十章】
孙建业被婆婆揪着衣领，整个人僵在原地。
他的嘴张了半天，一个字都没吐出来。
柳翠翠先反应过来，一把扯住孙建业的胳膊。
“建业哥，你不是说你妈的钱就是你的钱吗？你不是说只要离了婚，厂子就有你一半吗？”
孙建业甩开她的手。
“你闭嘴！”
“我闭嘴？我跟了你这么多年，你骗光了我的钱，现在又跟我说一分都拿不到？”
柳翠翠扑上去挠他的脸，指甲在他腮帮子上划了三道血印子。
孙建业捂着脸往后退，一脚踩空，一屁股坐在了门槛上。
他抬头看着婆婆，又看看我，嘴唇哆嗦着。
“不可能，不可能，你们骗我的，那房本是假的。”
我把一本房本翻开，举到他眼前。
“孙建业，你看清楚了，省城红旗路三号楼，产权人，钱腊梅。”
孙建业盯着那行字，眼珠子一动不动。
过了很久，他突然扑通一声跪下了，膝盖砸在青砖地上，闷闷一声响。
“妈，我错了，我真错了，我不离了，我不要翠翠了，你别不要我。”
婆婆低头看着他，没说话。
孙建业膝行两步，伸手去抓婆婆的裤腿。
“妈，你看在我是你亲生的份上，给我一套房，就一套，我保证以后好好过日子。”
婆婆往后撤了一步，裤腿从他手里滑出去。
“建业，你知道上辈子我是怎么死的吗？”
孙建业愣住了。
“冻死的。你媳妇累死在灶台边，我冻死在柴房里。你在城里给这个女人买金镯子。”
孙建业听不懂，可他看着婆婆的眼睛，浑身打了个哆嗦。
婆婆转身，从桌上拿起离婚协议，拍在他面前。
“签。”
孙建业抖着手拿起笔，笔尖在纸上划了好几下，才写出一个歪歪扭扭的孙字。
写完最后一笔，他整个人瘫在地上，嘴里喃喃着。
“十套房，十套房，五十块，我就卖了五十块。”
我听见这句，心里咯噔一下。
原来他上辈子做过的事，这辈子他自己也还记得一点影子。
柳翠翠站在门口，看着瘫成一摊泥的孙建业，啐了一口，扭头走了。
她走出院门的时候，正好撞上推门进来的孙金凤。
孙金凤手里拎着两罐钱腊梅牌酱菜，看见屋里的场面，罐子差点脱手。
“妈，嫂子，我，我是来，来认错的。”
婆婆瞥了她一眼。
“认错还拎着我家的咸菜？”
孙金凤脸一红，把罐子往身后藏。
“我，我买的，我自己掏钱买的，吃习惯了，别家的吃不下去。”
我没忍住，笑出了声。
婆婆也笑了。
笑着笑着，她抬手抹了一下眼角。
那天晚上，我跟婆婆坐在老宅的院子里。
老槐树还是那棵老槐树，月亮还是那个月亮。
婆婆从坛子里捞出一根萝卜干，掰成两半，递给我一半。
“小满，尝尝，今年的新货。”
我咬了一口，嘎嘣一声。
麻，香，甜，嚼到最后，喉咙口返上来一股回甘。
婆婆也咬了一口，嚼着嚼着，突然开口。
“小满，你说下礼拜那个特区的电视台请咱去直播，我穿那件枣红的还是那件墨绿的？”
“妈，墨绿的显老。”
“那就枣红的。”
“行。”
“这回我可不掉筷子了。”
“妈，你上回在省台把萝卜干掉进主持人茶杯里了。”
婆婆一口萝卜干卡在嗓子眼，咳得满院子的鸡都扑棱着翅膀飞上了墙头。
【亲~能在评论区给本故事打个分吗？用十分制的方式，求求了，喜欢这类的点点关注哦~】