第一章 凌晨两点十七分
凌晨两点十七分，便利店门口的铃铛陆续响了三次。
我抬头望向门外，只见一个浑身湿透的男人站在关东煮前，却不拿夹子，只盯着玻璃上自己的倒影。
"欢迎光临。"我说。
他像被我的话烫了一下，缓慢转身："今天...是...几号？"
我报出日期。
他脸色忽然变白，从口袋里摸出一张皱巴巴的彩票，日期正是明天。
夜空电闪雷鸣，货架最里面的监控屏闪了一下。屏幕上，便利店里只有我一个人。
我叫江渡，二十四岁，高考落榜，被女朋友甩，网贷欠了三万八，在这家"好德家"便利店熬了三年夜班。
我从没想过，我人生的转折点，会是一个监控拍不到的男人，和他头顶一行血红的倒计时。
第二章 名单上的名字
男人叫周建军，四十七岁，出租车司机。
他跟我讲了四十来分钟，讲到倒计时只剩三十秒的时候，声音都在抖。
三天前，他撞了人。雨夜，国道，一个穿白裙子的女人突然出现在车头前。他踩刹车，打方向，车撞护栏上了，人没事。
可等他哆嗦着下车看，路上什么都没有。
没有女人，没有血，连块布片都没有。
"我以为我眼花。"周建军说，"结果第二天，我老婆孩子……"
他没说下去。
他老婆早上还好好的，送他出门，中午就心梗没了。十六岁的女儿，放学路上掉河里，捞上来的时候，手里攥着一张彩票。
就是现在这张。
"这张彩票，是明天开奖的。"周建军抬头看我，眼睛里全是血丝，"号码是我女儿攥着的那张。小兄弟，你说人没了，怎么还能攥着明天才印的票？"
我盯着他头顶的倒计时。
00:00:17
"周哥，"我猛地抓住他胳膊，"听着，不管等会儿发生啥，你都别出门，别靠近马路，就在店里待着！这店我罩着！"
他苦笑："来不及了。"
"啥来不及？还有十七秒，你给我坐……"
00:00:03
门，自己开了。
铃铛没响。
一股白毛风卷着雨灌进来，冷得像有人把冰碴子塞进了我的后脖颈。周建军站起来，整了整湿透的衣领，动作忽然就平静了。
"小兄弟，能看见我，说明你命硬。"他把彩票塞进我手里，"替我去看看，那组号码到底中不中。"
"周哥"
00:00:00
头顶的红字闪了一下，灭了。
不是慢慢消失的，是灭的，像断电。
周建军当着我的面，像一张被水泡透的纸，从脚开始，一点一点透明、散开，最后散成一层薄薄的白雾，顺着门缝飘进了雨里。
便利店恢复了安静。
关东煮的汤咕嘟咕嘟响着。
我低头看着手心里躺着的那张彩票，纸还有余温。
监控屏上，依旧只有我一个人站在收银台后面，脸色白得像纸。
我对着屏幕沉默了半天，憋出一句川音：
"龟儿子……这哈子玩大了。"
第三章 到账
天亮交班的时候，我两条腿还是软的。
早班的是店长马姐，四十多岁，烫着一头卷发，看我的眼神像看一根烂韭菜。
"江渡，昨晚盘点又差了两瓶红牛，从你工资扣。"
搁以前，我肯定点头哈腰认了。但今天，我把彩票往兜里一揣，忽然就不想装了。
"马姐，监控调出来，你亲自看，差在哪儿。"我把抹布往台上一摔，"三年，夜班熬出胃病，逃单的我追出去两条街，结果落你嘴里就一句扣工资？"
她愣住了："你吃错药了？"
"没吃错。"我说，"我长眼了。"
昨天夜里后半夜，我试了半宿。
我发现我能看见的，不止是倒计时结束的人。
早上六点半，一个穿校服的学生进来买饭团，头顶飘着一行淡金色小字：**【剩余时间：11天04时】**。
一个扫地的环卫大爷，头顶也有：**【剩余时间：2年117天】**。
而马姐头顶，空空如也——不是她不会到期，是我看不到了。这双眼好像有额度，一天看不了太多，看多了眼珠子疼得像被针扎。
但我看清了一件事：这玩意儿，是真的。
学生娃头顶那个11天，我得想办法。我只知道时间，不知道原因，可万一呢？万一我能拦住呢？
周建军那句话在我脑子里转——"能看见我，说明你命硬"。
命硬不硬我不知道，但我知道，今晚七点，彩票开奖。
那串号码，是一个十六岁女孩用命攥着的。
第四章 咬人了
一觉睡到下午五点，被手机铃声炸醒。
是发小兼债主，狗剩。
"江渡！你在爪子哦！快点看业主群，3栋那个跳河的妹儿，她妈在群里发疯，说要找'害她女儿的人'偿命！"
我盯着天花板，心跳漏了一拍。
3栋，跳河。
"妹儿叫啥？"
"周念念，高中生嘛，造孽哦，前天捞起来的。"
周念念。
周建军的女儿。
我抓起外套就往店里跑。马姐在盘货，看我冲进来，眉毛拧成一股绳："你又爪子？"
"姐，"我喘着气，"预支半个月工资，马上，现在。"
"你疯了？"
"我中彩票了。"我把兜里的彩票拍在收银台上，"今晚开奖，五百万。中了分你一成，预支五百，行不行？"
马姐像看傻子一样看我，但我的手在抖，抖得她有点怕。
"……你娃儿莫不是夜班上的把脑壳上坏了？"
她骂骂咧咧，还是给我转了五百。
第五章 兑奖
开奖是晚上七点。
前四个号摇出来，我对着彩票，手心里全是汗。
第五个，对上了。
第六个，对上了。
第七个——
我盯着屏幕，半天没动弹，然后一头栽进沙发，冲着天花板吼了一嗓子，把楼上小孩都吓哭了。
不是五百万。奖池滚存了，这注一等奖，税后八百多万。
但我一分钱都还没拿到。
真正的仗，从第二天才开始。
我先去了福彩中心对面的打印店，把彩票塑封，又跑了两家银行咨询大额兑付流程。越问心越凉：单注奖金超过一百万，必须去省中心兑奖，登记身份信息，而且——
要核验售票站点。
这张彩票是周念念攥着的，票根上印着售票点编号，顺着编号查，能查到那台终端机，能查到监控。
监控。
我后背又开始冒凉气。
如果福彩中心去调那个站点的监控，他们会看见什么？看见一个十六岁的女孩买走这张票，然后女孩没了，票在我手里？
说不清。这东西说不清。
更麻烦的在后头。
第三天，公示期。省中心的流程，大额中奖要挂内部系统公示三天，防止冒领。就是这一天，出事了。
一个陌生男人找到了狗剩的修车厂，提着果篮，说话客客气气，说他是周建军的"远房表哥"，听说周家出了事，特来"帮周家把彩票兑了，钱一分不要，全给周家老太太"。
狗剩差点就信了。
那人说出了彩票的购买时间、站点编号、甚至说出了号码——全对。
狗剩给我打电话的时候，声音都在飘："江渡，人家连号码都晓得，是不是真是周家的亲戚哦？"
我握着手机，手心冰凉。
号码。他连号码都晓得。
这张彩票从开奖到现在，我没给任何人看过完整的号码。狗剩不知道，马姐不知道。全成都，应该只有我和那个没了的女孩知道。
那他是咋个晓得的？
只有一种可能：他跟周建军一样，属于"那边"的人。他来兑这张票，不是为钱——是为把这张票从人间"销掉"。
"狗子，"我说，"稳住他，说票在我这儿，约他今晚当面谈。还有，把厂里的兄弟都喊起。"
"要打架啊？"
"不。"我盯着墙上挂钟的指针，"我要让他自己露出马脚。"
当晚，修车厂里，那个男人坐在我对面，还是那副客客气气的样子。我给他倒了茶，然后做了件很莽的事——
我把彩票原件推到了他面前。
"表哥，"我笑嘻嘻地说，"票在这儿，你拿切兑嘛。"
他没动。
"咋个不拿？"我往前又推了一寸，"你不是周家的亲戚吗？你不是一分不要吗？拿去噻。"
他的手放在桌上，指头蜷了一下，又松开。
"……江先生，"他终于开口，语气还是慢的，"这东西，不该留在活人手里。"
"那你拿啊。"
他不拿。
他知道，这张票过了我的手，登过记，号码和我身份证号绑在一起公示过了。他碰一下，就留下痕迹。
"回去告诉你们管事的。"我收起彩票，一字一顿，"周家的事，我管了。再派人来，来一个，我报一次警——你们最怕的，不就是留痕迹吗？"
男人的脸，第一次有了表情。
不是愤怒，是惊讶，像看见了什么计划外的东西。
他走后，我在修车厂门口站了很久。狗剩凑过来："哥，刚才那是啥子人哦，我咋个觉得他笑起比不笑还吓人。"
"不晓得的，才是可怕的。"我说。
第二天上午，八百多万，一分不少，进了我的卡。
第六章 第一笔钱怎么花
我做的第一件事，还网贷。第二件事，取五万现金，装进黑塑料袋，去了周建军家。
开门的是他母亲，老太太眼睛哭得像两颗烂桃。
"奶奶，"我把袋子放桌上，"周哥生前存在我这儿的，我送来。"
老太太打开袋子，看见钱，腿一软差点跪下。
我扶住她，鼻子酸得厉害。
哥，你女儿的彩票，中了。你们家的债，我替你们清了。
从老小区出来，天在下小雨。我撑着伞走到路口，忽然看见马路牙子上坐着个穿校服的男生，抱着膝盖发呆。
他头顶，淡金色小字安静地飘着。
**【剩余时间：11天03时】**
我靠。
是我那天早上见过的学生娃。
第七章 救人是个技术活
我蹲下来，递了根烟——想起对方是高中生，又默默换成棒棒糖。
"弟弟，等人啊？"
他抬头，眼睛肿的："管你啥子事。"
嚯，还是个暴脾气。我乐了："管我事。你叫啥？"
"……林小满。"
林小满，十七岁，十一天后到期。
我不知道会发生啥，但我知道，这玩意儿大概率躲不掉。周建军躲了吗？没有。他老婆孩子躲了吗？没有。
可我不信邪。
"林小满，"我说，"这十一天，你跟我混。"
"你谁啊你？"
"我是……"我想了想，"你的护身符。"
他看我的眼神像看一个神经病人，起身要走。我也不拦，慢悠悠在后面说："你成绩年级前五十，昨晚数学考了89，你暗恋你们班那个转学生，姓苏，人家连你叫啥都不晓得。"
他猛地回头："你调查我？！"
"我算出来的。"我冲他眨眨眼，"我还会算，你家冰箱里头，藏了你爸的烟。"
他脸都白了。
这一手不是猜的，是我观察力好。他校服第二颗扣子掉了用黑线缝的，说明家里老人带；手里捏着张草稿纸，89分的卷子角露出来；烟味从书包侧袋飘出来的，藏冰箱是他这种年龄能想出来的最高机密。
但林小满不知道啊。
他看我的眼神，已经从"神经病"变成了"卧槽高人"。
第八章 名单开始动
头三天，风平浪静。
我租了个地儿，让林小满搬过来，美其名曰"辅导功课"，实际把他拴在我身边。白天我去办事，晚上回来给他做难吃到哭的晚饭。
马姐知道我中了一等奖，肠子都悔青了，天天发微信喊我"渡哥"，我理都不理。
第四天，出事了。
晚上十点，林小满洗澡，我在客厅刷手机，忽然右眼一阵剧痛，像有人拿烧红的铁丝捅进去。
我捂着眼睛闷哼一声，再睁开时，客厅的空气里飘着一层淡淡的灰。
林小满的倒计时，自己跳了出来，浮在半空。
**【剩余时间：08天11时】——风险更新：高空坠落。**
风险更新了？！
我愣了三秒，一个箭步冲进卫生间，把淋浴间的窗户"哐"地关上，反锁。
"喂！你爪子！我还要透气！"林小满在里面喊。
"透个锤子！"我吼回去，"洗你的！"
我坐在卫生间门口的地上，后背贴着墙。
倒计时能更新风险。也就是说，这不是写好的剧本，是有什么东西在"调整"。
我打了个寒颤，掏出手机。三天前，一个陌生号码给我打过电话，响一声就挂。当时我没在意。
现在回拨过去，关机。
我用狗剩的关系查这个号，查到一半，手机自己响了。
还是那个号。
"喂？"
电话那头很静，静了三秒，一个声音响起来，慢条斯理，像念诗：
"江渡，二十四岁，好德家便利店前员工。三天前的凌晨两点十七分，你的心脏本该停跳。你没停。因为有人替你担保了。"
我浑身的血，唰一下凉了。
"你是谁？"
"我是做清算的。"他说，"担保不是白做的。下个月之前，把那张彩票的兑奖凭证，放到你们店门口第三个花坛里。不然——"
电话里传来林小满的声音，他在洗澡，哼着歌。
"不然，那个娃娃就先替你付利息。"
电话挂了。
第九章 反钓
我盯着手机，没有慌。
真的，我一点都没慌，就是手抖，抖得手机差点掉地上。
慌有个锤子用。我干了三年夜班，学会的第一件事就是：半夜进来的东西，你越怕，它越凶。
他要彩票的兑奖凭证。不是要钱，是要凭证——那张登记过我身份信息的纸。
那张纸能干什么？我不知道。但我知道，对方既然不敢直接来拿，就说明有规矩管着他。
有规矩，就能钓。
我打开微信，给马姐发了条消息："姐，帮我个忙，调样东西。"
然后我给狗剩打电话："喂，狗子，帮我查个号码……昨晚十点打给我的。"
"你当我是警察啊？"
"你是修车厂老板，你认识那个片区送外卖的，外卖骑手什么路线没见过？"我说，"帮我，钱管够。"
挂了电话，我坐到阳台上，点了根烟。
烟抽到一半，我想明白了一件事。
那个"做清算的"，能打电话，能知道林小满在我家，但他没进来。
为什么？
因为他在怕。怕什么？怕我的"眼睛"。
我能看见倒计时，说不定，我也能看见他。
第十章 你头顶有字
第二天，我照常做饭，照常看着林小满写作业，照常晚上十点给他关窗。
一切如常。
只有我自己知道，兜里揣着一把从五金店买的折叠刀，烟盒里夹着马姐连夜调出来的、店里昨晚的监控备份。
马姐在电话里声音发飘："渡哥，你说怪不怪，昨晚两点，店门口铃铛响了，监控里……监控里没人！"
"姐，"我说，"别怕，以后两点到五点，你把卷闸门放下，躲仓库里，工资我开。"
"……渡哥，你是不是惹上啥子了哦？"
"放心。"我笑了笑，"我命硬。"
晚上十一点五十，我坐在客厅，灯全关着，只留电视静音的蓝光照着。
十一点五十八，手机亮了。
那个号码。
"凭证，准备好了？"还是那副念诗半的调调。
"准备好了。"我说，"在楼下，花坛里有个黑色垃圾袋。"
"聪明。"他轻笑，"江渡，我喜欢跟聪明人打交道。可惜——"
"可惜你不敢下来拿。"
电话那头沉默了。
我一字一句地说："清算的，我问你个事。周建军一家三口的'担保'，是谁办的？"
"……你在找死。"
"不。"我站起来，走到窗边，看着楼下的花坛，"是你在犯规。"
楼下花坛边，一个黑影蹲在那里，手正伸向垃圾袋。
他不知道，垃圾袋里装的是狗剩修车厂里的铁蒺藜和半袋图钉——外加一个正在录像的运动相机。
"顺便告诉你，"我对着电话轻声说，"我看到你了。你头顶有字。"
黑影猛地抬头。
隔着六层楼，隔着黑夜，我的右眼烧得生疼，但我看清了。
他头顶上，飘着一行我从没见过的字。
**【剩余时间：——】**
没有数字。
一个不是活人的东西，头顶的倒计时，是空的。
他冲着我的窗户，咧嘴笑了。
第十一章 余波
后来的事，狗剩给我描述过好几遍，每次描述都不太一样，因为那天晚上的他，吓得魂飞了一半。
他说那个黑影发现被骗之后，"咻"一下就站起来了，快得不像人，冲着单元门就飘。结果刚飘到门口，被我一盆从天而降的冷水泼了个正着——我早就在楼道窗户边候着了，水里兑了三包盐。
盐有没有用不知道，但狗剩带着四个修车厂兄弟从绿化带里冲出来的时候，黑影明显滞了一下。
打架我不行，但群架这事儿，成都街娃儿没怂过。
五个人围着一个人捶，那人胳膊腿软得像面条，可愣是把两个兄弟甩飞了出去。最后是小区门口的保安大爷——一个六十三岁的退伍老兵——一钢叉把他叉在了墙上。
警察来之前，黑影突然不动了。
不是死了，是散了。像周建军那样，从脚开始透明，化成白雾，只是他散之前，死死盯着我，说了一句让全场静音的话：
"江渡，你的眼睛，是登记在册的。你迟早，要自己回来办手续。"
人没了。
地上只剩一件黑衣服，和衣服里裹着的一个黑色封皮的本子。
本子第一页，写着周建军全家的名字，后面标着：已结清。
往后翻，密密麻麻，全是名字，最近的一页，赫然写着——
**林小满。缓期。**
再往后，最新的一行，墨迹还没干：
**江渡。待办。**
林小满的倒计时，在那天夜里变成了乱码，闪了半小时，"啪"地消失了。
他活了下来。我把他送回学校的时候，这小子哭得稀里哗啦，非要认我当哥。
我说行，以后数学考不上100分别喊我。
马姐的便利店我没回去，但我把那间店买下来了，还是让马姐当店长，工资翻倍。她抱着我哭了十分钟，妆全花了。
老太太——周建军的妈——搬进了新家。我在她小区门口站了一会儿，看见她牵着邻居小孩遛弯，笑了，没去打扰。
一切好像都好了。
除了那个黑色封皮的本子。
我把它锁在银行保险柜里，每天数一遍我的名字。墨迹没再变过，"待办"两个字安安静静躺着。
我知道那个黑影说的话是真的。
他说我的眼睛是"登记在册"的。
又一个凌晨两点十七分，我坐在自家阳台上，右眼泪流满面。我擦干净，忽然看见楼下路口，站着一个穿白裙子的女人。
雨夜。白裙。湿漉漉的头发。
和周建军描述的一模一样。
她仰起头，隔着六层楼看我，冲我笑了。
她头顶，没有倒计时。
只有一行字，血红的，像刚录入系统的：
**【下一任登记人：江渡】**
（卷一·完）